我是大梁最声名狼藉的贵女，每日靠写杀人话本度日。皇帝次子燕王战功赫赫却患有离魂症，唯独我的书能让他安眠。他强娶我入府那日冷笑：“王妃若是敢写别人的故事，本王就断你的手。”我在王府夜夜为他诵读血淋淋的情节，他却渐渐不再满足于听书。

某天夜里，他咬住我的耳垂低语：“爱妃，下一个故事，写我们自己可好？”宫变那晚，他披甲闯入我书房，扔来一颗人头：“爱妃，今夜的故事，该写到结局了！”1京城的雨夜，总是带着几分胭脂水粉的甜腻和阴沟积水的腐臭。我坐在窗边，听着雨滴敲打青石板的声音，手中的狼毫笔在宣纸上沙沙作响。烛火摇曳，映照着刚刚写就的字句：“那匕首没入胸膛时，他竟笑了，温热的血喷溅在凶手脸上，像极了那年春日里落下的桃花雨...”“小姐！

”侍女春墨慌慌张张地推门而入，带进一阵潮湿的冷风，“燕王府的人又来了，说、说殿下今夜又睡不着，催您的新稿子。”我头也不抬，笔尖轻轻一点，勾出最后一个句读：“慌什么？前日送去的《血衣案》才写到一半，他这么快就看完了？

”春墨脸色苍白，手指绞着衣角：“来的不是寻常小厮，是燕王身边的贴身侍卫凌刀，带着刀...说若是今日拿不到新稿，就、就...”“就什么？”我挑眉，终于放下笔，将写好的纸页轻轻吹干。“就说要请小姐去王府‘做客’。”春墨的声音带着哭腔，“小姐，咱们还是快些吧，燕王殿下他...他可是真的会杀人的。”我轻笑一声，将稿纸整理好，装入一个素白的信封，用红蜡封好。蜡印是我特意刻的——一只被荆棘缠绕的夜莺。

“告诉他，这是新故事的开篇，若殿下喜欢，明日我再送后续去。”春墨颤抖着接过信封，像是接过一个烫手的山芋，匆匆退了出去。2我起身走到窗边，推开雕花木窗。雨已经小了，只剩下淅淅沥沥的几丝，打在院中的海棠花上。夜色浓重，远远望去，燕王府的马车停在巷口，像一头蛰伏的猛兽。京城人都说谢家小姐谢昭是个疯子，写的都是大逆不道、血腥残暴的故事，污人耳目，坏人心术。贵女们避我如蛇蝎，夫人们摇头叹息，说好好一个尚书家，怎么出了这么个孽障。他们不知道，三年前的那个雪夜，当我发现父亲悬挂在房梁上的尸体时，当我看到他那张因窒息而扭曲的脸时，留下的那封指控皇室阴谋的遗书时——那个曾经也会吟风弄月、伤春悲秋的谢昭就已经死了。

现在的我，只剩下这笔和这纸，还有满腔无处可诉的恨意。既然这世道容不下真相，那我就写满纸荒唐的杀戮。那些高高在上的人喜欢玩弄权术，视人命如草芥，那我就将那些肮脏的心思全都写出来，公之于众。尤其是那个燕王萧衍。

父亲遗书中唯一明确提到的名字，那个在边境战功赫赫，却用无数将士鲜血染红顶戴的皇子。

据说在最后一次战役中中了敌军埋伏，虽然惨胜却患上离魂症，变得暴戾嗜杀的疯子。

偏偏这个疯子，却对我的杀人话本情有独钟。真是讽刺至极。3三日后，燕王府的聘礼送到了谢府。整整一百二十八抬，红绸包裹的箱笼从王府一路排到谢家门前，引来全城围观。金银珠宝、绫罗绸缎、古玩字画...琳琅满目，价值连城。“小姐！

不好了！”春墨连滚带爬地冲进我的书房，脸色比那日见到凌刀时还要难看，“燕王、燕王他...”我正写到关键处，笔下是一个连环杀手如何在月黑风高夜潜入深闺，用一根琴弦勒断美人咽喉。被春墨这一打岔，笔尖一顿，一滴墨污了纸页。“怎么了？

”我蹙眉，有些不悦。“燕王殿下要向您提亲，聘礼已经到前厅了，夫人让您赶紧过去。

”我怔了片刻，随即冷笑出声：“提亲？那个疯子又想玩什么把戏？

”整理好衣装来到前厅时，只见母亲战战兢兢地站在一旁，主位上坐着的是燕王府的管家萧安。“谢小姐。”他抬眼看我，脸上挂着笑意，“王爷近日夜不能寐，唯有小姐的故事能安神。思来想去，决定请小姐入府，专为王爷写故事。”我站在原地，感受到母亲投来的焦急目光，心中却是一片冷寂。

“萧管家说笑了。”我垂眸，语气平淡，“臣女才疏学浅，写的都是不入流的玩意儿，恐污了殿下清听。京城才女众多，何不让殿下另觅佳人？”萧安放下茶盏，发出清脆的撞击声，他站起身，缓缓说道：“王爷只要你的故事。”“三日后，来迎王妃过门。好好准备。”直到燕王府的人离开，前厅内的压抑气氛才稍稍缓解。

母亲腿一软，几乎瘫倒在地，被我及时扶住。“昭儿，这、这可如何是好？”母亲脸色灰白，声音颤抖，“燕王他...他可不是良配啊！”我望着门外那浩浩荡荡的聘礼，红得刺眼。

“母亲放心。”我轻轻开口，声音冷静得自己都惊讶，“女儿嫁就是了。”4大婚之日，整个京城张灯结彩，热闹非凡。十里红妆，凤冠霞帔，八抬大轿...所有女子梦寐以求的婚礼规格，我都有了。只是沿途百姓的目光中，没有羡慕，只有恐惧和怜悯。他们是在为燕王又要造杀孽而恐惧，也是在为即将跳入火坑的谢家小姐而怜悯。花轿摇摇晃晃，一路抬入那朱门高耸的燕王府。

没有拜堂，没有喜宴，那些繁琐的礼仪似乎都被他一句话省去了。

我被一双有力却冰冷的手直接引着，穿过一道道回廊，最终按坐在一张铺着锦褥的榻上。

盖头被猛地掀开。突如其来的光线让我眯了眯眼。映入眼帘的男人，一身红色婚服，金线绣着狰狞的蟒纹。面容俊极，也冷极。眉骨很高，眼窝深邃，那双看向我的眼睛，黑沉得不见底，像是结了冰的深潭，映不出半点暖意和光亮。

他手中捏着那柄替我掀开盖头的玉如意，指尖却泛着白。

一股浓重的压迫感随着他的视线沉沉压在我肩上。寂静在新房里蔓延，只有红烛燃烧时偶尔爆开的噼啪轻响。他忽然动了，俯下身，冰冷的唇几乎贴到我的耳廓，气息寒冽。“谢昭。”他叫我的名字，声音低沉，裹挟着毫不掩饰的威胁，“从今日起，你只需写本王要的故事。”玉如意的柄端缓缓滑下，冰冷坚硬的边缘抵在我写字的手指关节上，微微用力。“若是让本王知道，你的笔尖为旁人故事跳动...”他喉间滚出一声瘆人的冷笑，“本王便一根一根，断了你这双能写‘好故事’的手。”我抬眼，撞入他那片漆黑的眼底，心口像是被什么东西狠狠攥了一下。不是怕，是一种更复杂的、近乎战栗的情绪。

但我只是垂下眼睫，轻声应道：“是，殿下。”5燕王府的日子，比我想象的还要诡异。

萧衍似乎真的很忙，常常早出晚归，有时甚至几日不见人影。但无论多晚回来，他必定会来到我的住处，听我读新写的故事。寝殿内总是只点几盏灯，他半倚在榻上，阖着眼，面容隐在明明灭灭的光影里。而我，坐在离床榻不远处的圆凳上，就着烛火，一字一句地读那些血淋淋的情节。“...她拔出插在仇人心口的匕首，舔了舔刃上的血，笑了。原来复仇的滋味，如此甘美。”有时读着读着，我会停下，因为榻上那人呼吸变得均匀绵长，似是入了梦。可每当我停顿，那双闭着的眼会骤然睁开，里面的清醒和暴戾惊得烛火都要一跳。“继续。”他命令，声音里是被惊醒的沙哑和不耐。

我便继续。用毫无波澜的语调，念着最惊心动魄的情节，像在完成一桩枯燥的差事。

府中下人对我这个新王妃敬畏有加，但更多的是恐惧。他们看我的眼神，像是在看一个怪物，或者说，一个迟早会被王爷撕碎的玩物。只有萧衍的贴身侍卫凌刀，偶尔会与我多说几句。

“殿下的病，是从三年前的北境之战后开始的。”有一次，我故意问起萧衍的失眠症，凌刀沉默片刻后答道：“那场仗赢得很惨烈，殿下中了埋伏，亲眼看着几千亲兵死在眼前...回来后，就再也睡不安稳了。”“直到看了王妃的故事。

”凌刀看向我，眼神复杂，“殿下说，只有那些故事里的血腥和杀戮，能让他感到...平静。”平静？我心中冷笑。是因为我的故事让他回想起战场上的杀戮，还是因为别的？6日子一天天过去，我夜夜为萧衍诵读那些阴暗的故事，笔下的人物越来越扭曲，情节越来越残忍。而萧衍，似乎越来越沉迷其中。有时他会打断我，追问某个细节：“为什么这里要让凶手用琴弦杀人？匕首不是更快？”“因为痛苦。

”我平静地回答，“琴弦杀人更慢，受害者会经历更长时间的窒息和恐惧，凶手更能享受这个过程。”他若有所思，然后示意我继续。某天夜里，我正读到故事里的凶手将受害者诱入精心布置的陷阱，语调平缓：“...他知此番前去，必无归路，却仍甘愿踏入那扇门，只因门内有所求之幻梦。”榻上传来窸窣声响。我停下，以为他又醒了。却见他不知何时已坐起身，黑眸在昏暗中亮得惊人，直直地盯着我。

他没有发怒，只是朝我勾了勾手指。我放下话本，走过去。刚走近，被他猛地一把拽倒在榻上，温热的躯体随即压下来，带着浓郁的男性气息和一丝冷冽的沉香。

他伏在我颈间，鼻尖蹭过我的皮肤，激起一阵战栗。然后，他张口，轻轻咬住了我的耳垂，湿热的舌尖舔舐而过。我浑身一僵。他在我耳边低笑，气息灼烫：“爱妃的故事愈发动人了...总是写别人，多无趣。

”他的唇瓣摩挲着我的耳廓，声音喑哑，裹着一种令人毛骨悚然的诱惑。“下一个故事，写我们自己，可好？”我的心跳猛地漏了一拍，血液冲上头顶，又瞬间冻结。写我们自己？

怎么写？写这桩强取的婚姻，写他的疯我的恶名，写这夜夜血腥的诵读？

他要将我们之间这扭曲的关系，也变成话本里一页页染血的纸？我张了张口，却发不出任何声音。他似乎也不需要我的回答，只是更深地埋首在我颈窝，像个汲取温暖的孩童，却又带着独占的狠戾。那夜之后，有什么东西不一样了。

7王府外的天，悄然变了颜色。老皇帝病重的消息终于传开，太子与燕王之争从暗流涌动变成了明面上的剑拔弩张。朝堂之上，党派分明；市井之间，流言四起。萧衍变得极忙，时常深夜才归，带着一身寒露和隐约的血腥气。有时是别人的，有时...是他自己的。有一次，他回来时脸色苍白，左手手臂随意包扎着，鲜血已经浸透了布料。他却毫不在意，依旧让我读故事给他听。

那夜我读的是一个关于医术高超的女杀手，用银针杀人于无形的故事。读到一半时，我发现萧衍闭着眼，眉头紧皱，额角渗出细密的冷汗。他受伤了，而且不轻。我停下诵读，轻声唤道：“殿下？”他没有回应，呼吸却越发急促，像是陷入了梦魇。

“...不要...不要过来...”他喃喃自语，手指无意识地攥紧了锦被，“快走...有埋伏...”埋伏？我心中一动，想起凌刀说过的那场北境之战。犹豫片刻，我起身想去叫太医，却被他猛地抓住手腕。他的力气大得惊人，几乎要捏碎我的骨头。

“别走...”他依旧闭着眼，声音却带着罕见的脆弱，“...别留下我一个人...”那一刻，这个手上沾满鲜血的疯子，竟像个无助的孩子。

我僵在原地，任由他抓着我的手，直到他渐渐平静下来，陷入沉睡。8第二天，我特意写了一篇关于战场厮杀的故事，暗中观察萧衍的反应。当读到埋伏和背叛的情节时，他的手指无意识地叩击着桌面，眼神变得格外幽深。“爱妃似乎对战争很感兴趣？

”他突然问道。“只是觉得战场上的杀戮，比江湖恩怨更加残酷壮丽。”我面不改色地回答，“在绝对的权力和暴力面前，个人的爱恨情仇显得如此渺小。”萧衍若有所思地看着我，忽然笑了：“说得对。所以本王才要站在权力的顶峰，让所有人都渺小如蝼蚁。

”他的笑容疯狂而偏执，让我心底发寒。随着皇帝病重，萧衍越来越频繁地召见幕僚和将领，有时甚至在书房通宵达旦。王府内的气氛日渐紧张，巡逻的侍卫增加了一倍，进出都要经过严格盘查。我意识到，决战的时刻快要到了。而我，必须在这之前找到证据，证明父亲清白的证据。萧衍的书房，无疑是找到这些证据的最佳场所。

但如何进入守卫森严的书房，成了难题。9机会来得比想象中快。那日萧衍被急召入宫，凌刀随行。趁着王府守卫换班的间隙，我借口要找一本书，溜进了萧衍的书房。书房很大，陈设却简洁得近乎冷硬。满墙的书架，一张紫檀木书桌，几把椅子，再无多余装饰。

空气中弥漫着和他身上一样的冷冽沉香。我快速翻找书桌抽屉，里面大多是兵书、奏折和地图，并无特别。正要放弃时，我的目光被书架最上层一个不起眼的黑漆木盒吸引。踮着脚取下木盒，发现上面挂着一把铜锁。我拔下头上的簪子，小心翼翼地撬动锁芯——这是父亲生前教我的小技巧，没想到会在这里用上。“咔哒”一声，锁开了。盒子里没有金银珠宝，只有一叠信笺和一本旧册子。

信笺上的字迹我再熟悉不过——是父亲的笔迹！而那本册子，封面上写着《北境军需录》。

我快速翻阅着父亲的信件，越看心越凉。这些信是父亲写给萧衍的，内容是关于北境军需调配的建议，字里行间充满对年轻皇子的赏识和关切。

而在最后一封信中，父亲委婉地提醒萧衍，军中有人中饱私囊，恐影响战事。

而那本《北境军需录》，详细记录了军需物资的实际调配情况，与朝廷账目有多处不符。

在最后一页，有一行小字注记：“燕王命改账，余者灭口。”10我的手开始颤抖。

所以父亲是因为发现了萧衍贪污军饷、克扣军需的证据，才被灭口的？

那场导致萧衍患上离魂症的埋伏，是否也与此有关？“找到你想找的东西了吗？

”一个冰冷的声音突然从身后传来。我浑身一僵，缓缓转身。萧衍不知何时站在门口，面色阴沉地看着我手中的册子。凌刀跟在他身后，手按在刀柄上。

“殿下...”我下意识地将册子藏到身后，大脑飞速运转寻找借口。萧衍一步步走近，目光如刀：“本王倒是小看爱妃了。不仅会写故事，还会撬锁偷东西。”他伸手，毫不费力地从我手中夺过册子，随手翻了几页，冷笑道：“怎么？想用这个为你父亲翻案？

”我咬紧下唇，强迫自己与他对视：“家父一生清廉，却蒙冤自尽。为人子女，查明真相有何不对？”“真相？”萧衍像是听到了什么天大的笑话，突然大笑起来，笑声疯狂而悲凉：“你以为这就是真相？谢昭啊谢昭，你写了那么多阴谋诡计，却看不透最简单的局？”11他猛地将册子摔在桌上，抓住我的手腕：“你父亲不是我杀的。

相反，他是唯一一个试图救我的人！”我怔住了：“什么？”萧衍的眼神变得幽深，仿佛陷入了某种痛苦的回忆：“三年前北境那场仗，根本不是什么敌军埋伏...是太子的人假扮敌军，要置我于死地！

你父亲察觉了军需账目有问题，顺藤摸瓜发现了太子的阴谋，写信提醒我，却被人截获...”他的手指无意识地收紧，捏得我手腕生疼：“太子的人以谢家全族的性命威胁，逼你父亲自尽顶罪。否则，死的就不止他一个人了。”我如遭雷击，呆呆地看着他：“你...你怎么知道？

”“因为我也差点死在那场阴谋里。”萧衍扯开衣襟，露出胸口一道狰狞的伤疤，“这一刀，来自我最信任的副将。几千亲兵，因为太子的野心和贪婪，白白葬送在北境的雪地里...”他的声音低沉下来，带着压抑的痛苦：“回京后，我本想为你父亲平反，但太子势力太大，没有确凿证据，贸然行动只会打草惊蛇。

我只能隐忍，等待时机...”所以这些年，他一直在暗中收集太子的罪证？

所以他对我的故事如此沉迷，是因为那些阴谋和杀戮，与他亲身经历的背叛如此相似？

“那本军需录，”我轻声问，“是你伪造的？”萧衍松开我的手，语气恢复冷静：“真的那本早就被太子销毁了。这是我根据记忆重制的，还缺最关键的一页——太子亲笔批示的手令。”他看向我，目光复杂：“现在你明白了？

你的仇人不是我，是太子。而我们...”他的话被门外突然传来的急报声打断：“殿下！

宫中急讯！陛下...驾崩了！”12老皇帝驾崩的消息像野火般传遍京城。

太子第一时间封锁了皇宫，宣布继位，并以“清君侧”为名，下令捉拿“谋逆”的燕王萧衍。

战争一触即发。萧衍显然早有准备。接到消息后，他立刻披甲点兵，整个燕王府变成了一个军事堡垒。幕僚将领进进出出，传递命令调兵遣将。

我被迫待在寝殿内，听着外面传来的兵马喧嚣声，心神不宁。春墨吓得瑟瑟发抖，而我却异常平静。如果萧衍说的是真的，那么今晚，将是一场迟到了三年的复仇。夜色渐深，外面的喊杀声越来越近，火光照亮了半边天。皇城方向传来震天的厮杀声，那是两支大梁最精锐的部队在互相残杀。我坐在书房里，对着摇曳的烛火，手下压着一叠刚刚写就的稿纸。上面的墨迹未干，是一个关于宫闱政变、兄弟相残的故事。

结局处，胜利者踏着至亲的血肉，坐上了那张孤高的龙椅。13外面的喧嚣似乎离我很远，又似乎很近。我的心跳得很平稳，甚至过于平稳了。“轰——！

”书房的门被人从外面一脚踹开，碎裂的木屑飞溅。一股浓重得令人作呕的血腥气率先扑入。

紧接着，一个高大挺拔的身影迈了进来。是萧衍。他一身玄铁铠甲染满了血，暗红的、新鲜的血液顺着他冰冷的甲叶往下滴淌，在他脚下汇成一小滩黏腻的污迹。

头盔不知丢在了何处，墨发凌乱地沾在汗与血交织的额角。他手中提着一柄仍在滴血的长剑，剑锋寒光刺目。他整个人像刚从地狱血池里爬出的修罗，煞气冲天，眼底却燃烧着一种极致疯狂与亢奋的火焰。我坐在原地，没有动，抬眼看他。他大步走来，铠甲碰撞发出铿铿的声响，在这死寂的书房里格外惊心。他走到我的书案前，停下。

目光在我脸上停顿一瞬，那眼神滚烫得几乎能将我灼穿。随即，他空着的左手一扬——一个圆滚滚、血淋淋的东西被扔到了我的书案上，正好砸在那叠刚写好的稿纸上。温热的、粘稠的血液瞬间洇透了纸张，污染了上面工整的字迹。那是一个人头。双目圆瞪，瞳孔里凝固着死前的惊惧与不甘，面容因为极致的痛苦而扭曲，但依旧能辨认出...是太子。萧衍染血的手指撑在书案上，俯身逼近我。他剑锋上的血滴落在我洁白的衣襟上，开出残忍的花。他盯着我的眼睛，声音因杀戮而嘶哑，却带着一种近乎温柔的疯狂笑意：“爱妃，今夜的故事，该写到结局了。

”13萧衍赢了。太子党羽被一网打尽，负隅顽抗者格杀勿论。朝阳升起时，京城已经易主。

血迹尚未干涸，钟鼓声已经敲响，宣告新帝登基。萧衍，不，现在应该称他陛下了，以铁血手段迅速稳定了局势。太子罪证确凿，谋害忠良、贪污军饷、弑父篡位...一桩桩一件件公之于众，我父亲的冤屈也得以昭雪。

作为功臣之女，新帝的王妃，我本该一步登天，成为这后宫最尊贵的女人。

但萧衍似乎忘了我的存在。他忙于清算余孽、整顿朝纲，很少回王府。

而我被留在曾经的燕王府，如今的潜邸中，行动受限，外人一概不得相见。直到一个月后，凌刀才来传旨：陛下召见。皇宫还是那个皇宫，却物是人非。领路的太监宫女个个低眉顺眼，大气不敢出。新帝的暴戾名声早已传开，据说他每日都要处死几个“不听话”的臣子，金銮殿上的血腥气久久不散。14我在御书房见到了萧衍。他穿着一身明黄龙袍，正伏案批阅奏折，侧脸线条冷硬。比起一个月前，他瘦了些，眼神却更加锐利，仿佛出鞘的利刃。“陛下。”我依礼跪下。他头也不抬，继续写着什么。直到写完最后一笔，才放下朱笔，抬眼看向我。“平身。”他的声音平静无波，“这段时间委屈爱妃了。

朝局初定，朕不得不谨慎些。”我站起身，垂眸不语。萧衍站起身，踱步到我面前，伸手抬起我的下巴：“怎么？在生朕的气？怪朕没去看你？”“臣妾不敢。”他轻笑一声，手指摩挲着我的下颌：“谢昭，你可知我为何一定要娶你？

”“因为臣妾写的故事能安陛下的心。”“不止。”他的眼神变得幽深，“还因为，你是唯一一个能看懂我的人。”他松开手，转身望向窗外：“这世上的人，要么怕我，要么恨我，要么想利用我。只有你...你笔下的那些疯狂和黑暗，与我心中的一模一样。

”他回头看我，目光灼灼：“所以我们才是天生一对，不是吗？”我的心微微一颤。

15那日后，我搬进了皇宫，成了名正言顺的皇后。萧衍为我父亲平反昭雪，追封谥号，厚赏谢家。表面上，我荣宠无限，风头无两。但我的心里，总觉得少了什么。

这座华丽的宫殿就像是另一个更大的囚笼。萧衍依旧每晚要我读故事给他听，有时甚至要我当场写新的。他的失眠症没有好转，反而越发严重，离魂发作的次数也越来越多。有一次，他在梦中掐住了我的脖子，力气大得惊人，嘴里喊着“叛徒”“该死”。幸好凌刀及时赶到，才救下我。醒来后，萧衍看着我脖颈上的淤青，眼神复杂：“以后朕发作时，你离远些。”我沉默着，没有回应。

离远些？又能离到哪里去？这深宫重重，天下之大，似乎并无我的安心之所。

16父亲的冤屈已雪，大仇得报，可我笔下的故事却仿佛失去了根基，变得空洞而乏味。

那些曾经喷薄而出的恨意与黑暗，在真相大白后，化作了一片虚无的茫然。萧衍依旧忙碌，他的铁腕手段迅速稳定了朝局，但也树敌无数。他夜夜难眠，离魂之症发作得愈发频繁，有时甚至白日里也会突然陷入恍惚暴戾的状态。太医用尽了法子，也只能让他获得片刻安宁。

宫人们窃窃私语，说新帝的疯病越来越重了。只有我知道，那不是简单的疯病，是背叛与杀戮在他灵魂深处刻下的、无法愈合的伤口。而我写的故事，似乎救不了他了。

17萧衍不再踏足我的宫殿。起初，我以为是他忙于朝政。新帝登基，百废待兴，前朝事务千头万绪，他夙兴夜寐是常事。但渐渐的，风声传了过来。并非他勤于政务，