1 平行世界的我凌晨两点十七分，我盯着便利店的收银机发呆，屏幕上的时间又错了，一直跳“00:00”。这已经是今晚第三次出问题，老板说等月底修，可现在才月初，只能先凑合用。冷藏柜嗡嗡响着，突然混进来一阵急促的脚步声，玻璃门“哗啦”被推开，风裹着雨丝飘进来，落在我刚擦干净的柜台上。“麻烦，要一盒常温的草莓牛奶。

”声音刚落，我手里的扫码枪“啪嗒”掉在地上。不是这声音多特别，刷牙时听自己说话的声音、跟我打客服电话时的声音、跟我没人时对着货架自言自语的声音，一模一样。我抬头，瞬间愣住了。对面人的眼睛，跟我在镜子里看到的自己，没有半点差别。

他穿了件洗得发白的黑色连帽衫，兜帽边沾着泥点，头发湿淋淋贴在额头上，怀里抱着个半旧的帆布包。最吓人的是，他左眉骨下面有一道两厘米的疤——那是我十五岁爬树掏鸟窝摔下来，被树枝划的，连疤痕末尾那点浅浅的分叉，都分毫不差。“你……你是谁？”我张了张嘴，喉咙发紧，声音都在抖。他弯腰帮我捡扫码枪，指尖碰到我手背时，那温度跟我自己的体温一模一样。

“我是林舟。”他把扫码枪放在柜台上，指腹无意识地摩挲着枪边——这动作我太熟了，我一紧张就会这么做，“或者说，是另一个世界的林舟。”我盯着他递过来的二十块钱，纸币边缘的褶皱，跟我平时攥钱攥出来的纹路都一样。“平行世界？”我想笑，可嘴角怎么也抬不起来，“你科幻片看多了吧？”他没反驳，从帆布包里掏出个东西放在柜台上。那是个巴掌大的金属盒子，表面刻着乱七八糟的纹路，盒盖中间嵌着块蓝色的宝石，还跟着他的呼吸轻轻发光。“这是‘穿梭器’，我昨晚用的时候坏了，本来该回我那边的2024年，结果掉这儿来了。

”我伸手碰了碰盒子，宝石凉得像刚从冰箱拿出来的冰块。“你那边的2024年，是什么样的？”他接过我递的牛奶，指尖在盒身上捏出一道印子——又是我的习惯动作。

“跟这儿差不多，也有便利店，也有坏收银机，”他顿了顿，眼神暗了暗，“但我那边没有你。”这句话让我后背一凉。我看着他跟我一模一样的脸，突然想起上周整理旧东西翻到的照片：十五岁的我站在槐树下，左眉骨没疤，笑得露出两颗小虎牙。那时候我还没爬树，还没摔下来，也还没在某天早上醒来，发现爸妈留了张字条就不见了。“你那边……我爸妈还在？”我声音发颤，不敢相信自己问出的话。他喝牛奶的动作停了停，点头：“在。我妈上周还炖了排骨汤，说我总在便利店吃泡面，营养跟不上。”冷藏柜的嗡鸣声突然变得特别刺耳。我别过脸，盯着窗外的雨帘，雨水把路灯的光揉成一片模糊的光斑。“你骗人。”我说，可连自己都觉得没底气。他没说话，从帆布包里掏出手机——跟我用了三年的旧安卓机一模一样，连后壳上那道摔出来的裂缝都一样。他点开相册，递到我面前。照片里，“我”坐在餐桌前，对面是我想了三年的爸妈。我妈正往“我”碗里夹排骨，我爸举着手机拍照，“我”左眉骨没疤，笑得跟照片里十五岁的我一模一样。下一张是在公园拍的，“我”蹲在地上喂猫，我妈站在旁边，手里拿着棉花糖，阳光落在她头发上，发梢都泛着光。

“这些……都是真的？”我手指抚过屏幕，眼泪掉在手机壳的裂缝上，晕开一小片水渍。

“是真的。”他把手机收回去，声音轻了点，“我那边的你，在爸妈的店里帮忙，每天晚上关店后，会跟他们一起散步回家。他从来没在凌晨两点的便利店里，对着一台坏收银机发呆。”我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里突然冒出来一个念头——如果我能跟他换个身份，是不是就能回到过去，是不是就能再见到爸妈？2 穿梭器的秘密“我想跟你换。”我睁开眼，盯着他，“我去你的世界，你留在这里。”他愣了一下，马上摇头：“不行。穿梭器只能用一次，而且每个世界的‘林舟’，都有自己该走的路。你要是去了我的时间线，两个世界的平衡就乱了，到时候不知道会出什么事。”“平衡？”我冷笑一声，心里又酸又涩，“我现在的生活，还有什么平衡可言？我爸妈消失了三年，我每天守着这个破便利店，一个月挣的钱刚够交房租，连顿热饭都吃不上。你那边的‘我’，有爸妈疼，有安稳日子，他凭什么拥有这一切？”他沉默了好久，才开口：“你爸妈……是不是在三年前的一个晚上，突然不见了？

”我心里一紧：“你怎么知道？”“因为我那边的你，也经历过这件事。

”他从帆布包里掏出个笔记本，递给我，“这是他写的日记。三年前的那天晚上，他爸妈也留了张字条，说要去一个‘很重要的地方’，让他好好照顾自己。但第二天早上，他醒来后，字条不见了，爸妈也回来了，好像什么都没发生过。”我翻开笔记本，字迹跟我的一模一样。日记里写着：“2021年10月17日，爸妈不见了，留了张字条。

我很害怕，不知道该怎么办。”下一页的日期是2021年10月18日，只有一句话：“爸妈回来了，他们说昨天是我做了个梦。可我明明把字条夹在语文书里，怎么找不到了？”后面的日记，再也没提过这件事，大多是记每天的生活：帮爸妈看店、跟朋友打球、考试考了多少分……平淡得让我嫉妒。

“为什么？”我抬头看着他，眼泪又要掉下来，“为什么你那边的‘我’，能把这件事当成一场梦，而我却要每天活在煎熬里？”他叹了口气，拿起那个金属盒子，蓝色的宝石在灯光下闪了闪：“因为我那边的穿梭器，是你爸妈做的。他们当年消失，是去了别的平行世界，找能治好你奶奶病的方法。后来找到了，就回来了。”“我奶奶？

”我愣住了。我奶奶在我十岁那年就去世了，是突发心脏病走的。“我那边的奶奶，还活着。

”他说，“你爸妈当年发现，不同平行世界里，人的命运能改变。他们用穿梭器，去了一个奶奶没得心脏病的世界，找到了治疗方法，回来后就把奶奶治好了。

”我手里的笔记本“啪”掉在地上，书页散开来。我突然想起，爸妈消失前的那天晚上，我看到他们在书房里摆弄一个金属盒子，当时我以为是给我买的玩具，还闹着要看，他们却笑着说，等我长大了再给我看。“所以……我爸妈不是不要我了，他们是去别的世界了？他们还会回来吗？”我声音发颤，抱着最后一丝希望问。

他点头：“会的。我那边的你，半年前收到了爸妈从另一个世界带回来的礼物——一个会发光的水晶球，说是给你的十八岁生日礼物。”我低头看了看自己的手腕，上面戴着个旧电子表，是爸妈在我十五岁生日时送的。表早就不走了，可我一直戴着，总觉得只要它还在，爸妈就会回来。“那穿梭器……能不能带我去找他们？”我盯着他手里的盒子，心怦怦跳。

他犹豫了一下，说：“穿梭器的能量不多了，只能再用一次。而且你要是去了别的平行世界，可能就再也回不来了。你确定要这么做吗？”我看着窗外的雨，突然想起爸妈消失前的那个晚上，我靠在妈妈怀里，爸爸给我讲他小时候的故事。

那时候的灯光很暖，空气里还有妈妈刚烤好的饼干香味。“我确定。”我说。

3 时空锚的线索他把金属盒子打开，里面是一堆复杂的线路，蓝色宝石周围，有几盏小红灯在闪。“穿梭器需要定位坐标，我得知道你爸妈消失前，最后去的地方是哪里。

”我想了想，说：“他们消失前，去了城郊的老仓库。那天晚上，他们说要去拿点东西，让我在家等，可我等了一晚上，他们都没回来。”他在盒子上按了几个按钮，蓝色的宝石突然变得特别亮，把整个便利店都照得泛着蓝光。“坐标定好了，穿梭器十分钟后启动。你还有什么要带的吗？”我看了看便利店，这里是我这三年唯一的依靠，可跟爸妈比起来，这些都不算什么。

我从抽屉里拿出那张爸妈留下的字条，叠好放进钱包，又把奶奶的照片揣进怀里——那是我唯一一张跟奶奶的合照。“我准备好了。”我说。

他点点头，把金属盒子递给我：“等会儿启动的时候，你要握紧盒子，别松开。

穿梭的时候可能会有点不舒服，但很快就过去。”我接过盒子，冰凉的金属触感让我稍微安心了点。我看着他，突然想起一个问题：“你怎么办？

穿梭器用了之后，你怎么回你的世界？”他笑了笑，指了指自己的口袋：“我还有个备用的，虽然能量不多，但够我回去了。”我看着他跟我一模一样的脸，心里突然有点舍不得。

虽然认识才不到一个小时，可他就像另一个我，一个拥有我梦寐以求生活的我。“谢谢你。

”我说。他摇摇头：“不用谢。我们都是林舟，帮你就是帮我自己。”十分钟很快就到了。

金属盒子里的宝石突然发出刺眼的光，我感觉身体像被一股强大的力量拉扯着，眼前的景象开始扭曲——便利店的货架变成了模糊的线条，冷藏柜的嗡鸣声变成了尖锐的耳鸣，我甚至能看到无数个“我”在眼前闪过：有的在跟爸妈吃饭，有的在跟朋友打球，有的在图书馆看书……不知道过了多久，拉扯感突然消失了。我睁开眼，发现自己站在一条陌生的街上。街道两旁的路灯是复古的款式，路边的店铺门口挂着彩色的灯笼，空气里飘着食物的香味。

“这里是……”我疑惑地看着周围。“这里是平行世界的城郊。”一个声音在我身后响起。

我回头，看到了他——他怎么会在这里？“你不是应该回你的世界吗？”我问。

他苦笑了一下，指了指手里的备用穿梭器：“它坏了。刚才穿梭的时候，能量突然失控，我被带到这里来了。”我心里一沉：“那我们现在怎么办？”他看了看四周，说：“先找个地方住下来，再想办法修穿梭器。而且我们得找你爸妈留下的线索，说不定他们就在这个世界。”我们沿着街道往前走，看到一家小旅馆，门口挂着“有空房”的牌子。老板是个和蔼的老太太，看到我们时愣了一下：“你们是双胞胎吧？长得可真像。

”4 异常时空的真相我和他对视一眼，点了点头。老太太给我们开了间双人间，房间很小，只有两张单人床和一个破旧的电视，但很干净。晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

我看着对面床上的他，突然想起日记里的内容。“你那边的‘我’，后来有没有再见过爸妈去别的平行世界？”他沉默了一会儿，说：“没有。

自从奶奶的病好了之后，他们就再也没提过穿梭器的事，好像把所有精力都放在店里和我身上了。”“那你说，我爸妈会不会也在这个世界，找到了治疗奶奶病的方法，然后就留在这里了？”我问。他转过头，看着我：“有可能。

但我们现在还不知道这个世界的‘林舟’是什么情况，也不知道他爸妈在不在。

明天我们去城郊的老仓库看看，说不定能找到线索。”我点点头，闭上眼睛。

脑子里突然冒出来一个念头——如果这个世界的爸妈，也有一个“林舟”，那我会不会打扰到他们的生活？如果他们已经把那个“林舟”当成了唯一的孩子，那我又算什么？第二天早上，我们吃完早饭，就朝着城郊的老仓库出发。

老仓库跟我记忆里的一模一样，红色的砖墙，生锈的铁门，门口长满了杂草。我们推开门，里面弥漫着一股灰尘的味道。仓库里堆着很多旧箱子，箱子上盖着厚厚的灰。我们开始翻找，希望能找到爸妈留下的线索。“你看这个。”他突然喊我。我跑过去，看到他手里拿着一个金属盒子——跟穿梭器长得很像，但比穿梭器大一点，表面的纹路也更复杂。“这是……”我接过盒子，发现盒子上有个锁孔，锁孔的形状跟我脖子上挂的钥匙一模一样。那把钥匙是爸妈消失前给我的，说让我好好保管，别弄丢。我把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，盒子开了。

里面放着一张字条和一个小小的水晶球。字条上的字迹，是我妈写的：“小舟，如果你看到这张字条，说明你已经来到了这个世界。不要害怕，我们就在这个世界的‘家’里等你。水晶球可以帮你找到我们，只要你对着它默念‘回家’，它就会指引你方向。记住，无论你在哪个世界，你都是我们最爱的孩子。

”我手里的字条开始发抖，眼泪掉在水晶球上，水晶球突然发出柔和的光芒。