1.足球观赛派派的意外重逢我抱着那盒焦糖饼干按响门铃时，还能听见屋里震天的欢呼声。

电视里解说正在嘶吼：“球进了——！”我啧了一声，用鞋尖踢了踢门板。

这破比赛居然已经开始了。门猛地被拉开。姐姐顶着乱糟糟的丸子头出现，脸颊通红。

“来得正好！”她拽我进门，“才开场十分钟！”我趿拉着拖鞋往客厅走，顺手把饼干盒塞进背包最外层。这牌子的焦糖饼干我吃了整整五年，从高中到现在。

包装袋哗啦响了一声，像在抗议我的粗鲁。客厅里挤满了人。

沙发上瘫着几个穿球衣的陌生男生，啤酒罐在茶几上堆成小山。我眯着眼找空位，目光扫过电视屏幕——哦，阿根廷对法国。怪不得姐姐激动成这样。“我去拿点吃的。

”我冲姐姐喊了一声，扭头往厨房钻。这种派对永远缺零食。厨房灯亮得晃眼。

我拉开冰箱门找汽水，后颈突然有点发烫。第六感告诉我有人在盯我。

我猛地回头——客厅方向一切正常。几个男生正为某个越位判罚吵得面红耳赤。“疑神疑鬼。

”我嘟囔着抓出一瓶冰可乐。水珠顺着瓶身往下淌，弄湿了袖口。再回到客厅时，姐姐正举着手机自拍。她尖叫着扑过来：“快看！我老公刚发的动态！

”我咬着可乐瓶口含糊应声。姐姐上个月闪婚，对象是个连朋友圈都不发的神秘男人。

据说今天会正式亮相。“他说马上到！”姐姐蹦跳着刷新页面，“说好要穿我最爱的那件球衣……”我心不在焉地点头，目光落在茶几中央的空盘子上。

该死，薯片又被抢光了。我认命地伸手掏背包，摸到那盒焦糖饼干。包装纸窸窣作响时，沙发角落突然传来一阵咳嗽声。挺剧烈的干咳。我下意识抬眼望去。

有个穿蓝色球衣的男人正背对着我递啤酒。手臂伸得直直的，指尖紧扣着易拉罐。

姐姐欢呼着接过啤酒，顺势在那人肩上捶了一拳：“谢啦老公！”男人缩了下肩膀。

这个躲避的小动作突然让我喉头发紧。电视里突然爆发出更大的欢呼声。

姆巴佩带球突破禁区，整个客厅的人都在尖叫。

穿蓝色球衣的男人在这时回过头来——可能是想拿纸巾，也可能是被比赛吸引了注意力。

我们的目光就这么撞上了。时间突然变得很慢。慢到我能看清他瞳孔骤缩的瞬间，慢到他手里捏着的薯片袋发出清晰的碎裂声。咔啦一声。袋子里挤碎的薯片沫簌簌往下掉。

我盯着他的脸。五年没见，下颌线硬朗了些，但眉毛还是那样拧着。

左眉尾那道小疤还在——我记起那是高三篮球赛被肘击的后果。“进球了！

”姐姐尖叫着扑向他，“你看到了吗！”他被撞得晃了一下，目光还锁在我脸上。

喉结滚动一轮。我甚至能听见他吞咽的声音。客厅顶灯太亮了。把他耳廓照得通红。

我猛地后退半步，饼干盒从背包里滑出来。“啪”地砸在地板上。姐姐终于注意到我。

“愣着干嘛？”她笑嘻嘻地拽他胳膊，“来来来见见我妹！”啤酒泡沫沾在她嘴角，随着说话上下晃动：“上周末刚领证！以后就是你姐夫啦！

”“姐夫”两个字像记耳光抽在我脸上。我弯腰捡饼干盒，指甲在包装纸上刮出刺啦一声。

再抬头时已经挂好假笑：“哟，姐夫人挺帅啊。”他嘴唇动了动。没发出声音。

电视里解说还在疯狂输出术语，客厅重新吵嚷起来。有个男生跺脚大喊“VAR看回放啊”，啤酒罐被踢倒，泡沫汩汩涌出来。在一片混乱中，他突然朝我极轻微地摇了下头。

眼神干净利落。就一下。我捏扁了手里的可乐瓶。塑料外壳发出痛苦的呻吟。“对了！

”姐姐突然拍手，“你俩是不是同岁？说不定以前打过游戏呢！”他猛地呛咳起来。

2.他指尖攥皱的零食袋我弯腰捡起饼干盒，手指有点抖。塑料包装角磕在地板上，发出嗒的一声轻响。起身时故意没看他，对着姐姐扯出个笑：“啤酒沫沾嘴上了。

”姐姐啊呀一声，手背胡乱抹着嘴角。他下意识从裤兜掏纸巾，动作太急带出半包烟。

薄荷糖滚了一地。“手忙脚乱的！”姐姐笑着捶他肩膀，捡起颗糖塞进他球衣口袋，“上次不是答应戒了？”他喉结动了一下。

目光还黏在我手腕上——那个褪色的游戏手环正卡在表带旁边。塑料壳被磨得发白，指示灯早不亮了。我猛地把手插进外套口袋。金属搭扣撞上手机壳，哐当一声。

电视里突然回放进球镜头。姆巴佩的特写占满整个屏幕，客厅重新炸开欢呼。

他像是被惊醒似的，突然攥紧手里的薯片袋。咔啦咔啦。塑料包装在他指节下皱成一团。

碎薯片渣从袋口溅出来，落在他深蓝色球裤上。“浪费粮食！”姐姐笑着拍他手背，“松手啦！”他触电似的松开手指。薯片袋瘫在腿上，像团皱巴巴的蓝色垃圾。

耳尖红得能滴血。我拧开可乐瓶灌了一口。气泡刺得嗓子疼。“妹你吃的什么饼干？

”姐姐突然探头看我背包，“焦糖的？哎你不是最讨厌甜食？”整个后背瞬间绷紧。

我咬着瓶口含糊道：“客户送的。”“那分点给你姐夫！”姐姐伸手就来掏我背包，“他最爱甜食了！”我猛地后退半步。背包带子勾住餐桌角，拽倒一罐没开的啤酒。

铝罐哐啷啷滚过地板，在电视柜底下撞出回声。“毛手毛脚的！”姐姐笑着蹲下去捞罐子。

现在只剩我们俩站着了。风从阳台门缝挤进来，吹动他汗湿的额发。五年没见，他左眉骨那道疤好像淡了点。是我记错了？他突然动了下手指。薯片袋又发出细碎的声响。

我盯着电视屏幕。姆巴佩正在回防，白色球衣被草屑染绿一片。

“现在……”他声音比记忆里哑得多，“还打游戏吗？”问得又轻又快，像怕被听见。

姐姐正好抱着啤酒罐站起来：“游戏？哎对了！你俩肯定玩过同款！就那个……开枪跳伞的！

”我突然把手从口袋抽出来。游戏手环擦过拉链，发出刺啦一声。“早戒了。

”我把空可乐瓶捏扁，“垃圾游戏，耗时间。”他睫毛很轻地颤了一下。手指慢慢蜷进掌心。

姐姐突然欢呼：“啊！半场结束了！”她蹦起来拽他胳膊，“快去再拿点啤酒！

”他被拉得踉跄两步，球衣下摆擦过我手背。棉料有点起球，磨得皮肤发痒。

我站在原地没动。听见厨房冰箱开门的声音，冰块哗啦啦落进桶里。茶几上的手机突然亮起。

屏幕跳出一条游戏推送通知——正是刚才提到的那款射击游戏。

图标角落挂着个极小的小队徽章，两个像素点拼成的黑色闪电。五年前我们战队标志。

我伸手按熄屏幕。指尖碰到冰冷的玻璃，沾上一点薯片油渍。厨房传来姐姐的笑声，像玻璃珠砸在地板上。3.姐姐举着啤酒介绍：这是你姐夫半场休息的广告音乐震耳欲聋。

某个洗发水广告里的长发女人甩头甩得太用力，发梢扫过屏幕时带起一阵虚影。

姐姐抱着三瓶啤酒从厨房冲出来，冰水珠滴了一路。“快快快！谁要续杯？

”她左脚踢开地上的空罐子，右脚勾过小板凳坐下，动作行云流水。我盯着电视屏幕。

右下角比分牌亮得刺眼：2-1。“老公帮我开瓶——”姐姐把啤酒塞进他手里，转头突然拍我膝盖，“哎你刚才说客户送的饼干？哪个客户这么贴心？

”易拉罐拉环咔嗒弹开。泡沫涌出来沾湿他手指。“忘了。”我扯背包带子，“好像是个食品公司总监。”姐姐凑近嗅了嗅饼干盒：“焦糖味真浓！

你高中那会儿不是最嫌这个甜？”她突然用胳膊肘撞他，“对了！你高中也住西区吧？

听说过育英中学没？”啤酒罐在他手里轻微变形。铝壳发出细弱的呻吟。“听说过。

”他声音闷在罐子里，“不远。”我盯着地板上滚动的冰珠。它们正聚成一小摊水，映出顶灯扭曲的光斑。“那你们说不定真见过！”姐姐兴奋地拍手，“我妹那会儿老翻墙去网吧！你也常去吧？”拉环突然崩飞出去。

金属片在瓷砖上弹跳着滚进沙发底。“偶尔。”他弯腰去捡，后颈脊椎骨节清晰可见。

蓝球衣领口被洗得发白。我猛地站起来：“我去拿拖布。”厨房水槽堆着没洗的杯子。

水龙头没关紧，水滴答滴答砸在不锈钢槽底。我拧紧阀门，世界突然安静得可怕。

冰箱贴着一张直升机造型的便利贴。姐姐的字迹龙飞凤舞：“周五复查勿忘！！！

”三个感叹号划破了纸角。拖布杆撞倒角落的啤酒箱。空瓶相互碰撞发出脆响。

我抓着拖把往回走，听见姐姐正在大笑：“……然后他就卡墙缝里了！笑死我了！

”客厅突然安静下来。所有目光都落在我手上——那根蓝色拖把杆头正滴着水，在地板上留下深色圆点。“哎呀这点水没事！”姐姐挥手，“快过来看精彩回放！

”电视屏幕上正在重播梅西的点球。镜头推得太近，能看清他小腿肌肉绷紧的弧度。

他坐在沙发最边缘。啤酒罐放在脚边，没喝过。手指无意识地搓着裤缝，像在擦掉什么脏东西。“对了！”姐姐突然蹦起来，啤酒沫溅到他裤腿上，“正式介绍一下！

”她拽着他胳膊把他拉起来，“这我老公！上周刚领的证！”她笑得眼睛弯成缝，“以后就是你姐夫啦！”“姐夫”两个字像玻璃碴砸进耳膜。

我手里的拖把杆哐当砸在地板上。饼干盒从背包滑出来，袋口崩开。

焦糖饼干哗啦啦撒了一半，碎渣在地毯上铺成凌乱的星座图。“手滑了。”我说。

他往前迈了半步又停住。球衣下摆被姐姐攥得死紧，布料绷出褶皱。姐姐咯咯笑：“吓傻啦？

多个帅哥姐夫不开心吗？”我蹲下去捡饼干。碎渣扎进指缝，黏糊糊的。有片饼干裂成两半，焦糖拉出细丝，在灯光下反着光。头顶传来衣料摩擦声。他也蹲下来了，手指快要碰到半块完整的饼干。“不用。”我抢先把碎渣扫进掌心，“反正也是要扔的。

”广告音乐突然切换成激昂的世界杯主题曲。下半场开始了。

姐姐尖叫着扑回沙发：“啊啊啊阿根廷冲啊！”我们同时站起身。我攥着满手饼干渣，他指尖沾着地毯绒毛。“洗手间在哪？”我问。他抬手指向走廊。动作太快，肘关节撞到吊灯链。玻璃灯罩摇晃起来，投下动荡的光影。我在流水声里搓了很久手指。

焦糖粘在皮肤上，泛着不正常的亮黄色。门外传来解说员的呐喊，隔着水声听不真切。

像隔着五年的时光。4.深夜游戏联机的沉默对峙派对散场时已经凌晨一点。

姐姐抱着空啤酒箱打哈欠：“老公帮忙收下杯子！”他正弯腰捡地上的饼干渣，闻言顿了顿，把碎渣倒进垃圾桶才转身。我靠在玄关墙上穿鞋。鞋带系了三次才打成结。“妹你睡次卧啊！

”姐姐从厨房探出头，“床单新换的！”次卧门一关，世界突然安静。窗帘没拉严，路灯的光在地板上切出狭长的亮条。我倒在床上摸手机，屏幕光刺得眼睛疼。

社交软件静悄悄的。工作群倒是炸了——甲方又在半夜发修改意见。我划掉通知，手指自己点开了游戏图标。登录界面弹出时愣了两秒。五年没更新的版本，加载进度条走得磕磕绊绊。联机大厅空荡荡的。凌晨一点十五分，只有三个房间亮着。

两个在玩僵尸模式，另一个房主ID叫“Meteor07”。我拇指悬在屏幕上方。

空调出风口嗡嗡响。邀请键按下去的瞬间就后悔了。想撤回，系统已经弹出提示：Meteor07已加入队伍。

游戏地图加载出来——是张老到掉牙的沙漠图。我们出生在同一个补给点。

他游戏角色还穿着那套黑色作战服。肩章绣着极小的闪电标志，是我当年用金币买的。

耳麦里只有背景风声。游戏里的沙尘暴正在逼近，屏幕边缘开始泛黄。我操纵角色跑向废墟。

他的角色立刻跟上，始终保持落后半个身位。像以前那样。废墟墙角蹲着个弹药箱。

我捡了把狙击枪，他默默拿了医疗包。沙尘暴圈开始缩小。我们必须转移。跑到峡谷边缘时，我角色突然卡进岩石缝隙——是个至今没修复的旧bug。耳麦里终于传来吸气声。很轻，但电流放大了所有细节。他的角色跑回来，对着卡死的模型蹲下又起身。反复三次后，他突然举枪对准我角色脚下。砰！砰！砰！三发子弹擦着靴底飞过。

角色被冲击力撞得晃出半寸，刚好脱离卡点。我下意识按了下跳跃键。角色顺利爬上岩石。

耳麦里传来一声极低的呼气。像松了口气。最后的安全区刷在直升机停机坪。

我们趴在同一个草丛里，远处有敌人脚步声。他忽然扔了个烟雾弹。白色烟雾漫起来的瞬间，