“银河悬赏榜第一的零号，昨晚炸了联邦金库，今早却在我家楼下排队买草莓可可——还顺手帮我妈把猫从树上救了下来。”第一章

银发少年在星港凌晨四点，七号星港的灯像坏掉的霓虹嗓子，滋啦滋啦地闪着。林昼把机甲“昼曜号”停在最破的泊位，舱门一开，先探出来的是一只橘猫的尾巴——它打着哈欠，像在嫌弃这地方不够档次。少年跟在后面，银色碎发被风掀得乱七八糟，活像刚起床的漫画男主，偏偏手里拎的是半包过期猫粮，违和得让黑市贩子集体沉默。“跃迁核心，S 级，九成新，不讲价。”贩子把货推到他面前，眼睛却盯在猫粮袋子上，“哥们，你拿这玩意儿当硬通货？”林昼笑得牙尖嘴利：“过期归过期，牌子是‘喵星贵族’，宇宙限量款。”他指尖一弹，猫粮盒“咔哒”一声裂开，里面躺着指甲盖大小的芯片，蓝光一闪一闪，贩子当场瞳孔地震——联邦最新暗码芯片，黑市能换三艘游艇。“成交？”“成、成交！”十秒后，核心到手。林昼把猫粮倒进旁边流浪猫的破碗，动作熟门熟路，像在自家厨房。橘猫满意地“咪”了一声，尾巴扫过他军靴，留下几撮猫毛，算五星好评。星港广播突然插播通缉令：“……零号嫌犯极度危险，发现请立即——”声音被滋啦的电流掐断。林昼抬头，正好看见自己那张放大版的帅脸挂在破屏幕上，旁边写着鲜红大字：悬赏一亿星币，死活不论。他吹了个口哨，对橘猫说：“哥又涨价了，膨胀得想请客。”说完，他把帽檐往下一压，插着兜往泊位深处走。背影被拉长，像一道不肯被夜色吞掉的流星。星港尽头的霓虹灯牌闪了闪，最后“啪”一声彻底熄灭，而少年指尖转着那枚跃迁核心，蓝光映在银发上，亮得像偷偷藏了一整条银河。第二章

零号档案的猫“无昼号”像一只搁浅的鲸，静静伏在废星背面的阴影里。舰桥没有开主灯，唯一的亮源是中央悬浮的全息投影——林曜蹲在地上，怀里抱着一只奶咖色的小猫，虎牙在昏暗里闪出一颗温柔的星。这段录像是林昼从旧光脑里抠出来的，像素低到能数得清噪点，可也正因为模糊，哥哥的笑容才更像一场永远不会醒的梦。林昼把刚换来的跃迁核心抛给机修工，连看都没看：“明晚前装完，误差超过 0.1 就跳太空自己游回去。”机修工哭丧着脸飘走，他则把自己扔进指挥椅，长腿搭在桌缘，从腰间抽出一根棒棒糖——草莓味，过期三个月，包装皱得像个被揉皱的情书。糖纸还没剥完，副官艾梨的投影弹了出来，红发狼尾，表情比舰炮还冷：“联邦直播审判，倒计时 71 小时 23 分。流程表发你了，看一眼，别装死。”林昼懒洋洋地比了个 OK，却在通讯挂断的一瞬间，把糖纸折成一架小小的纸飞机，对准哥哥的投影扔过去。纸飞机穿过林曜的虎牙，落在猫耳上，像一片不合时宜的雪花。他起身，走到投影前，伸手想摸猫，却只摸到一捧冰凉的光。“哥，再撑我一次。”声音低得几乎听不见，却惊动了脚边的橘猫。橘猫伸爪扒拉他的军靴，像在提醒：你还有我。林昼弯腰把猫捞起来，揉了揉它的脑袋，猫毛沾了他一袖口。“行，那就一起撑。”他打开抽屉，取出一张泛黄的档案纸——零号档案·绝密，右上角的照片正是投影里的少年。林昼用指尖描摹照片边缘，那里有一道细微的裂口，像被指甲反复抠过。他把档案纸对折，再对折，直到它变成掌心大小的一块硬片，然后塞进胸前的内袋，贴着心跳的位置。“这一次，”他轻声说，“让整个联邦都记住你的名字。”舰桥外，废星的极光悄然亮起，像一条巨大的猫尾扫过舷窗。橘猫在他臂弯里打了个滚，尾巴扫过他的下巴，留下一撮温热的痒。第三章

暗杀者登船“无昼号”的走廊像一条被抽真空的肺，连呼吸都带金属味。艾梨贴着天花板滑过，隐形涂层让她的轮廓只剩一团稍暗的空气。导航灯忽然闪了两下——那是林昼的恶作剧，他习惯把安保系统调得神经兮兮，好让入侵者先被自己的心跳吓死。艾梨在心里骂了一句脏话，脚下一蹬，像一枚无声的子弹穿过最后一条通风管，稳稳落在舰桥后舱。舱门没锁，虚掩着，透出奶白色的光。她抬枪，三点一线，瞄准椅背上半截银发——距离三厘米，只要扣下扳机，一亿星币就到手。“红发小姐，”椅背里传来懒洋洋的声音，“喝咖啡还是可可？”扳机僵住。林昼没回头，指尖在椅侧轻敲，热成像把她的红外轮廓投影在对面墙上，像一幅涂鸦。艾梨翻身落地，枪口仍对着他：“我来杀零号，不是来喝下午茶。”“哦，那可惜了。”林昼终于转身，手里端着两杯热气腾腾的液体，左手可可，右手咖啡，“我还特地加了星尘奶泡，据说喝完会开心到想活命。”艾梨冷笑，刚要再怼，脚边“啪”一声轻响——一张照片滑到她靴尖。照片里，八岁的艾梨抱着脏兮兮的布娃娃，旁边蹲着一个虎牙少年，正把一只橘猫往她怀里塞。她的枪口微微发抖。“你调查的倒细。”她咬牙。“不是我。”林昼把可可递过去，动作像在递一颗手雷，“是哥哥。他当年把你从废墟里拖出来，说你哭起来像猫叫。”艾梨没接杯子，反而抬枪更近一寸：“少来。林曜死了，你占着他的脸，到处发通缉令的善心？”“占着他的脸是真的，善心不一定。”林昼耸肩，忽然把咖啡杯往地上一泼——滚烫的液体溅起雾状星尘，瞬间凝固成细小的冰晶。冰晶在空中拼出一串坐标，正是联邦孤儿兵工厂的位置。“我打算在直播那天把它炸了，”他抬眼看她，“你要不要一起？”艾梨愣了半秒，突然笑出声：“我以为我来杀你，结果你要拉我入伙？”“不冲突。”林昼把可可强行塞进她手里，“你可以先杀我，再入伙；或者先入伙，再杀我。顺序自选。”可可的温度透过纸杯烫到她掌心，像一句迟到的安慰。橘猫不知何时溜进来，尾巴扫过艾梨的小腿，留下一串静电。艾梨垂眸，看见猫脖子上挂着一枚微型炸弹，计时器亮着温柔的蓝光：71:00:00，和直播倒计时同步。她忽然意识到，自己可能不是猎人，而是被邀请的观众。“咖啡凉了，”林昼转身走向控制台，声音轻得像在自言自语，“但故事才刚热。”第四章

旧队友的追猎“无昼号”刚跃迁到废星背阳的最后一道阴影，警报就炸了。雷达上亮起七颗光斑，排成“∑”形，像一把叉子直插心脏——晨曦之翼小队，队长韩星澜，联邦最锋利的机甲编队。公共频道瞬间接通，韩星澜的声音带着炮火的尾音滚进来，轰得人耳膜发麻：“林昼，还我曜哥！”林昼没开护盾，也没躲，反而把舰船横在陨石带最显眼的位置。他打开外放，声音清亮得像少年时期的校广播：“星澜，帮我点首《小星星》，老规矩，走调算你输。”对面沉默三秒，随后是一声更暴躁的引擎轰鸣。七台机甲同时变形，光刀出鞘，像七把折扇刷地展开。韩星澜冲在最前，机械右臂刻着“曜”字，已经磨得发白，却在炮口火光里亮得刺眼。第一轮齐射擦着“无昼号”的侧翼过去，割开一道十米长的口子，像给鲸鱼开鳃。艾梨在副驾挑眉：“你确定不反击？”林昼把橘猫塞进逃生舱，顺手按下音乐播放键——老旧音响里飘出跑调的童声：“一闪一闪亮晶晶……”韩星澜的机甲明显一抖，光刀滞空半秒，弹幕瞬间歪成烟花。“卧槽，他真敢放！”通讯频道里，晨曦之翼的队员集体破防。韩星澜咬牙，声音低下去，像在克制哭腔：“林昼，你他妈凭什么替曜哥活着？”“凭他把这个交给我。”林昼甩过去一段加密影像——少年林曜坐在晨曦之翼的维修舱里，边修机甲边笑着说：“如果我先死，帮我盯紧那小子，他爱逞强，别让他一个人哭。”影像只有三秒，却像一把钝刀，割得韩星澜的机甲停在真空中，光刀慢慢垂下。林昼趁机把舰船推进陨石带深处，那里浮着一块巨大的岩壁，上面刻着歪歪扭扭的笑脸——十年前，他们仨用激光枪偷偷刻的。他打开外放，声音软下来：“星澜，帮我最后一次，把这块石头原封不动带回晨曦之翼，算我欠你。”韩星澜没回答，机甲却缓缓收刀，转身挡在“无昼号”和队友之间。通讯频道里，他哑着嗓子：“全员返航，目标陨石带，回收‘曜哥遗物’。”有队员急喊：“队长？！”韩星澜闭眼，吐出一口浊气：“听我的，今天不杀他。”陨石带外，炮火熄灭。林昼靠在椅背，指尖敲着节拍，和音响里跑调的《小星星》合奏。艾梨看他：“你确定他会帮你？”林昼笑了笑，眼尾有点红：“他会的，因为曜哥说过，星澜唱歌从不走调。”舰船穿过陨石带，那块刻着笑脸的岩石被晨曦之翼的牵引光束温柔包裹，像捞起一段再也回不去的旧时光。林昼关掉外放，低声补了一句：“谢谢，兄弟。”星尘静默，七台机甲列队返航，背影拉成七条淡金色的线，慢慢消失在深空。橘猫从逃生舱探头，喵了一声。林昼揉了揉它的脑袋：“走吧，还有 48 小时，该彩排真正的演出了。”第五章