“我亲手缝给未来老公的求婚旗袍，刚收尾就‘咻’地一声，把我连人带衣服空投到1936年，砸在了一个高冷教授的讲台上；更离谱的是，他看见我第一眼的反应竟然是：‘你终于来收我情书了？’”第一章

旗袍落地民国二十五年，四月初七，金陵大学旧礼堂的钟声敲过十点。窗外槐花簌簌，像下了一场迟到的雪。许星澜是在一阵木樨香里醒来的。她先看见的，是一双男士皮鞋，擦得能照出自己乱糟糟的刘海；再往上，是笔直的西装裤、白衬衫，领口扣到最上面一颗，像拒人千里的城门。最后，是沈砚秋的脸——眉骨冷峻，唇线抿得薄而锋利，一副“生人勿近”的招牌表情。她的心跳慢了半拍，又猛地快起来。——靠，这不是她昨晚在纪录片里疯狂截图的民国教授吗？“这位同学，你走错教室了。”沈砚秋的声音像浸了冰的泉水，表面客气，实则疏离。他垂在身侧的右手却微微收紧，指节泛白，好像在极力按住什么呼之欲出的情绪。许星澜低头，看见自己身上的旗袍——半成品，银线绣到一半，像银河突然断电。她脑子里“嗡”的一声：昨晚明明在工作室熬夜赶工，怎么一睁眼就到了1936年的课堂？再抬头，台下几十双眼睛齐刷刷盯着她，像看一只突然闯进课堂的波斯猫。“抱歉，借过。”她干笑一声，弯腰去捡滚远的针包，指尖刚碰到木柄，礼堂的木地板忽然发出“吱呀”一声——像老人叹了口气。沈砚秋的目光落在她旗袍下摆，那里有一串未完工的针脚，银线反着冷光，像一串被时间遗落的密码。他的眼神倏地暗了下去，喉结滚动，却什么也没说。许星澜站起来，拍了拍旗袍上不存在的灰，冲他眨了下眼：“教授，其实我走错的是年代，不是教室。”沈砚秋没接话，只是侧身让开一步，动作礼貌克制，却在她经过时，袖口极轻地擦过她的手腕——像一片雪落进火里，一触即融。她没回头，自然没看见——沈砚秋垂在身侧的手，指尖微不可察地颤抖，像在确认一个失而复得的温度。而他的另一只手，不动声色地按住讲台边缘，指节泛白，像在按住胸腔里快要破土而出的狂潮。窗外，四月的槐花继续落。无人知晓，时空的裂缝在这一刻悄悄合拢，像一只温柔又蛮横的手，把两个错位的灵魂按进同一帧旧照片里。第二章

图书馆壁咚午后三点，阳光像一块半融的黄油，软软地淌在图书馆的橡木书桌上。空气里飘着纸页和樟脑丸的味道，混着窗外紫藤的甜香，熏得人发懒。许星澜踩着猫步，在书架间穿梭。她今天穿得极乖——淡青旗袍，扣子一路扣到下巴，像把心思也一并锁起。只有她自己知道，领口第二颗扣子是松的，随时等待一场意外。目标锁定：西洋史分区，最后一排，靠窗。沈砚秋果然在那儿，白衬衫的袖口卷到小臂，露出冷白的手腕，正用一支钢笔在书页边缘做批注。阳光落在他睫毛上，投下一小撮细碎的影，像一把小刷子，轻轻挠着许星澜的心。她屏住呼吸，踮脚从最高层抽出一本《诗经》，故意让书脊磕在木架上，发出“咚”一声脆响。沈砚秋抬头，目光穿过尘埃，落在她脸上。那一眼里的惊讶、克制、还有几乎要溢出来的温柔，被许星澜一秒捕捉。“好巧，沈教授也在？”她笑得像刚偷吃完鱼的猫，尾音打着卷儿。沈砚秋合上书，声音低而稳：“这里的《诗经》是善本，需要登记。”“那正好。”许星澜两步逼近，把他堵在书架与墙壁的死角。沈砚秋的背抵上冷硬的墙，手里还攥着那本《蒹葭》，像攥着一块烫手的烙铁。“所谓伊人，在水一方。”她指尖点在字里行间，声音压得极轻，“后面那句，教授怎么解？”沈砚秋垂眼，目光落在她葱白的指尖，再往上，是她故意松开的第二颗扣子——锁骨若隐若现，像一弯新月。“于礼不合。”他声音哑了一度，却站在原地没动。许星澜“噗嗤”笑出声，踮脚凑近他耳边：“那教授教教我，怎样才算合礼？”她呼吸拂过他耳廓，带着淡淡的橘子糖味。沈砚秋的喉结滚了滚。下一秒，他忽然抬手，却不是推开她，而是伸向她头顶——抽出一本更旧的《毛诗传笺》，隔在她与他之间，像一道薄薄的屏障。“先读完注疏。”他说，耳尖却红得透明。许星澜眨眨眼，指尖在书脊上画了个小圈：“读完有奖励吗？”沈砚秋没答，只是用指腹极轻地蹭过她刚才碰过的地方，像抹去一粒并不存在的灰。那一瞬，许星澜听见自己心跳失序——咚、咚、咚，像有人在胸腔里敲一面小鼓，鼓面上写着：“他快守不住了。”第三章

透明倒计时夜像一块被墨汁浸透的绸缎，悄悄覆在金陵大学的屋脊上。医务室的小灯只点了一盏煤油灯，火光晃得人影摇曳，像旧片子里跳帧的黑白影像。许星澜躺在窄窄的诊疗床上，旗袍下摆被挽到膝盖，露出一段正在消失的脚踝——像有人拿橡皮擦，一点点把她的存在从世界抹除。沈砚秋坐在床沿，白大褂里面还穿着那件一丝不苟的衬衫，领口却罕见地松了一颗扣子，锁骨凹陷处盛着一点晃动的光。“几点了？”她问。声音轻得像怕惊动什么。沈砚秋垂眼看腕表，金属表盖“哒”一声弹开：“十一点四十七。”离她今天还能“存在”的时限，只剩十三分钟。许星澜笑了一下，嘴角却有点抖：“看来灰姑娘的南瓜马车又要提前来接人了。”沈砚秋没笑，只是伸手把听诊器贴到她胸口，金属圆盘冰凉，激得她微微一颤。“心率一百零七。”他报数字的声音平稳，尾音却发紧，“太快了。”“因为你在听。”她小声说，指尖勾住他的袖口，像勾住最后一根稻草。透明的边界继续向上蔓延，像潮水漫过沙滩。沈砚秋忽然俯身，额头抵住她的额头，呼吸交缠在方寸之间。“别闹。”他声音哑得不像话，“存点力气，明天还要上课。”“上谁的课？”“我的。”“那我要坐第一排。”“……好。”灯光下，他的睫毛投下一小片阴影，颤得厉害。许星澜用仅剩的实体指尖碰了碰他的眼尾，摸到一点湿意。“沈教授，”她叹气，“你哭了吗？”“煤油灯熏的。”他嘴硬，却握住她正在消失的手，十指相扣——像抓住一把正在融化的雪。十一点五十九分。许星澜的身影淡得几乎只剩轮廓，声音却透过虚空传来，带着笑意：“明天记得把黑板擦得干净点，我要写情书给你。”沈砚秋没回答，只是低头，在她即将完全透明的指尖上，落下一个极轻极轻的吻。像盖章，像承诺，像把一句“我等你”烙进时间的缝隙。十二点整。灯焰“啪”一声爆了个灯花。床上空无一人，只剩一枚银白色的旗袍盘扣，静静躺在枕心。沈砚秋伸手拾起，扣子在掌心留下一点冰凉的温度。他合拢五指，抵在眉心，无声地做了今晚的第一次祈祷——也是此生最虔诚的一次。第四章

摩斯密码夜已三更，金陵大学最东角的旧书楼像一枚被岁月封存的邮票，昏黄的灯只亮了最靠窗的一格。沈砚秋支起一台德国造的小台灯，铝制灯罩压得极低，把光聚成一枚雪亮的圆，恰好落在案上的旗袍。旗袍平展，像一截被月光裁断的银河。银线在灯下发冷，沈砚秋用镊子挑起一根，放到鼻尖前轻轻一嗅——金属味里带着极淡的橘子糖香，是她留下的。他屏住呼吸，从怀里取出一枚袖珍放大镜，一寸寸掠过下摆的针脚。点、划、停顿——摩斯的节奏，在丝绸的经纬里，像心跳一样隐秘而固执。“…·—··—·—··—”译到第三组，他忽然停住。那是他最熟悉的日期：1936.8.15——时空裂缝闭合的日子，也是金陵城沦陷前最后的满月。沈砚秋的指节泛白，镊子“嗒”一声落在桌上。他闭上眼，仿佛听见炮火隔着时空隆隆逼近，而她在倒计时里把“带我走”缝得歪歪斜斜，像小孩赌气，又像孤注一掷。窗外风起，吹得灯焰摇晃，旗袍上的暗纹随之浮动。沈砚秋抬手，将台灯拧得更低，只剩一条细缝的光。他从抽屉深处取出一卷极细的银线，比发丝还软，是他托人从天津英租界捎来的德国货。针是象牙柄，尖得几乎看不见。他穿线、打结，动作轻得像拆炸弹，又慢得像在拆自己。第一针，点在“带我走”的后面，补上一个短划。第二针，在衣角内侧缝下一行新的密码：“———·———·———”译成英文，是“S·A·F·E”。译成中文，是“平安”。他不敢写“我爱你”，怕惊动时间，只好把全部温柔折进四个字母，像把整片月色藏进一粒纽扣。缝到第三行，针尖忽然一顿——布料里竟露出一截更细的线头，颜色略深，像是被人提前埋进去。沈砚秋屏住呼吸，用镊子轻轻拉出半寸。那是一截用极淡的咖啡线缝成的暗码，针脚小得几乎看不见。他凑到灯下，逐字译出：“如果先走的是我，请你活下去。”字迹是她，语气却像遗言。沈砚秋的指尖开始发抖。原来她早就来过，又走了；原来这场双向奔赴里，她也曾试图替他挡下所有锋利的结局。灯焰“啪”地爆了个灯花，光影晃动，他忽然低头，把额头抵在冰凉的丝绸上，像抵住一个无声的拥抱。良久，他重新拿起针线。这一次，他不再只缝密码，而是在旗袍最靠近心口的位置，绣了一枚小小的、几乎看不见的星。银线绕成五芒，中间一点微凹——那是她锁骨正中的弧度。他低声念：“星澜，我把命交给你，你把时间交给我。”针尖穿过最后一针，线头咬在齿间，轻轻扯断。灯熄，月色入室。旗袍静静躺在案上，像一封终于写完的情书，又像一张即将启程的船票。沈砚秋把旗袍折得方方正正，放进一只樟木匣，锁扣合拢时发出“咔哒”一声轻响——那是他给时间写下的回信，也是他给未来留下的钥匙。第五章