开篇导语：一把榆皮火，焚旧账，雪埋冤魂，春生新绿。

序言

一

我最后一次回榆皮岭，是在一九八一年的腊尽。雪片子像碎米，一层层筛下来，岭上岭下都抹成一块灰白的粗瓷。岭东的废粮囤还戳在那儿，半截身子埋在雪里，活像早年间饿脱了相的老牛，只把脊骨晾在外头。囤顶塌出个窟窿，黑黢黢的，往外飘一缕老榆皮煨出来的苦烟——三十年了，那股子味还没散。

我踩着雪窝子往囤根走，脚下吱呀吱呀地响。这声音和一九六一年冬夜里一模一样：也是雪，也是风，也是这榆皮在暗处“噗”地一着，像是谁在嗓子眼里轻轻叹口气。那年我十三，饿得前腔贴后腔，却偏生记住了这声音——它把一整座村庄的饥火，悄悄摁进灰里，又悄悄抻出一根红舌头，舔黑半边天。

二

榆皮岭的人，向来把日子叫“熬日子”。熬榆皮粉、熬硝盐水、熬半锅能见底的糊糊。榆皮是命根子：剥了皮，树干白白地晾在风口，像剥了衣裳的娃；皮呢，晒干，碾末，掺一把棒子芯磨的粗面，能顶三天的粮。那面吃起来发甜，后味却苦，苦得人直想掉泪。可掉泪也得咽，泪也是水，水也是命。

我娘说，榆皮火“阴”，专在夜里着。白天它老实得像只瘟猫，缩在灶膛里打瞌睡；一到半夜，风从囤顶的破口子灌进去，它便“忽”地起身，先舔囤壁，再舔屋梁，最后舔夜空。舔完就熄，留下一层薄灰，灰里埋着焦土味、血腥气和说不出口的冤枉。

三

榆皮岭的冤枉，得从一九四二年说起。那年黄河开口子，逃荒的人像蚂蚁，一串串爬上岭。伪村公所的牌子就挂在囤门口，白底黑字，一晃三载。后来牌子不见了，换成“榆皮岭大队”的红漆木牌；再后来红漆裂了，露出底下那一层惨白的底色——像人脸上结的老痂，揭一层，又一层，永远揭不完。

一九六一年腊月二十三，祭灶。全村只剩半斤羊油，队长说留着点灯。天黑透，粮囤却自己亮了：先是一点火星，在囤顶的窟窿里眨巴眼；接着火苗子“嘭”地炸开，像有人往里头撒了一把盐。火光照着雪地，照出一排排弓着腰的影子——那些影子在哭，却没声音，仿佛早被雪捂死了。

火灭之后，囤里堆着焦黑的榆皮粉，粉上横着一枚大印：铜质、圆柄、篆字“榆皮岭村公所”。印面有血，血渗进粉里，像一粒迟到的种子。队长蹲在地上，用袖口擦那印，越擦越亮，亮得瘆人。他抬头冲众人笑，笑得比哭还难看：“灶王爷发火哩，该！”

四

我那时小，只记得火后的第二日，雪停了，太阳白剌剌地悬在头顶。岭西的哑巴婆子挎着篮子，篮里搁一块新蒸的榆皮糕，糕上点着三点胭脂红。她把篮子搁在焦囤根，跪下磕了三个头，嘴里呜哩哇啦，谁也听不懂。后来我才晓得，她在祭火——祭那一场烧掉了三十石返销粮、也烧掉了半条冤魂的火。

哑巴婆子活到七十六，死的那年冬天特别冷。出殡头一晚，她家土炕洞里又飘出榆皮味，淡淡的，像旧年间的炊烟。村里人说是“回火”，火把人接走了。我不信，偷偷扒开灰堆，里头只有一块焦木，木上刻着歪歪扭扭一行小字：

“火是土养的，土不吭声，火替它吭。”

五

如今我蹲在废囤根，伸手摸那层被雪水洇湿的灰。灰还是温的，像一口残喘的气。我忽然明白：榆皮火从未熄，它只是躲进更深的土窝里，等下一阵风、下一茬人。火里埋着榆皮岭的粮、榆皮岭的骨，也埋着榆皮岭不敢说的旧事。

我把手插进灰里，插到腕子，插到肘，插到心里。雪片子落进袖口，化成水，水又结成冰。冰和火在胳膊里碰头，竟不厮杀，反倒像两个走丢的兄弟，隔着三十年的黑，轻轻抱了一下。