颁奖典礼的灯光刺得人眼睛发疼。陈默坐在第一排，脸上挂着恰到好处的微笑。

西装领口有些紧，但他早已习惯了这种束缚。台上，今年最受欢迎新人奖得主正在发表感言，声音因激动而颤抖。“最后，我要感谢星光娱乐，感谢陈默先生给我这个机会...”听到自己名字被提及，陈默微微颔首，目光却不由自主地飘向那个年轻人——林新，公司最新捧红的新星。灯光打在林新脸上，勾勒出熟悉的轮廓。媒体说他们有七分相像，陈默暗自思忖，未免太过保守。

二十五岁的林新，简直是他二十二岁时的翻版。“陈总，一会儿有个简短的采访，记者想同时采访您和林新。”助理低声提醒。陈默的指尖几不可察地颤了一下，随即恢复平静：“安排好时间，不能太长。”“明白。”典礼结束后，人群如潮水般向休息室涌来。陈默站在林新身旁，保持着商业微笑，回答着千篇一律的问题。

“陈总，您觉得林新是否继承了您的演艺风格？”“每个演员都是独一无二的。

”陈默回答得滴水不漏。“林新，有人说你能红全靠长得像陈总年轻时，你怎么看？

”林新转向提问的记者，年轻的面容上没有一丝愠怒：“我很荣幸有人这么说。

陈总是业界传奇，但我更希望用作品证明自己。”得体，聪明，比当年的自己沉稳多了。

陈默不禁想。突然，一个尖锐的问题刺破空气：“有传言说二位早年就认识，甚至一起生活过一段时间，这是真的吗？”空气瞬间凝固。陈默感觉到林新身体的微僵，但年轻人脸上的笑容丝毫未变。“大家想象力太丰富了。”陈默抢先回答，声音冷了几分，“在签约前，我与林新先生并不熟悉。”他用了“先生”这个称呼，刻意拉远距离。余光里，他看到林新嘴角的微笑凝固了一瞬，又迅速恢复自然。“陈总说得对，我们只是普通的经纪公司与艺人关系。”林新接话，声音依然温和，“但他确实是我敬重的前辈和老板。”采访终于结束。人群散去，休息室里只剩他们二人。

空气突然变得沉重，压得人喘不过气。“刚才...”两人同时开口，又同时停下。

“你先说。”陈默示意。“刚才谢谢您解围。”林新低声说，不再看陈默的眼睛。

“媒体的猜测会对你不利。”陈默走向酒柜，倒了两杯威士忌，递了一杯给林新，“尤其是现在。”林新接过酒杯，指尖无意间擦过陈默的手。两人都像被烫到般迅速收回手。

“我知道。”林新轻声说，目光落在琥珀色的液体上，“我不会乱说话的。

”陈默想说些什么，最终只是点点头：“新电影准备得怎么样？”“剧本已经熟悉了，下周开始集训。”“很好。”陈默仰头饮尽杯中酒，“保持状态。”他转身欲走，却在门前停顿。“你做得很好。”他说，没有回头。门轻轻合上。林新站在原地，许久，才将未碰过的酒放在桌上。窗外城市的灯光闪烁，映照着他年轻却已学会隐藏情绪的脸。

十二年前，北京郊外的一个破旧公寓里，二十二岁的陈默和十九岁的许晨挤在一张二手沙发上分享一包泡面。“最后一口，你吃。

”陈默将碗推给许晨。“猜拳决定。”许晨摇头，伸出拳头。三局两胜，陈默输了。

他笑着吞下最后一口面条，心里计划着明天去哪试镜，后天去哪打工。那时的北京，天空似乎总是灰蒙蒙的，但他们眼中的未来却闪着金光。“我一定会成为最好的演员。

”许晨望着天花板，语气坚定。“而我会成立最好的娱乐公司，专门捧红有才华的人。

”陈默接话。两人相视而笑。狭小的公寓里，梦想似乎触手可及。

陈默还记得第一次见到许晨的情景——在北京电影学院门口，少年拖着巨大的行李箱，脸上是掩不住的稚气和决心。他们在一个小剧组试镜时相识，都是微不足道的小角色，却都对表演有着近乎固执的热爱。后来他们决定合租，因为谁都付不起一整月的房租。

公寓很旧，冬天漏风夏天闷热，但那是他们最初的家。白天各自试镜、打工，晚上分享当天的收获与挫折。有时为了一个表演细节争论到深夜，有时一起对着经典电影模仿练习。“你的表情太夸张了，内心戏不需要这么大的动作。

”陈默批评道。“你太收敛了，观众怎么看得懂？”许晨反驳。最后往往是各退一步，融合两种风格。奇妙的是，这种碰撞常常产生意想不到的效果。陈默比许晨年长三岁，更早看清这个行业的残酷。当他意识到自己可能永远等不到那个“突破性角色”时，他开始转向幕后。许晨却依然执着于表演，他的天赋和努力让陈默相信他一定能成功。

“如果我开公司，第一个就签你。”陈默常说。“那你得快点，等我红了，签约金很贵的。

”许晨总是这样回答，眼里闪着光。转折发生在一个雨夜。

许晨接到了一个重要配角的试镜机会，导演很有名气。他们兴奋地准备了一整夜，第二天许晨却因淋雨发高烧。陈默冒雨买药，陪在他身边一整夜。“你去不了试镜了。

”陈默遗憾地说。许晨烧得满脸通红，却坚持道：“不，我必须去。这可能是唯一的机会。

”最终是陈默拦下了他：“健康最重要，还会有机会的。”但机会再也没有来。

那个角色给了别人，演员因此一炮而红。许晨消沉了很长一段时间，是陈默一直陪在他身边，鼓励他，支持他。后来陈默真的开始筹备公司，取名“星光娱乐”。他拉到了一笔小额投资，许晨是他第一个也是唯一一个签约艺人。公司初创艰难，两人常常共用一件西装外套参加活动，轮流穿唯一一件像样的衬衫试镜。“等我们有钱了，我要买一柜子的衬衫，一天换三件。”许晨发誓道。陈默大笑：“那我就买一柜子的西装，配你的衬衫。”最困难的时候，他们只剩最后一百块钱。许晨偷偷去卖血，回来时脸色苍白，却笑着说有个临时演员的活儿酬劳不错。陈默后来才知道真相，两人大吵一架。

“我不能总是依赖你！我也想为你做点什么！”许晨几乎是吼着说。陈默愣住了，最后轻轻抱住年轻的伙伴：“我们是搭档，记得吗？一起承担，一起分享。”那天晚上，他们坐在屋顶看星星，许晨突然说：“无论发生什么，我们永远都会是伙伴，对吧？

”“当然。”陈默毫不犹豫地回答，“永远。”然而“永远”比想象中短暂。

随着陈默的公司逐渐起步，他越来越忙，陪许晨试镜的时间越来越少。

而许晨虽然得到几个小角色，却始终没有等来那个能让他发光的机会。分歧开始悄然出现。

陈默认为许晨应该更商业化，接一些容易走红的偶像剧；许晨却坚持要追求艺术性，宁愿演小制作的好剧本。争吵越来越多，和解的时间越来越少。

最终击垮他们的是那个电影角色——一部大制作电影的二号主角，许晨通过了三轮试镜，几乎确定拿下。陈默动用了所有人脉为他争取，却最终败给了一个有背景的竞争者。那晚，许晨喝得大醉归来，第一次对陈默大吼：“你是不是根本没尽力？现在你有钱了，有地位了，不再需要我这个累赘了是吧？”陈默震惊地看着他：“你怎么会这么想？

我为你做了我能做的一切！”“不够！”许晨摔碎酒杯，“永远都不够！你开了公司，签了新人，而我还在原地踏步！你是不是觉得我很可笑？”那是他们最激烈的一次争吵，字句如刀，将这些年积累的情谊割得支离破碎。第二天清晨，陈默醒来时，许晨已经离开了，带走了所有行李，只留下一张字条：“我走了，别找我。各自努力，山顶再见。

”陈默找遍了所有可能的地方，问遍了所有认识的人，都没有许晨的消息。

仿佛这个人从未出现在他的生活中，只有心口的空洞提醒着他，那个曾与他共享梦想、泡面和最后一百块钱的年轻人，真的走了。几个月后，陈默收到一封信，没有寄件地址，只有简短的一句话：“我签约了南方的公司，重新开始。

保重。”陈默把全部精力投入工作，星光娱乐越做越大，成为业内有名的造星工厂。

他签约新人，打造明星，却再也没有那个与他挤在破旧公寓里分享梦想的年轻人的消息。

直到三年前，一个名叫林新的男孩来试镜。陈默第一眼就看到了许晨的影子——不是外貌，而是那种眼神，那种对表演纯粹的热爱和执着。他几乎立刻决定签下这个男孩。

后来他才知道，林新就是许晨。十二年光阴，足以让一个少年褪去青涩，改变名字，磨平棱角，唯一没变的是眼中的光。但他们谁都没有相认。陈默提供的合同，林新——或者说许晨——公事公办地签字。他们成了老板与艺人，仿佛真是初次相见。

只有一次，在签约后的第二天，林新留在陈默办公室最后离开，轻声说：“谢谢。

”陈默抬头，看到那双熟悉的眼睛里闪烁着复杂的情感。“为什么回来？

”陈默终于问出压在心头的问题。林新沉默片刻，回答：“我花了十二年时间，终于能够以平等的身份站在你面前。不是需要你保护的许晨，而是有资格与你合作的林新。

”陈默看着他，千言万语堵在喉头，最终只是公事化地点点头：“公司会全力打造你。

”他们维持着这种微妙的平衡，直到媒体开始炒作林新与年轻时的陈默相似的话题。

到那个问题终于被问出口——“有传言说二位早年就认识...”***陈默从回忆中抽身，站在办公室落地窗前俯瞰城市。十二年过去了，北京的天空依然灰蒙，但他的视野已经从地下室的窗子移到了大厦顶层。手机响起，是公关总监。“陈总，