前言每个人心中都有一片星空，藏着最深切的渴望与最遥远的梦想。而每个人也都曾是尘埃，在某个人的宇宙中渺小却不可或缺地存在着。

这个故事讲述的正是这样的相遇——当璀璨的星辰遇见卑微的尘埃，当永恒的梦想面对残酷的现实。愿你在别人的故事里，流自己的眼泪，然后更加珍惜眼前人。

愿每一颗真心都不被辜负，每一段深情都有处安放。谨以此言，痛过、却依然相信爱情的人……1我至今仍清晰地记得第一次真正注意到林小菊的那个下午。

那是大三下学期的素描课，五月的阳光透过高大的窗户洒进画室，空气里飘浮着微尘和松节油的味道。我站在讲台上讲解人体素描的光影技巧，目光不经意间扫过教室角落，看见了她。她总是坐在最不引人注意的位置，微微低着头，刘海半遮着眼睛，整个人像是想要缩进阴影里。但她的手很稳，铅笔在画纸上沙沙作响，留下干净利落的线条。我踱步到她身后，惊讶地发现她画得极好——不是照搬模特的形，而是捕捉到了肌肉下的生命力。下课铃响后，学生们鱼贯而出。我整理着讲义，余光瞥见她磨磨蹭蹭地收拾画具，一不小心碰倒了画架，画笔散落一地。她慌忙蹲下收拾，耳尖泛起可爱的粉红色。我走了过去，捡起她掉在地上的调色板。“你的？”我问道，尽量让声音听起来温和。她像受惊的小鹿般抬起头，接过调色板时指尖微微发抖。

“谢……谢谢程老师。”我的目光落在她的画板上——那上面不是模特的素描，而是我讲课时的侧影。画得真好，尤其是眼神的光，抓得很准，明暗对比也处理得恰到好处。

“你叫林小菊，对吧？”我翻看着手中的学生名册，“我记得你的色彩构成作业，很有灵气。

画面中有种难得的宁静感。”她的脸更红了，似乎想用布盖住画板。

我轻轻按住她的手腕：“有兴趣加入我的毕业创作项目组吗？

我需要一个细心的人帮忙处理一些细节。我觉得你很有潜力。”她愣在原地，眼睛睁得很大，似乎是不敢相信我说的话。“我……我真的可以吗？”“当然啦，”我打趣笑道。

“明天下午三点，308画室，我们开第一次会。”那天晚上，我在宿舍里莫名地想起了她受惊时那双小鹿般的眼睛。真是奇怪，我以前怎么没注意到班上有这样一个有才华又害羞的女孩？我甚至找出上学期的成绩单，发现她的色彩构成果然是全班最高分。第二天，我提前半小时就到了308画室做好开会的准备。令我惊讶的是，小菊已经等在门外了。

“很准时嘛。”我开门让她进来，“其实不用来这么早的，其他人也没那么快到。

”她低着头，声音细若蚊蝇：“我怕迟到……影响不好。”我心头微微一软。

多么认真的女孩啊。小菊是一个没有任何架子的女生，她在无聊之余也一起布置画室，期间其他组员也陆续到达。项目组共有六个学生，大家互相认识后，我开始讲解我的创作理念。“这个项目主题是‘光与尘’，”我站在窗前，阳光为我镀上一层金边，“我想探索那些在光芒照耀下无所遁形的微小存在，它们如何与光共舞，又如何保持自己的本质……”我讲话时，注意到小菊听得格外认真，笔不停在笔记本上飞快地记录着。她的眼神中有一种在其他女生身上极少见到的专注和共鸣。

因为她的缘故，这一项目进行得很顺利。小菊的细腻和专注使她很快成为组里的核心成员。

她总能精准地理解我想要的效果，并且不辞辛劳地反复修改直到完美。

我发现自己越来越期待每次的项目会议，开始注意她喜欢喝什么饮料，爱用什么牌子的颜料，甚至她微微蹙眉时代表什么样的情绪。一个月后的深夜，画室里只剩下我们两人。

小菊正在为一幅大型油画做最后的细节进行刻画，我站在她身后静静观看。

这幅画表现的是晨光中的尘埃之舞，需要极其精细的笔触来捕捉光与微粒的交融。“这里。

”我上前，右手轻轻覆盖在她握着画笔的手上，“笔触可以再大胆一些，像这样。

”她全身僵硬了一下，我这才意识到这个举动过于亲密了。我松开手，后退一步，感觉耳根有些发热。“看，这样是不是就生动多了。光是有生命的，我们要让它跳动起来。

”她低下头，小声说：“谢谢程老师指导。”“你私下里就叫程宇吧，”我温和地说，“我们已经算是合作伙伴了，不是吗？”她抬起头，眼睛亮晶晶的，轻轻点了点头。

从那晚开始，我们之间的距离不知不觉拉近了。我会特意买两份宵夜，会在下雨天送她回宿舍，会在她疲惫时讲些艺术圈的趣事逗她开心。她的话也渐渐多了起来，偶尔会露出羞涩的笑容，嘴角两个浅浅的梨涡时隐时现。项目结束那天，系里举办了小型展览。我的作品获得了高度评价，系主任亲自为我颁发了优秀指导教师奖。

但我发现自己的注意力全在小菊身上——她站在展厅角落，安静地看着人群，眼神中有一种我读不懂的复杂情绪。庆祝派对在学校附近的咖啡馆举行。我被众人围在中间，小菊则安静地坐在角落，小口啜饮着果汁。我的目光不断飘向她，既想与她分享喜悦，又感到一种莫名的失落。项目结束了，这意味着我们之间那点微妙的联系也将随之终止。

终于摆脱人群，我端着两杯咖啡走过去。“怎么一个人坐在这里？”我好奇的问，“尝尝这个吧，他们家招牌拿铁，你应该会喜欢。”她受宠若惊地接过咖啡：“谢谢程老师。

”“又叫老师，”我假装板起脸，“说好了叫程宇的。”她抿嘴笑了，浅浅的梨涡在脸颊上若隐若现。“程宇。”她轻声叫出我的名字，那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍。我们聊了很多，从最喜欢的画家到最想去的博物馆，从童年趣事到未来梦想。我惊讶地发现我们有那么多的共同点，就连喜欢同一部冷门艺术纪录片这种小事都如出一辙。“你知道吗，”我忽然认真地看着她，“这段时间和你一起工作真的很愉快。你比我认识的任何人都更懂我的创作理念。

有时候我觉得，你甚至比我自己更了解我想要表达什么。”她的眼睛闪烁着，像是被我的话感动了，又像是藏着某种不安。“我也学到了很多……”她轻声说，“你让我看到了艺术的另一种可能。”派对结束时已是深夜，我自然承担起送她回宿舍的责任。初夏的夜风温柔宜人，路旁的栀子花开得正盛，空气中弥漫着甜香。我们并肩走着，偶尔的肩膀相触让我的心跳加速。“看，今晚星星很多。

”我忽然停下脚步，指着夜空。她抬头，夏夜的星空浩瀚深邃，银河如朦胧的轻纱横贯天际。

“真美……”她轻声感叹，“小时候，我常常躺在老家屋顶上看星星，那时候觉得星空好近，好像一伸手就能碰到。”“我也一样！”我惊喜地说，“我老家在乡下，光污染少，夏天的星空特别清晰。那时候我就发誓，一定要成为一个了不起的画家，把所有的星空都装进画框里。”“可是你已经做到了啊，”她真诚地说，“你的画里确实有整片星空。那种深邃感和神秘感，让人看一眼就沉浸进去。”我转过头，目光在月光下格外明亮。“那只是开始。以后，我想带你去西藏写生，那里的星空比这里美一万倍，低得仿佛触手可及。我们还可以去敦煌看壁画，去佛罗伦萨看文艺复兴真迹……我想和你一起画遍世界上所有的星辰。”我停顿了一下，最终铁下自己的决心，在好一番思想斗争后，我声音变得更加轻柔：“所以……小菊，做我女朋友，好吗？”巨大的幸福感像烟花一样在她脸上绽开，但转瞬间，我似乎看到一丝阴影掠过她的眼眸。她愣在原地，眼泪毫无预兆地涌了出来。

那一刻的犹豫几乎让我心碎——我本以为她会拒绝。但她最终用力点头，一个字也说不出来。

我笑着把她拥入怀中，她的脸贴着我温热的胸膛，我感受着她微微发抖的身躯，觉得整个世界都完美了。2那段时光，是我生命中最明亮的章节。

我会骑着自行车载着她穿梭在校园的每一个角落，会在画室陪她熬夜画作业，会在她脸色苍白时笨手笨脚地给她熬粥。我为她画了无数张肖像，说她的眼睛比星空还好看。

我们一起去图书馆查资料，一起去郊外写生，一起在雨天窝在小影院看老电影。

我发现她虽然安静，但内心丰富而深刻，对艺术有着天生的敏感和独特的见解。

我们常常一聊就是几个小时，从艺术到人生，从梦想到现实。

但我逐渐注意到一些不寻常的细节。她偶尔会突然脸色苍白，捂住胸口，说是胃不舒服。

她的包里总是带着各种维生素药瓶，说是妈妈嘱咐的。有时我们会约好见面，她却临时取消，理由总是“有点累”或者“不太舒服”。我以为那只是她体质较弱，从没想过那背后隐藏着一个足以摧毁我们所有未来的秘密。直到那个改变一切的下午。

那是大四开学后不久，我们相约去美术馆看一个新展。我等到闭馆时间过了，她还是没有出现。电话无人接听，消息也不回。一种不祥的预感攫住了我。最终，我从她室友那里得知，小菊当天下午在画室突然晕倒，被送往了医院。我疯了似的赶到医院，在急诊室里找到了她。她躺在病床上，脸色苍白如纸，手臂上打着点滴，看起来那么小，那么脆弱。她的父母守在床边，面色凝重。“小菊！”我冲到她床边，握住她冰凉的手，“你怎么样？哪里不舒服，怎么突然这样？”她虚弱地睁开眼，看到我时闪过一丝惊慌。

“程宇……你怎么来了？”“我听说你晕倒了？怎么回事？严不严重？”我一连串地问道。

她勉强笑了笑：“没事，就是低血糖，老毛病了。休息一下就好。

”但我注意到她父母交换了一个复杂的眼神，那绝不是“没事”的表情。

主治医生这时走了进来，看到我时略显惊讶。“这位是？”“我是她男朋友，”我急忙跟医生说道，“医生，她到底怎么了？”医生看了看小菊，又看了看她父母，似乎在选择措辞。“林小姐需要休息，我们出去谈吧。”在医生办公室里，我听到了那个足以摧毁一切的消息：“林小姐患有先天性心脏病，情况比较复杂。

这次晕倒是因为心脏功能进一步衰退，必须尽快考虑心脏移植手术，否则……”后面的话我几乎听不清了，只感觉整个世界在旋转。“心脏移植？

”我喃喃重复着，“可是……她从来没有告诉过我……”“小菊不想让别人知道，”她母亲哽咽着说，“她怕成为负担，尤其是对你的负担。”我踉跄着回到病房，小菊已经醒了，看到我的表情，她知道一切都瞒不住了。“程宇，”她的声音细若游丝，“对不起……”我握住她的手，贴在脸颊上，感觉到冰凉的触感。“傻瓜，为什么要瞒着我？

我们可以一起面对啊！”她摇摇头，眼泪滑落枕边：“你不明白……手术成功率不高，费用高昂，即使成功，后续的抗排斥治疗也是一生的负担……我不能……不能这样拖累你……”“这能是拖累吗？

你可是我的女朋友啊！”我几乎是在吼叫，“我爱你，小菊！无论发生什么，我们都应该一起面对！”但她只是摇头，眼神坚定而悲伤：“我已经决定了。程宇，我们……分手吧。”我以为自己听错了。“什么？在这个时候？在你最需要我的时候？

”“正因为需要你，才不能拖累你，”她咬着嘴唇，几乎要咬出血来，“你的未来那么光明，不能毁在我这里。”接下来的几天，我尝试了所有方法说服她，但她铁了心要分手。

她开始躲着我，不接电话，不回消息。我去医院看她，她让护士把我拦在门外。

我去她宿舍楼下等，她室友总是说她已经睡了。直到那天，我看到周浩——那个总是围着小菊转的富二代学长——从医院里出来，手里还提着保温桶。

一种可怕的猜想在我心中滋生。我拦住他：“周浩，你怎么在这里？

”他表情尴尬：“小菊生病了，我妈妈熬了点汤，让我送过来。”“你们……最近走得很近？

”我艰难地问出这个问题。周浩挠挠头：“其实……小菊跟我说了，你们已经分手了。

她说……你给她的压力太大，她想要更安稳的生活。”每一个字都像一把刀，精准地刺入我最深的恐惧。我知道周浩家世好，毕业后就能进他父亲的公司，拥有我无法给予的“安稳生活”。最后的机会是在她出院那天。我在医院门口等到她，她坐在轮椅上，由母亲推着，脸色苍白得吓人。“小菊！”我走上前，声音因激动而颤抖，“我们能不能好好谈谈？无论什么困难，我们可以一起面对！”她抬起头，