末日下的快递员姜念周野热门小说排行_免费小说末日下的快递员姜念周野
时间: 2025-09-16 07:01:41
第一章灰昼下的倒计时我醒来时，世界像一张被揉皱的相片。
天空裂成七瓣，银灰色的裂缝像干透的血痕，悬在头顶。
风一吹，碎片带的边缘就轻轻抖动，仿佛随时会塌落。
我低头，看见自己的护臂灯闪红——电量 17%，肚里的孩子踢了我一下，像提醒：时间不多。
今天是我最后一次上线接单。
“嘀——” 手机自己亮了。
锁屏还停在 04:44，可我知道此刻是正午，因为灰昼来了之后，太阳就再没升起过。
屏幕跳出一行白色小字： 末日专送·最后一单 寄件人：姜盐 收件人：姜念 物品：保密 报酬：新生儿合法身份码 ×1 我盯着那行字，指尖发麻。
姜念——那是我给孩子起的名字。
系统怎么会提前知道？
更诡异的是，收件时间：30 年后。
“姐，别发呆。”
周野的声音从耳麦里炸开。
他是我同事，也是这座废城里少数还肯开口说话的人。
“订单异常，我替你拒了。”
“别拒。”
我深吸一口气，喉咙里全是铁锈味，“我需要那个身份码。”
没有身份码，孩子出生即黑户，会被主脑直接注销。
灰昼之后，人口算法比子弹更无情。
我按下接单。
屏幕立刻弹出导航： 路线：零号高架 → 裂缝入口 A3 → 零点站台 时间限制：11:58:07。
倒计时开始。
我把电瓶车的电池箱扣紧，背后恒温箱咔哒一声锁死。
箱子是闪送公司发的，黑色，不反光，贴着冷链标签，温度恒定在 4℃。
没人告诉我里面是什么，我只管送。
周野在频道里骂了一句脏话：“姜盐你疯了？
那是 A3 裂缝！
上周进去的三个骑手，回来全成了老头，连 DNA 都对不上！”
“我有分寸。”
“你有孩子！”
“正因为有孩子。”
我掐断通话，把耳机塞进车把下方的小兜。
灰昼的风像砂纸，一下下刮着脸。
我扣好防风镜，跨上车。
零号高架曾经是这座城的骄傲，双向十二车道，如今只剩半边桥面，另一半悬
天空裂成七瓣，银灰色的裂缝像干透的血痕，悬在头顶。
风一吹，碎片带的边缘就轻轻抖动，仿佛随时会塌落。
我低头，看见自己的护臂灯闪红——电量 17%，肚里的孩子踢了我一下，像提醒：时间不多。
今天是我最后一次上线接单。
“嘀——” 手机自己亮了。
锁屏还停在 04:44，可我知道此刻是正午，因为灰昼来了之后，太阳就再没升起过。
屏幕跳出一行白色小字： 末日专送·最后一单 寄件人：姜盐 收件人：姜念 物品：保密 报酬：新生儿合法身份码 ×1 我盯着那行字，指尖发麻。
姜念——那是我给孩子起的名字。
系统怎么会提前知道？
更诡异的是，收件时间：30 年后。
“姐，别发呆。”
周野的声音从耳麦里炸开。
他是我同事，也是这座废城里少数还肯开口说话的人。
“订单异常，我替你拒了。”
“别拒。”
我深吸一口气，喉咙里全是铁锈味，“我需要那个身份码。”
没有身份码，孩子出生即黑户，会被主脑直接注销。
灰昼之后，人口算法比子弹更无情。
我按下接单。
屏幕立刻弹出导航： 路线：零号高架 → 裂缝入口 A3 → 零点站台 时间限制：11:58:07。
倒计时开始。
我把电瓶车的电池箱扣紧，背后恒温箱咔哒一声锁死。
箱子是闪送公司发的，黑色，不反光，贴着冷链标签，温度恒定在 4℃。
没人告诉我里面是什么，我只管送。
周野在频道里骂了一句脏话：“姜盐你疯了？
那是 A3 裂缝！
上周进去的三个骑手，回来全成了老头，连 DNA 都对不上！”
“我有分寸。”
“你有孩子！”
“正因为有孩子。”
我掐断通话，把耳机塞进车把下方的小兜。
灰昼的风像砂纸，一下下刮着脸。
我扣好防风镜，跨上车。
零号高架曾经是这座城的骄傲，双向十二车道，如今只剩半边桥面，另一半悬