序幕：春雨里的擦肩而过苏晚第一次踏进水杉巷时，四月的雨正绵密如丝，把青石板路润成深灰色，像宣纸上晕开的墨。

她抱着半人高的画架，帆布包上挂着的钥匙串叮当作响，里面混着奶奶留下的旧铜铃，那是老座钟上拆下来的零件，奶奶说挂着能“镇心慌”。

巷口的老槐树刚抽新芽，雨滴顺着嫩枝滑下来，砸在她的帆布帽檐上。

脚下一滑，画架眼看要摔在地上，一只骨节分明的手突然伸过来，稳稳托住了画架的横杆。

苏晚抬头想道谢，雨幕却模糊了对方的脸，只看清他穿一件藏青色工装夹克，胸前别着枚小小的铜制工具扣，手里拎着的木盒子上，挂着个和她钥匙串上相似的铜铃，风一吹，叮铃响得清脆。

“小心路滑。”

男人的声音像雨后的石板，温厚里带着点磨砂感。

苏晚慌忙点头，说了声“谢谢”，等她站稳想再看清对方时，男人已经转身走进了巷子里的岔路。

左边那条通往五金店，右边是她要去的 1 单元。

雨还在下，他的背影很快融进了水杉树的阴影里，只留下那阵铜铃声，在雨丝里飘了一会儿，就没了踪影。

搬家师傅把最后一个纸箱搬进三楼的房间时，苏晚才发现这栋老楼的特别：1 单元和 2 单元共用一个楼道入口，却像两条平行线，一个往左拐，一个往右拐，唯一的交集是楼下那排掉了漆的绿色邮箱，和邮箱旁的石质长椅。

房东太太说，这楼是上世纪八十年代的老建筑，以前是纺织厂的职工宿舍：“你住的 1 单元 301，隔壁 2 单元 302 住的是个修表的小伙子，人挺安静，就是每天早出晚归的。”

苏晚把画架支在窗边，窗外正对着水杉巷的梧桐树。

她拿出铅笔，想画下雨中的巷景，笔尖落在纸上时，却不自觉地画了个小小的铜铃。

她记不清那个扶她的人的样子，只记得那阵铃声，像一颗小石子，落在心里，漾开浅浅的涟漪。

那天晚上，苏晚煮了碗速冻饺子，坐在餐桌前吃。

窗外的路灯亮了，昏黄的光透过老旧的纱窗，在地上投下格子状的影子。

她忽然听见隔壁传来轻微的“咔嗒”声，像是齿轮转动的声音，断断续续，一直持续到深夜。

她想