01 叔家的寒夜我叫林木，十七岁，高三刚开学那周，爸妈在拉货的路上出了车祸，连最后一面都没见着。

村里老人们说我命硬，克死了爹娘，没人愿意收留我，最后是远在靠山屯的叔叔林建军，被村支书硬拽着来接的我。

叔叔家的土坯房比我家的旧砖房还破，院墙塌了半边，院子里堆着发霉的玉米芯，风一吹就往屋里灌灰。

婶婶王秀兰是个瘦得像麻杆的女人，颧骨很高，眼窝陷着，见我来，只默默端了碗玉米糊糊，碗沿还缺了个口。

堂妹林晓雅比我小两岁，躲在婶婶身后，怯生生地看我，手里攥着个破了洞的布娃娃。

叔叔从进门就没给过好脸色，坐在炕沿上抽旱烟，烟杆敲得炕沿“砰砰”响——“林木，我丑话说在前头，收留你是看在你爹的面子上，别想着白吃白住，放学回来就得喂猪、挑水，少偷懒！”

我攥着爸妈留下的唯一一张全家福，照片边角都磨白了，低着头没敢应声。

那晚，我睡在厨房旁的小偏房，铺着一层薄薄的稻草，夜里能听见老鼠在梁上跑，还有叔叔在里屋骂婶婶的声音，夹杂着婶婶压抑的哭声。

我缩在稻草堆里，把全家福抱在怀里，眼泪砸在照片上，晕开了爸妈的笑脸。

从那天起，我成了叔叔家的“免费劳力”。

每天早上五点就得起来挑水，井在村头，来回要走二里地，冬天井水冻着，得用开水浇半天才能打上来；放学回来要喂两头猪、三只鸡，猪食桶比我还沉，每次都得把肩膀勒红；晚上还要帮婶婶喂鸡，要是少了一个鸡蛋，叔叔准会把我拽过去，巴掌劈头盖脸地扇下来，骂我“丧门星，连鸡都看不住”。

婶婶和晓雅也不好过。

叔叔在村里的砖厂干活，要是老板骂了他，或是工钱结少了，回来准会拿婶婶撒气。

有次我放学回来，看见婶婶躺在地上，嘴角淌着血，晓雅抱着婶婶的腿哭，叔叔手里还攥着根烧火棍，骂骂咧咧：“没用的娘们，连饭都做不熟，留你有啥用！”

我冲过去把晓雅护在身后，叔叔红着眼，抬手就要打我，婶婶突然爬起来，死死抱住他的腿：“建军，别打孩子！

林木还是个学生，打坏了咋整！”

叔叔踹了婶婶一脚，把烧火棍扔在地上，啐了