江晚用五年时间明白，爱情不是她召之即来的游戏。

沈宴清却用一场死亡证明，有些人错过就是一生。

当她第无数次为别人抛下他，他轻笑说：“没关系，以后不会了。”

那时她不懂，这是他最后的告别。

直到他的葬礼上，她收到他生前寄出的最后一封信：“我用命换你自由，现在，你永远不必再失约了。”

---包厢里喧嚣震耳，七彩射灯旋转切割着烟雾和笑闹。

江晚指尖敲着桌面，第七次看手机。

二十三点四十七分。

微信最顶上的对话框，最后一条还是她下午发的：沈宴清，八点，‘夜色’，我生日，你敢迟到试试？

下面一片空白。

胃里像塞了团浸了冰水的棉花，又冷又沉。

旁边闺蜜林莉莉凑过来，酒气喷在她耳廓：“晚晚，看什么呢？

寿星老发呆可不行！

沈大帅哥还没到？

啧，也太不给你面子了！”

声音不低，周围顿时安静几秒，几道暧昧又带着看戏意味的目光扫过来。

江晚猛地攥紧手机，指节发白，抬下巴扯出个笑：“他敢？

路上堵车吧。

不管他，我们玩我们的！”

抓起骰盅猛摇，瓷杯撞击声噼里啪啦，像是要把什么砸碎。

心里那点火却越烧越旺。

堵车？

忙？

他沈宴清什么时候敢在她生日这天迟到过？

五年，从大学到现在，他永远是第一个到，最后一个走，替她挡酒，替她收拾烂摊子，安静地跟在她身后，像一道永远不会消失的影子。

手机屏幕又亮了一下。

她心跳蓦地一停，飞快抓起来。

是工作群里老板艾特所有人的消息。

那团冰棉花瞬间炸开，冰碴子刺进五脏六腑。

她盯着那个属于沈宴清的、毫无动静的对话框，指甲几乎掐进屏幕里。

二十四点整。

生日过去了。

他没来。

一条消息，一个电话，都没有。

包厢门这时“咔哒”一声被推开。

所有目光齐刷刷射过去。

江晚几乎要跳起来的心，在看到来人时，狠狠摔回谷底，冻成硬邦邦的一块。

不是沈宴清。

是部门新来的实习生，陈驰，一个大男孩，抱着一大束鲜艳欲滴的红玫瑰，有些局促地站在门口，头发和肩膀被雨淋得湿透。

“江、江晚姐，”陈驰走过来，把花递给她，脸上不知是窘迫还是酒意，“生日快乐！

刚才楼下看到