楔子林修远回家时，玄关的声控灯没有亮。

他皱了皱眉，摁下开关，清冷的光线瞬间铺满了这个一丝不苟的家。

一切都摆放得如同陈列品，精确，整齐，但空无一人。

空气里没有熟悉的、苏晚炖的汤的味道，也没有儿子林晓怯怯的欢迎声。

只有一个黑色的旧手机，静静地躺在光洁的餐桌中央，旁边是一份同样沉默的离婚协议书。

他拿起手机，解锁，屏幕上只有一个视频文件。

点开。

画面里，是家中的“训练室”。

儿子林晓惊恐地尖叫着，小小的身体蜷缩在角落，试图躲避他和白薇。

他自己的声音冷静得像个旁白，正在记录数据：“……面对封闭环境，目标情绪崩溃，出现干呕，是为脱敏反应第一阶段。”

而苏晚，他的妻子，正发疯一样地捶打着门，哭喊声被隔音材料消磨得模糊不清。

视频的最后，镜头推到了极致，是林晓那张挂满泪水、因恐惧而扭曲的小脸，和他眼中熄灭掉的最后一丝光。

林修远的手指一僵，手机滑落在地。

他第一次感到，自己亲手构建的、坚不可摧的“最优教育环境”，塌陷了。

第一部：围城第一章：数据的温度晚餐的气氛，一如既往的压抑。

苏晚将最后一道菜“松鼠鳜鱼”端上桌，金黄色的鱼身上浇满了酸甜的酱汁，是她特意为林晓学的。

她小心翼翼地把鱼肚子上最嫩的一块肉夹到儿子的碗里，柔声说：“晓晓，尝尝妈妈做的新菜。”

林晓，五岁的男孩，有着一双清澈却总是带着一丝不安的眼睛。

他看了看鱼，又看了看坐在主位的父亲林修远，小声地，几乎听不见地说：“……谢……妈妈。”

“不对。”

林修远放下手中的筷子，声音不大，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了饭桌上所有伪装的温馨。

他转向林晓，脸上没有丝毫表情，眼中带着审视：“晓晓，‘谢谢’。

两个字，音节要饱满，气息要送出来。

看着我，再说一遍。”

林晓的肩膀立刻缩了起来，小手攥紧了勺子，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。

“林修远，他今天已经练习了三个小时了，先吃饭吧。”

苏晚忍不住开口，语气里带着祈求。

林修远把视线转向她，那是一种她极为熟悉的目光——冷静、疏离