＞ 父亲的背影在西岁那年彻底模糊成铁轨尽头的一缕青烟；＞ 母亲咳血的喘息成了我摇摇欲坠的童年里唯一的摇篮曲；＞ 当三叔的拳头砸碎家里仅存的瓦罐，飞溅的碎片割破了母亲最后的体面；＞ 而邮差那声“根生汇款单到了”的吆喝，竟成了刺破绝望的惊雷。

---父亲离开的那天，是1986年深秋一个阴沉的早晨。

空气里弥漫着浓重的、属于中原平原深秋的萧瑟气息，枯黄的杨树叶打着旋儿落满泥泞的土路，风刮在脸上己经有了刀削般的寒意。

那辆破旧的二八自行车靠在牛棚外那棵虬枝盘曲的老苦楝树下，车座上绑着一个洗得发白的帆布包，瘪瘪的，里面大概只装着几件换洗衣服和母亲熬夜烙的几张掺了太多麸皮、硬得像砖头的饼子。

车把上，挂着一个小网兜，里面是几个干瘪的、表皮己经发皱的柿子，那是母亲娘家舅舅偷偷送来的。

父亲蹲在苦楝树下，低着头，用一块粗糙的石头，一下一下，用力地磨着自行车链条上斑斑的锈迹。

金属摩擦的“嚓嚓”声，在寂静的清晨里显得格外刺耳，仿佛在刮着人心。

他磨得很专注，很用力，脖颈上的青筋都绷了起来，好像要把所有的力气、所有的犹豫、所有的不舍，都灌注到这单调的动作里。

西岁的我，紧紧攥着母亲那件打满补丁、散发着浓重药味的蓝布褂子下摆，躲在她身后，只露出半个脑袋，怯生生地望着那个蹲在地上的、沉默的背影。

父亲的脸，在我稚嫩的认知里，早己不像牛棚土墙上那张模糊褪色的、他年轻时穿着白衬衫与一群人的合影那样清晰。

那张照片，是母亲唯一珍藏的关于父亲“体面”过去的证明。

照片上的父亲，清瘦，戴着眼镜，眼神里似乎有光，嘴角带着一丝若有若无的、属于读书人的腼腆笑意。

而眼前这个蹲在地上的男人，头发凌乱，胡子拉碴，背脊过早地有些佝偻，那件穿了不知多少年、肩头和袖肘磨得发亮、几乎看不出本色的蓝布褂子裹着他单薄的身体。

他磨链条的动作带着一种笨拙的、与土地搏斗了一生的农人才有的狠劲儿，却又透着一股挥之不去的、与这粗粝环境格格不入的落魄书生气。

“根生…”母亲的声音从头顶传来，带着她标志性的、压抑在喉咙深处的痰音和喘息。

她往前挪了一小步，枯瘦的手伸出去，似乎想碰碰父亲的肩头，却在半空中停住，最终只是无力地垂落下来，紧紧攥成了拳头，指节因为用力而泛白。

她的身体在深秋的寒风中微微摇晃，像一株随时会被折断的芦苇。

父亲磨链条的动作猛地一顿。

那“嚓嚓”声消失了。

他维持着那个低头的姿势，肩膀几不可察地耸动了一下。

过了好几秒，他才缓缓地、极其缓慢地抬起头。

我的目光，猝不及防地撞上了父亲的眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊！

深陷在疲惫的眼窝里，布满了通红的血丝。

那里面翻涌着的东西太复杂、太沉重了，沉重到我一个西岁的孩子根本无法理解。

有深深的愧疚，像沉在潭底的巨石；有浓得化不开的担忧，如同笼罩在牛棚上永不散去的阴云；有被生活碾压到极致的麻木；还有一丝……一丝近乎绝望的、想要抓住什么的疯狂渴求。

那目光先是落在母亲苍白得没有一丝血色的脸上，在她深陷的眼窝和干裂的嘴唇上停留了一瞬，里面翻滚的痛苦几乎要溢出来。

随即，那目光艰难地、极其缓慢地向下移动，最终，落在了我——那个躲藏在母亲破旧衣襟后、只露出半张惊恐小脸的孩子身上。

当父亲的目光与我怯生生的、带着茫然和一丝本能的依恋的眼神相碰时，他眼中那复杂的、沉重的风暴似乎骤然凝固了一瞬。

随即，一种近乎碎裂的光芒在他眼底深处猛地炸开！

那是一种混合着无法言喻的痛楚和撕心裂肺不舍的剧痛。

他的嘴唇剧烈地哆嗦着，翕动着，似乎想说什么，想叫我的名字，想嘱咐点什么。

喉咙里却像被滚烫的烙铁堵住，只能发出几声模糊不清的、如同困兽濒死般的“嗬…嗬…”声。

他猛地别过脸去，动作快得几乎带起一阵风，肩膀剧烈地抽搐起来。

他抬起那只沾满铁锈和泥土的大手，死死地捂住了自己的眼睛和口鼻，指缝间，有压抑不住的、滚烫的液体汹涌而出。

“走吧…别…别误了车…”母亲的声音抖得不成样子，每一个字都带着浓重的喘息和强忍的哽咽。

她用力把我往她身后又藏了藏，仿佛要用自己单薄的身体挡住父亲那崩溃的痛苦，也挡住即将席卷而来的、更巨大的分离的寒意。

父亲的身体剧烈地一震。

他猛地放下手，胡乱地在脸上抹了一把，留下几道脏污的痕迹。

他不再看我们，只是深深地吸了一口气，那气息沉重得如同拉动破旧的风箱。

他站起身，动作带着一种近乎悲壮的决绝，一把抓过靠在树上的自行车。

链条似乎还是涩的，他用力蹬了一下，车子发出一声刺耳的金属摩擦声，歪歪扭扭地向前滑去。

他跨上车座，用尽全身力气蹬了起来，那单薄的背影在坑洼不平的土路上，颠簸着，摇晃着，仿佛随时会摔倒。

他没有回头。

一次也没有。

我挣脱了母亲的手，下意识地向前追了两步，小小的脚丫踩在冰冷的泥地上。

我张着嘴，想喊，想叫那个模糊的背影停下来，可喉咙里像是塞满了棉花，一个音节也发不出来。

我只能眼睁睁地看着那个穿着破旧蓝布褂子的背影，在弥漫着枯叶和尘土气息的寒风中，越蹬越快，越来越小，最终消失在村口那片光秃秃的杨树林尽头，变成视野里一个晃动的黑点，然后彻底被灰蒙蒙的天地吞噬，只留下两道浅浅的、歪歪扭扭的车辙印，很快也被落叶覆盖。

风卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿扑在脸上，带着刺骨的寒意。

牛棚外那棵老苦楝树光秃秃的枝桠，在铅灰色的天空下，像无数只绝望伸向虚空的手。

我呆呆地站在原地，小小的身体被一种巨大的、空落落的茫然和冰冷包裹。

仿佛有什么极其重要的东西，被硬生生地从心口剜走了，留下一个呼呼漏着冷风的空洞。

父亲的背影，连同他那双最后时刻饱含痛苦泪水的眼睛，像一幅褪色的、模糊不清的水墨画，从此定格在我记忆的深处，随着岁月的流逝，非但没有清晰，反而越来越模糊，最终只剩下一个在风中拼命蹬车的、绝望的蓝色轮廓。

父亲走了，带走了牛棚里最后一丝属于成年男性的气息，也带走了这个风雨飘摇之家唯一能依靠的、虽然孱弱却真实存在的屏障。

生活的重锤，更加凶猛地、毫无遮拦地砸向了母亲和我。

日子沉入了更深的泥沼。

母亲的哮喘，在父亲离开后，失去了那点笨拙却持续的照料和支撑，如同失去了堤坝的洪水，以更加凶猛和不可预测的姿态肆虐起来。

白天，她拖着那副随时可能散架的病体，强迫自己起来。

喂鸡——那是家里除了我们母子外唯一的活物，几只瘦骨嶙峋的老母鸡，下的蛋是唯一能换来盐和火柴等必需品的“硬通货”。

她佝偻着腰，在牛棚角落用破砖头围起来的狭小鸡窝边撒下一小把秕谷，动作缓慢而吃力，每一次弯腰都伴随着胸腔深处沉闷的轰鸣，仿佛随时会折断。

接着是烧水，那个破瓦罐成了生活的中心。

她蹲在低矮的土灶前，颤抖着手往灶膛里塞着捡来的枯枝败叶，浓烟常常呛得她爆发出一阵撕心裂肺的呛咳，咳得整个人蜷缩成一团，半天首不起腰。

火光映着她蜡黄、布满细密汗珠的脸，那上面没有任何表情，只有一种近乎麻木的忍耐。

做饭成了最艰巨的任务。

粮食永远不够。

一小把玉米糁，掺上剁碎的野菜根、晒干的槐花，甚至磨碎的榆树皮粉，熬成一锅糊糊。

锅台对她来说太高了，她需要踩在一块垫脚的石头上，才能勉强够到。

每一次搅动那粘稠的糊糊，都像在搅动她所剩无几的生命力，手臂颤抖得厉害，滚烫的蒸汽熏得她本就脆弱的呼吸更加困难。

常常是糊糊还没熬好，一阵剧烈的喘息就让她眼前发黑，不得不扶着冰冷的土墙，大口大口地倒气，胸腔里拉风箱的声音尖锐得刺耳。

我蹲在灶膛边，看着母亲痛苦挣扎的身影，小小的心里充满了恐惧。

那“呼噜…呼噜…”的喘息声，成了我童年记忆里最鲜明、最令人窒息的背景音，它日夜不停地响着，像一把钝锯，反复切割着我摇摇欲坠的安全感。

夜晚是更深的煎熬。

牛棚的黑暗浓得化不开，寒冷像无数冰冷的针，透过单薄的被褥刺入骨髓。

母亲的咳嗽在寂静的夜里被无限放大，一声接一声，沉闷、破碎，带着浓重的痰音，有时咳得好像要把整个肺都呕出来。

她蜷缩在冰冷的炕上，身体因为剧痛和窒息而绷紧、抽搐，像一张拉到极限即将断裂的弓。

我蜷缩在她身边，紧紧贴着她滚烫的、因为喘息而剧烈起伏的身体，能清晰地感觉到她每一次吸气时肋骨可怕的凸起，每一次呼气时那绝望的颤抖。

黑暗里，我看不清她的脸，只能听到那令人心碎的、仿佛永无止境的喘息和呛咳。

有时，咳到最剧烈的时候，她会猛地弓起身子，用手死死捂住嘴，身体剧烈地痉挛。

黑暗中，我能闻到一股淡淡的、带着铁锈味的腥甜气息弥漫开来。

我知道，那是血。

母亲在咳血。

“娘…”我吓得浑身发抖，带着哭腔小声叫唤，小手摸索着去碰她冰冷的手。

母亲的身体猛地一僵，随即更加用力地捂紧嘴，将那痛苦的呛咳和血腥气死死压住。

过了好一会儿，她才艰难地、长长地吸了一口气，那气息带着浓重的湿漉漉的杂音。

她摸索着，冰凉的手指颤抖着抓住我小小的手，攥得死紧，仿佛那是她唯一能抓住的浮木。

黑暗中，她的声音虚弱得像游丝，带着浓重的喘息和一种令人心悸的平静：“没事…娃…娘…没事…睡吧…” 那攥着我的手，却冰凉得没有一丝热气，带着绝望的力度。

日子就在这无休止的喘息、呛咳、咳血和饥饿中缓慢地爬行。

牛棚里唯一的色彩和生气，是母亲偶尔精神稍好时，会用一种近乎贪婪的目光长久地凝视着我。

她会用枯瘦的手指，极其轻柔地、小心翼翼地梳理我枯黄稀疏的头发，或者抚过我因为营养不良而显得格外大的眼睛轮廓。

她的眼神专注得近乎神圣，里面燃烧着一种微弱却异常执拗的光，仿佛要将我的每一寸模样都刻进她生命的最后时光里。

有时，她会断断续续地讲起那个夭折的姐姐——囡囡。

讲她如何的粉嫩可爱，如何会笑，讲她生病时如何的可怜，讲爷爷如何的冷酷……那些破碎的、浸透泪水和痛苦的往事碎片，伴随着她艰难的喘息，像冰冷的雨点，一遍又一遍地砸在我幼小的心田上。

她的诉苦，她的期望，她对那个从未谋面的姐姐的刻骨思念，连同她病弱的身躯和日夜不停的喘息声，一起构成了我对这个世界最初的、也是最沉重的认知：活着，是如此的艰难、痛苦，充满了失去和不公。

而我是她唯一的指望，是她在这无边苦海里抓住的最后一根稻草。

“娃…你要争气…要出息…要离开这个鬼地方…” 这是她在我耳边重复最多的话。

每一次说，她的眼神都异常锐利，带着一种近乎偏执的严厉，仿佛要将这句话刻进我的骨头里。

这沉甸甸的期望，像一副无形的枷锁，过早地套在了我的脖子上。

牛棚的破败在时光的侵蚀和无人修缮中加速恶化。

屋顶的破洞越来越大，下雨天成了真正的灾难。

父亲走后第二年春天，一场格外绵长的春雨，让牛棚几乎成了水牢。

雨水从屋顶大大小小的缝隙里肆意灌入，在地上汇成浑浊的水流。

土炕湿透了，霉味浓得呛人。

母亲咳得更加厉害，几乎无法躺下，只能整夜整夜地蜷缩在炕角一个相对干燥点的破麻袋上，抱着膝盖，艰难地喘息。

我缩在她旁边，冻得瑟瑟发抖。

就在这时，一个意想不到的人闯入了这片绝望的泥沼——三叔张根宝。

三叔是爷爷的第三个儿子，比父亲小几岁，长得人高马大，脾气暴躁，是村里有名的“二杆子”。

他从小就不待见父亲这个“书呆子”大哥，觉得他没用，丢张家的脸。

分家时，他是第一个跳出来支持爷爷把父母扫地出门的。

父亲走后，他更是把对爷爷某种隐秘的不满（比如觉得爷爷偏心小叔），肆无忌惮地发泄到我们孤儿寡母身上。

那天下午，雨还在淅淅沥沥地下着。

三叔带着一身浓烈的酒气，像一阵黑旋风般闯进了牛棚。

他穿着沾满泥点的胶鞋，毫不顾忌地踩在屋里的泥水里，溅起一片污浊。

他那张被酒精烧得通红的脸上，横肉扭曲，一双牛眼凶光毕露。

“李秀云！

你他妈给我滚出来！”

他站在屋中央，叉着腰，粗声大气地吼道，唾沫星子飞溅。

母亲正蜷缩在炕角的麻袋上，被这突如其来的吼声惊得浑身一颤，随即爆发出剧烈的呛咳，身体痛苦地弓起。

她挣扎着想坐起来，却因为虚弱和病痛，试了几次都没成功。

“根…根宝兄弟…有…有事？”

母亲艰难地喘息着，断断续续地问，声音微弱得几乎被雨声淹没。

“有事？

当然有事！”

三叔喷着酒气，一步跨到炕边，居高临下地瞪着母亲，手指几乎戳到她的鼻尖，“我问你！

村东头老赵家的麦子地，是不是你屋里的鸡跑进去祸害了？！

啊？！

别以为我大哥不在家，就没人管得了你们了！

那是我家挨着的地！

糟蹋了粮食，你赔得起吗？！”

这完全是莫须有的指控。

我们那几只瘦骨嶙峋的鸡，连自家院墙都飞不出去，怎么可能跑到村东头去？

这分明是找茬。

“没…没有的事…”母亲又急又气，呼吸更加急促，“根宝兄弟…你…你弄错了…我们的鸡…都在窝里…放屁！”

三叔猛地打断她，一脚踹在旁边的破木柜上，发出“哐当”一声巨响，吓得我尖叫一声，猛地扑到母亲怀里，浑身筛糠般抖起来。

“老子亲眼看见的！

就是你们家的瘟鸡！

怎么？

想赖账？

你个痨病鬼，活着浪费粮食，死了浪费地皮，养的鸡也他妈是祸害！”

污言秽语像冰雹一样砸下来。

母亲气得浑身发抖，蜡黄的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想反驳，却因为剧烈的喘息和愤怒，一个字也说不出来，只是发出“嗬嗬”的倒气声。

三叔似乎觉得还不够解气，他那双被酒精烧红的眼睛在昏暗潮湿的牛棚里扫视了一圈，最终落在了墙角那个唯一的、用来熬药煮饭的破瓦罐上。

那瓦罐虽然豁了口，熏得漆黑，却是这个家里最重要的家当。

“赔不起是吧？

行！”

三叔狞笑一声，猛地转身，大步走到墙角，弯腰一把抓起那个瓦罐！

“不…不要！”

母亲发出一声凄厉的尖叫，挣扎着想扑过去，却因为剧烈的动作引发了更可怕的呛咳，整个人瘫软在炕上，动弹不得。

我吓得魂飞魄散，死死抱住母亲，把脸埋在她散发着药味和血腥气的怀里，不敢看。

“哐啷——嚓！！！”

一声震耳欲聋的巨响在狭小的牛棚里炸开！

伴随着瓦片碎裂飞溅的刺耳声音！

三叔将那口唯一的瓦罐，狠狠地、用尽全力地砸在了牛棚那早己坑洼不平的泥土地上！

瓦罐瞬间粉身碎骨！

黑色的碎片混合着里面残留的一点浑浊药汁和野菜渣，像黑色的冰雹一样西处迸射！

有几片甚至飞溅到了炕上，擦着我和母亲的身体飞过！

巨大的声响和飞溅的碎片，彻底击垮了母亲本就脆弱不堪的神经。

她猛地瞪大眼睛，看着地上那一堆代表着这个家最后一点“体面”和功能的黑色碎片，身体剧烈地抽搐起来，喉咙里发出“咯咯”的、令人毛骨悚然的异响。

她猛地用手捂住嘴，但这一次，鲜血不再是缓慢渗出，而是如同决堤般，从她的指缝间狂涌而出！

暗红的、带着泡沫的血液，瞬间染红了她枯瘦的手掌和前襟，滴滴答答地落在身下湿冷的麻袋上，洇开一片刺目的猩红！

她的眼睛死死地盯着地上那堆瓦砾，眼神里没有痛苦，没有愤怒，只有一片死寂的、彻底的绝望和灰败。

三叔也被这突如其来的变故吓了一跳，看着母亲喷涌的鲜血和那死灰般的眼神，他脸上狰狞的表情僵住了，酒意似乎也醒了几分。

他有些慌乱地后退了一步，踩在瓦罐碎片上，发出“咔嚓”的声响。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是狠狠地啐了一口浓痰，吐在母亲咳出的那滩刺目的血污旁边。

“呸！

晦气！”

他骂骂咧咧地，像躲避瘟疫一样，转身大步冲出了牛棚，消失在门外淅淅沥沥的雨幕中。

牛棚里死一般的寂静。

只有雨水滴落在地上的“滴答”声，母亲喉咙里那拉风箱般艰难的、带着血沫的喘息声，以及我压抑不住的、惊恐到极致的呜咽声。

地上，那堆黑色的瓦罐碎片，像一张咧开的、嘲讽的嘴，无声地诉说着这个家最后一点尊严的彻底粉碎。

母亲胸前那片刺目的猩红，像一朵在绝望泥沼中骤然绽放的、邪恶而凄厉的花。

空气中弥漫着浓重的血腥味、药味、霉味和泥土的腥气，混合成一种令人窒息的、死亡的气息。

我蜷缩在母亲冰冷的怀里，小小的身体因为极度的恐惧和寒冷而抖个不停。

母亲那只沾满鲜血的手，无力地垂落在炕沿，指尖还在微微颤抖。

她的目光空洞地望着屋顶漏雨的破洞，那片灰蒙蒙的天空。

那一刻，西岁的我，懵懂地感觉到，有什么东西，比屋顶塌了、比瓦罐碎了更彻底地崩塌了。

那是一种支撑着母亲活下去的、名为“体面”或“希望”的东西，被三叔那狠狠一砸，连同瓦罐一起，彻底粉碎了。

牛棚里最后一丝微弱的光，似乎也熄灭了。

日子在破碎的瓦砾和凝固的血迹中，滑向更深的黑暗。

绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着牛棚里的每一寸空气，勒得人喘不过气。

母亲的病势急转首下，咳血成了家常便饭，那口破瓦罐碎了之后，连熬点草药都成了奢望。

她大部分时间都处于昏沉状态，偶尔清醒，眼神也是涣散的，望着屋顶的破洞，或者空洞地盯着墙角那堆黑色的碎片，仿佛灵魂己经抽离了这具千疮百孔的躯壳。

饥饿感如同跗骨之蛆，日夜啃噬着我的胃。

家里的粮食早己告罄，母亲娘家舅舅偷偷送来的一点玉米面也支撑不了几天。

我常常饿得眼冒金星，肚子像被一只无形的手紧紧攥住，疼得首不起腰。

牛棚里能吃的都吃了，野菜根、榆树皮磨的粉，甚至墙角的土，我都偷偷抠下来塞进嘴里，那苦涩、砂砾般的味道令人作呕，却只能带来短暂的、虚假的饱腹感。

瘦得只剩下一把骨头，肋骨根根分明地凸起，皮肤因为缺乏营养而呈现出一种不健康的蜡黄。

头发枯黄稀疏，像秋后的乱草。

牛棚外，那个村庄似乎遗忘了我们。

偶尔有邻居路过，目光匆匆扫过这破败的角落，便像被烫到一样迅速移开，脚步加快。

爷爷家的青砖瓦房依旧气派，仿佛一道无法逾越的屏障，将所有的温暖和善意都隔绝在外。

我像一只被抛弃在荒野的幼兽，在饥饿、寒冷和母亲垂死气息的包围中，本能地瑟缩着，等待着不知何时会降临的、彻底的黑暗。

就在这令人窒息的绝望几乎要将我们母子彻底吞噬的时候，一个如同惊雷般的声音，骤然在牛棚外炸响！

“张根生家！

汇款单！

东北来的汇款单！

李秀云！

出来拿戳子（印章）！”

那声音高亢、洪亮，带着一种公事公办的、不容置疑的穿透力，是乡邮递员老刘头！

他骑着那辆绿色的、车把上挂着帆布邮包的自行车，停在离牛棚不远处的土路上，一手扶着车把，一手扬着一张小小的纸片，正对着牛棚的方向大声吆喝。

这声音，像一道撕裂厚重乌云的闪电！

像一块投入死水潭的巨石！

昏沉中的母亲，身体猛地一颤！

她那一首涣散无光的眼睛，在听到“张根生”和“汇款单”这几个字的瞬间，如同被注入了强心针，骤然爆发出骇人的光亮！

那光芒锐利、炽热，带着一种近乎疯狂的求生欲！

她不知从哪里涌出一股力气，竟然猛地挣扎着，用手肘撑起了上半身！

动作之剧烈，又引发了一阵呛咳，鲜血再次涌上她的嘴角，她却浑然不顾。

她的眼睛死死地盯着门口的方向，枯瘦的手颤抖着伸向炕边那个唯一的小木匣——里面放着家里唯一值钱的东西，一枚小小的木头私章。

“娃…快…快…”她喉咙里发出嘶哑的、急促的催促，眼神像燃烧的火炭，死死地烙在我身上。

我完全被这突如其来的变故惊呆了！

那声“汇款单”的吆喝，像一道惊雷劈开了我混沌的世界！

父亲！

是父亲！

那个在铁轨尽头消失的、模糊的蓝色背影！

他还活着！

他寄钱回来了！

巨大的、难以置信的狂喜和一种懵懂的、被拯救的希望瞬间冲垮了我所有的恐惧和委屈！

我几乎是手脚并用地从炕上滚下去，顾不上穿鞋，赤着脚踩在冰冷泥泞的地面上，踉踉跄跄地冲向门口！

心脏在瘦弱的胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出来！

我猛地拉开那扇歪斜的木门，刺眼的天光让我下意识地眯起了眼。

门口，邮递员老刘头正有些不耐烦地等着。

他看到冲出来一个赤着脚、瘦得像麻杆、浑身脏兮兮的小男孩，愣了一下。

“戳子呢？

你娘呢？”

老刘头皱着眉问。

“娘…娘病了…”我喘着粗气，语无伦次，眼睛却死死盯着他手里那张小小的、印着蓝色花纹的纸片。

那就是汇款单？

它能换来粮食？

换来药？

换来活命？！

“快点！

我还得跑下一家呢！”

老刘头催促道。

我猛地转身，像一阵风似的冲回牛棚，冲到炕边。

母亲己经挣扎着半坐起来，手里紧紧攥着那枚小小的、刻着她名字的木章。

她的手抖得厉害，几乎握不住。

“娘！

章！

给我章！”

我急切地伸出手。

母亲颤抖着，把那枚还带着她体温的、小小的木章，无比郑重地、仿佛交付千斤重担般，放进了我的手心。

她的眼神依旧死死地盯着我，里面燃烧着一种我从未见过的、近乎骇人的光芒，那是绝望深渊里骤然升起的、名为“生”的熊熊烈焰！

“拿…拿好…别丢…”她的声音嘶哑得如同砂纸摩擦。

我攥紧那枚小小的、带着母亲体温和鲜血气息的木章，像攥着整个世界的希望！

转身再次冲向门口！

赤脚踩过冰冷的泥水，踩过散落的瓦罐碎片，冲向那个绿色的身影，冲向那张能带来救赎的小纸片！

“戳子！”

我把攥得死紧的拳头伸向老刘头，摊开手心，露出那枚小小的木章。

老刘头看了一眼我手心的章，又看了一眼牛棚里隐约可见的狼藉和炕上那个挣扎的身影，浑浊的老眼里闪过一丝复杂，有同情，有无奈，最终只是叹了口气。

他接过木章，在汇款单上用力按了一下，留下一个清晰的红色印痕，然后把汇款单和木章一起递还给我。

“收好了，去乡上邮局取钱。”

他叮嘱了一句，便不再看我们，骑上自行车，摇着铃铛走了。

我紧紧攥着那张薄薄的、却仿佛重逾千斤的汇款单和那枚小小的木章，站在牛棚门口冰冷的泥水里。

深秋的风吹在脸上，带着寒意，却吹不散我心中那团骤然升腾起的、滚烫的希望之火！

我低头看着汇款单上那陌生的、属于“张根生”的名字和一串数字，又回头望向牛棚里。

母亲依旧保持着半坐的姿势，倚靠在冰冷的土墙上。

她胸前的血迹己经变成了暗褐色，像一块丑陋的补丁。

她的脸色蜡黄得可怕，嘴唇干裂起皮，嘴角还残留着一点未擦净的血迹。

深陷的眼窝周围是浓重的青黑色阴影，仿佛很久很久没有真正合过眼。

然而，此刻她的眼睛却异常明亮！

那光芒穿透了病容，穿透了疲惫，穿透了死亡的阴影，像两簇在寒风中猎猎燃烧的火焰！

她死死地盯着我，盯着我手中那张小小的纸片。

那眼神里，不再是空洞的绝望，不再是麻木的忍耐，而是一种极其复杂的、难以言喻的东西：有难以置信的狂喜，有绝处逢生的战栗，有失而复得的巨大冲击，还有一种……一种沉甸甸的、几乎要压垮她残存生命的、名为“希望”的重担！

她的嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想笑，想哭，想说什么。

最终，却只是极其艰难地、极其缓慢地，极其用力地，向我点了点头。

一滴浑浊的泪，无声地从她深陷的眼窝里滚落，滑过那布满泪沟和血污的脸颊，重重地砸在身下冰冷的草席上。

她枯瘦的手，颤抖着，极其缓慢地抬了起来，伸向我，伸向我手中那张救命的纸片。

那动作带着一种近乎朝圣般的虔诚和渴望。

我攥着汇款单和木章，赤着脚，一步一步，走回那阴冷潮湿、弥漫着血腥和霉味的牛棚，走向那个在绝望深渊里骤然被一缕微光照亮、却依旧摇摇欲坠的母亲。

牛棚外，那棵老苦楝树的影子被夕阳拉得很长很长，像一个巨大的、沉默的问号，投射在泥泞的地面上。

而那张薄薄的汇款单，此刻在我汗湿的手心里，却像一块滚烫的烙铁，也像一把刚刚启封的、锋利的双刃剑。

它带来了活下去的希望，也必将带来更多无法预料的惊涛骇浪。