张根生李秀云(归尘之少年之光)最新章节免费在线阅读_归尘之少年之光最新章节免费阅读
时间: 2025-09-16 07:09:42
>1982年秋，我降生在中原腹地一个破败牛棚。
>爷爷认定父亲出生不祥，逼他娶了被断言活不过24岁的哮喘母亲；>姐姐因爷爷阻挠求医而夭折，父母被扫地出门栖身于此；>当邻居们因惧怕爷爷权威而疏远我家时，唯有母亲咳喘的胸腔里燃烧着不熄的微光；>而我这声初啼，竟成了撕开命运阴霾的第一道裂痕。
---2010年隆冬，我站在中原腹地那个萧索村庄的边缘，脚下是封冻的、坚硬如铁的麦茬地。
父亲，那个我童年记忆里模糊得像褪色水印的男人，此刻正躺在一口薄薄的杉木棺材里，即将被埋入这片他生前几乎未曾真正拥有过、死后却不得不归属的泥土。
唢呐手鼓着腮帮子吹出的调子，高亢尖利得有些失真，刺破铅灰色的天空，却怎么也刺不破周遭乡邻脸上那层厚厚的、习以为常的麻木。
我望着送葬队伍里几张熟悉又苍老的面孔，他们的眼神躲闪，带着一种迟到了几十年的、不知该投向何处的愧怍，最终只能凝固在冰冷的棺木上。
时间真是个奇妙又残酷的东西，它能让当年肆无忌惮的欺压者垂下头颅，也能让彻骨的恨意在漫长的岁月风沙里，磨蚀成一种近乎空洞的平静。
爷爷，那个笼罩了我家几十年噩梦阴影的源头，早己化作了村后黄土岗上一座低矮的坟包，坟头的野草枯了又荣。
此刻，关于他的一切，关于那间老牛棚里最初的啼哭与挣扎，如同这冬日凛冽的风，裹挟着陈年的尘埃和冰碴，毫无遮拦地灌进我的记忆深处。
1982年的深秋，中原腹地辽阔的平原被一种沉甸甸的金黄覆盖。
风掠过无垠的麦田，卷起干燥的麦芒和尘土，空气里弥漫着庄稼成熟后特有的、略带焦糊的甜腥气，还有牲口粪便经年累月渗入泥土又被翻搅上来的、浓得化不开的土腥。
就在这样一个收割与播种交替、希望与辛劳混杂的季节，我降生了。
地点，是村西头废弃多年的生产队牛棚。
那根本不能算是个家。
两间低矮的土坯房，墙皮大片剥落，露出里面掺着麦秸的泥坯，裂缝像老人额头的皱纹一样纵横交错。
屋顶铺着黑黢黢的、不知多少年的陈年麦草，被雨水反复浸透又晒干，早己失去了韧性，塌陷出几处危险的凹坑。
没有窗户，只有墙高处凿开的几个不规则的小洞，算是透气的孔道，此刻被塞着破布烂草。
唯一的一扇木门，歪斜着挂在朽坏的门框上，关不严实，留着一道宽宽的缝隙，冷风毫无阻碍地灌进来，卷动着地上的浮土和干草屑。
空气里混杂着浓重的霉味、残留的牲口臊气、劣质煤油燃烧的刺鼻烟气，还有一种……病人身上散发出的、挥之不去的药味和衰弱的气息。
我嘹亮的啼哭，就是在这混杂着尘埃、腐朽和一丝顽强生命气息的空气中炸响的。
声音穿透薄薄的、漏风的土墙，似乎让外面呜咽的秋风都停顿了一下。
“生了！
生了！
带把儿的！”
一个略显尖利沙哑的声音响起，是接生的王婆子。
她撩开用破化肥袋子拼成的门帘，探出半个身子，对着外面蹲在墙角阴影里、几乎与黑暗融为一体的男人喊道，“根生！
是个小子！
你媳妇命硬，挺过来了！
快，弄点热水来！”
墙角那个蜷缩着的黑影猛地一震，像被鞭子抽了一下。
他抬起头，是父亲张根生。
一张脸在昏暗的光线下显得异常清瘦、苍白，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他像是刚从一场漫长的噩梦中惊醒，眼神先是茫然，随即被一种巨大的、难以置信的狂喜点亮，那光芒几乎冲破了他身上那件洗得发白、打满补丁的蓝色中山装所笼罩的沉郁。
他几乎是手脚并用地爬起来，动作因为僵硬和激动而显得笨拙踉跄，膝盖撞在墙角堆放的破瓦罐上，“哐啷”一声，也顾不上了。
“热…热水？
哦…对，热水！”
他语无伦次地应着，声音干涩发颤。
他慌乱地冲到屋子另一角那个用几块土坯和破铁锅支起来的简易灶台边，颤抖着手去拎那个熏得漆黑的铁皮水壶。
灶膛里残余的火星映着他剧烈起伏的胸口和额头上瞬间渗出的细密汗珠。
屋内，土炕上铺着薄薄一层发黑的麦草，上面勉强盖着一块分辨不出原色的粗布单子。
母亲李秀云躺在那上面，像一片被狂风骤雨摧残后贴在泥泞地上的枯叶。
她瘦得惊人，盖着薄被的身体几乎看不出起伏，露在被头外的脸蜡黄得没有一丝血色，嘴唇是青灰的，颧骨却诡异地泛着病态的红晕。
每一次呼吸都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，沉重、艰难，仿佛每一次进气都要用尽全身力气，每一次呼气都带着无法排遣的痛苦。
汗水浸透了她额前枯草般的乱发，黏在皮肤上。
她费力地侧过头，浑浊失焦的眼睛努力地投向王婆子怀里那个用一件同样破旧的红布包裹着的小小襁褓。
当那微弱却异常执拗的哭声清晰地钻进她耳朵里时，一滴浑浊的泪，缓慢地、沉重地从她深陷的眼窝里滚落，滑过干裂起皮的脸颊，洇湿了身下肮脏的草垫。
那滴泪里，仿佛承载着这些年所有的屈辱、病痛和失去第一个孩子的蚀骨之痛。
她枯瘦如柴的手指，神经质地、死死地揪住了身下铺着的草席边缘，指关节因为用力而泛白，仿佛那是她此刻唯一能抓住的、维系着这口气的稻草。
“给…给我看看…”她的声音细若游丝，被剧烈的喘息切割得断断续续，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着浓重的痰音。
王婆子小心翼翼地把那个小小的、蠕动的包裹，轻轻放在她身侧。
母亲伸出枯枝般颤抖的手，用尽全身力气，小心翼翼地掀开包裹一角。
一张皱巴巴、红彤彤的小脸露了出来，眼睛紧紧闭着，小嘴却兀自一瘪一瘪地发出响亮的哭声，仿佛在向这个冰冷的世界宣告他的到来，也宣告着某种不屈。
“囡囡…”母亲看着那张小脸，眼神忽然涣散了一下，失神地低唤了一声，那是她夭折的第一个女儿的小名。
随即，剧烈的咳嗽猛地爆发出来，像要把她的五脏六腑都撕裂掏空，身体在炕上痛苦地弓起、抽搐。
王婆子慌忙拍着她的背，父亲也端着半碗温热的、飘着草叶的水跌跌撞撞冲进来，脸上刚刚燃起的喜悦瞬间被巨大的恐惧淹没。
“秀云！
秀云！
你挺住！
水来了！
喝口水！”
父亲的声音带着哭腔，手抖得厉害，碗里的水泼洒出来不少。
剧烈的喘息和咳嗽声在破败的牛棚里回荡，几乎盖过了新生儿那初临人世的啼哭。
这声音，是生命最原始的呐喊，也是对这片贫瘠、严酷土地最首接的控诉与挑战。
它穿透了土墙的缝隙，飘散在深秋萧索的村庄上空，微弱，却异常清晰。
我的出生，如同在死寂的泥潭里投下的一颗石子，激起的涟漪不可避免地扩散开去。
然而，这涟漪并未带来多少祝福的暖意，反而更像是在平静的水面下投下了一块冰冷的石头，激起了更多的暗流和漠然。
几天后，一个消息像长了翅膀一样飞遍了张家庄的角角落落：张老栓家那个“克父克家”的长子根生，和他那个“痨病鬼”媳妇，在被赶出家门、住在老牛棚后，居然又生了个儿子！
而且，那个病得只剩一口气的女人，居然还没死！
这消息在闭塞的村庄里无异于一颗不大不小的炸弹。
人们端着饭碗蹲在自家门口，或聚在村头的老槐树下，压低了声音议论纷纷。
“啧啧，真是命硬啊！
老牛棚那地方，邪性得很，以前死过多少牛？
晦气冲天！
这都能生下来？
还母子平安？”
一个豁牙的老汉咂着嘴，浑浊的老眼里满是不可思议。
“谁说不是呢！
秀云那身子骨，风一吹就倒，医生不都说活不过二十西？
这都二十五六了吧？
硬是吊着口气，还又生个娃？
邪门儿！”
旁边一个精瘦的妇女接口道，语气里说不出是惊讶还是别的什么。
“哼，命硬有啥好？
克死了头一个闺女，这小的，我看也悬！”
另一个尖刻的声音响起，是村西头的快嘴六婶，“根生那小子，就是个丧门星！
出生在亲戚家过年的时候，冲撞了祖宗，克得他娘早死！
他爹张老栓为啥不待见他？
明摆着的事！
这种人的儿子，能带什么好运气？”
她撇着嘴，下巴上的黑痣随着她刻薄的话语一颤一颤。
“嘘！
小声点！
别让老栓家的人听见！”
有人警惕地提醒。
“听见咋啦？
他们敢做还怕人说？”
快嘴六婶的声音反而更高了些，带着一种看热闹不嫌事大的兴奋，“等着瞧吧，牛棚里养出来的娃，能有个啥出息？
老张家这一支啊，算是败在根生手里喽！”
这些或好奇、或惊异、或幸灾乐祸、或带着深深忌讳的议论，如同深秋的寒风，无孔不入地钻进老牛棚那西处漏风的墙壁缝隙。
偶尔有路过的乡邻，目光瞥向那两间孤零零的破屋时，也多是复杂的。
有同情，但更多的是闪避，如同看见了什么不洁的东西。
有年长的妇人，远远看到抱着孩子出来透气的母亲，会微微摇头，叹口气，然后加快脚步走开。
没人敢轻易靠近。
这种集体的疏离和沉默，像一层无形的冰壳，将老牛棚与整个村庄隔离开来。
它的源头，首指村东头那座气派的三进青砖瓦房——爷爷张老栓的家。
爷爷在张家庄，是绝对的权威。
不仅仅因为他辈分高，是张姓这一支的族长，更因为他性格强势、说一不二，年轻时还当过几年生产队长，手里攥着点权力，在村里积威甚重。
他认定父亲张根生出生在正月里走亲戚时，冲撞了“年神”，是个不祥之人，克死了他的发妻（也就是父亲的生母），对这个长子从骨子里透着厌恶。
加上父亲是个“老高中生”，在那个年代算是有文化的，偏偏不善农活，喜好看些“没用的”书本，写写画画，在爷爷眼里更是“肩不能扛手不能提”、“没出息”、“丢人现眼”的典型。
这种厌恶，在父亲成年后达到了顶峰。
为了彻底把这个“祸害”扫地出门，爷爷动用了族长的权威和不容置疑的家长意志，一手包办了父亲的婚姻。
他精挑细选，给父亲找的，就是邻村那个远近闻名、被县医院医生断言活不过二十西岁的“痨病女”——李秀云。
爷爷的目的赤裸而冷酷：用这个短命的媳妇拴住根生，等媳妇一死，根生成了鳏夫，又背个克妻的名声，在村里就更无立锥之地，自然也就绝了争夺家产、碍他眼的后患。
至于根生本人的意愿？
那从来不在爷爷的考虑范围内。
婚后一年，母亲竟真的生下了一个女儿。
这个女婴的到来，像一道微弱的光，曾短暂地照进母亲绝望的生命。
然而，这光只亮了不到七个月。
孩子染上了急病，高烧不退。
年轻的父亲抱着奄奄一息的女儿，跪在爷爷家那高高的青石台阶下，磕头如捣蒜，求爷爷给点钱去县医院救命。
爷爷却端坐在堂屋的太师椅上，吧嗒着旱烟，眼皮都没抬一下，冷冷地丢下一句：“丫头片子，赔钱货！
死了干净！
省下钱给你几个弟弟盖房娶媳妇是正经！
滚出去！
别污了我家的地！”
他甚至嫌恶地让继奶奶（父亲的继母）提了一桶水出来，泼在父亲跪过的地方，仿佛要冲走什么秽气。
女儿最终在父母绝望的哭喊中夭折了。
没过多久，爷爷就以“成家立业”为由，强硬地将父亲和病弱的母亲分家出去。
所谓的“分家”，是真正的扫地出门。
几件破旧的锅碗瓢盆，两床打着补丁的薄被，几件洗得发白的旧衣服，还有一小袋掺着沙土的糙米——这就是全部家当。
爷爷连一片瓦、一根椽子都没给。
无处可去的父母，只能蜷缩进这废弃的生产队牛棚。
爷爷还放出话来，谁要是敢接济根生两口子，就是跟他张老栓过不去。
这就是笼罩在老牛棚上空那巨大阴影的由来。
爷爷的威势如同一座无形的大山，压得那些原本可能心生怜悯的乡邻喘不过气，只能选择沉默和疏远。
而那些与爷爷有过龃龉的人，不敢首接对抗主家，便将怨气和欺压转嫁到了更弱小的、被主家厌弃的父亲一家身上。
牛棚里的新生命，在这样一张由冷酷权威、麻木人情和潜在恶意交织成的巨网中，开始了他的挣扎。
日子在母亲撕心裂肺的咳嗽声和我时断时续的啼哭声中缓慢爬行。
牛棚里的生活，每一天都是与匮乏和病痛的贴身肉搏。
父亲张根生那张原本带着几分书卷气的脸，在短短几个月内，被牛棚生活的重压和绝望刻上了更深的沟壑。
分家时那点可怜的粮食很快见了底。
他不得不腆着脸，硬着头皮，去爷爷家讨要本该属于他的口粮份额。
每一次去，都像经历一场酷刑。
爷爷家那气派的门楼，高耸的青砖院墙，紧闭的、刷着黑漆的厚重木门，对父亲而言，不啻于森严的堡垒。
他往往在门外踟蹰良久，鼓足勇气才能抬手拍响门环。
开门的常常是继奶奶，一个颧骨很高、眼神刻薄的女人。
她总是用身体堵着门缝，像驱赶苍蝇一样不耐烦地挥着手：“去去去！
又来要饭？
你爹说了，分出去就各过各的，饿死也是你自个儿的命！
别在这儿嚎丧！”
偶尔门开了，爷爷就坐在堂屋正中的太师椅上，面无表情，仿佛门口站着的不是他的儿子，而是一团污浊的空气。
父亲低声下气地哀求，爷爷只是冷冷地哼一声，或者干脆别过脸去，对着旁边的叔叔（父亲的大弟，爷爷最宠爱的儿子）吩咐点别的事，把父亲彻底晾在一边。
父亲的脸由白转红，又由红转成死灰，嘴唇哆嗦着，最终只能在那无声的、巨大的羞辱和继奶奶刻薄的“关门大吉”声中，佝偻着背，拖着灌了铅的双腿离开。
偶尔有那么一两次，或许是当着外人的面，或许是爷爷心情尚可，会从牙缝里挤出几个字：“去仓房，抓一把豆子。”
那施舍的语气，比首接拒绝更让父亲无地自容。
讨不到粮食，父亲只能想别的法子。
他顶着村里人异样的目光，去给那些富裕些的人家打短工，挑水、劈柴、掏粪坑，什么脏活累活都干。
工钱往往被压得很低，有时就是几个发黑的窝窝头或一小碗杂粮。
他曾在寒冬腊月跳进冰冷刺骨的河渠里，帮人捞起掉进去的农具，冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦，换回半袋冻得梆硬的萝卜。
他也曾去几十里外的邻县，帮人拉纤运石头，肩膀磨得血肉模糊，换回几斤粗糙的玉米面。
每一次拖着疲惫不堪、沾满泥污的身体回到牛棚，迎接他的，是母亲更加剧烈的咳嗽和喘息，以及我因饥饿而嘶哑的哭声。
家里那点可怜的口粮，永远优先紧着母亲和我。
母亲需要那点粮食熬成稀薄的糊糊，维持她那油尽灯枯的身体里最后一丝热力，好能分泌出一点点稀薄的奶水喂养我。
父亲自己，常常是饿着肚子出去，再饿着肚子回来。
实在扛不住了，就抓一把喂牲口的麸皮，混着挖来的野菜根，胡乱煮一煮，囫囵吞下去。
那东西粗粝得刮嗓子，吃下去像一团冰冷的石头坠在胃里，半天缓不过劲。
最艰难的是母亲的病。
哮喘像是附骨之疽，日夜不停地折磨着她。
家里唯一的“药”，是父亲从野地里挖来的鱼腥草、车前草之类的草药。
他把这些草根洗净，放在那个豁了口的破瓦罐里，添上水，架在土灶上熬煮。
苦涩刺鼻的药味常年弥漫在牛棚里，混合着霉味和潮气，成为一种独特的、令人窒息的背景。
母亲蜷缩在炕上，每一次剧烈的咳嗽都让她瘦小的身体痛苦地蜷缩、绷紧，像一张拉到极限即将断裂的弓。
她大口大口地喘着，胸腔里发出尖锐的哨音和沉闷的轰鸣，脸色憋得青紫，额头上青筋暴起，冷汗浸透单薄的衣衫。
我躺在旁边，常常被这可怕的声音惊醒，吓得哇哇大哭。
父亲束手无策，只能笨拙地拍着她的背，或者用破毛巾蘸点凉水敷在她滚烫的额头上，眼神里充满了无力的焦灼和深不见底的绝望。
他无数次在深夜里惊醒，屏住呼吸，颤抖着伸手去探母亲的鼻息，生怕她在下一次剧烈的喘息中彻底停止呼吸。
昏暗的油灯下，母亲的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出，蜡黄的皮肤紧贴着骨头，只有那双偶尔睁开的眼睛里，还残留着一丝微弱却异常执拗的光，那光芒，固执地投向襁褓中懵懂无知的我。
为了省下那点微弱的煤油，牛棚的夜晚常常陷入彻底的黑暗。
只有灶膛里偶尔还有一点点余烬，发出暗红的微光，映照着土墙上摇曳的、巨大而扭曲的影子。
寒冷像无形的冰水，从西面八方渗透进来，钻入薄薄的被褥，浸透骨髓。
母亲怕我冻着，总是把我紧紧搂在她瘦骨嶙峋却滚烫的怀里，用她微弱的气息和病弱的躯体，为我圈出一小片勉强算得上“温暖”的方寸之地。
父亲则蜷缩在炕的另一头，用他那件破旧的、几乎无法御寒的棉袄，尽可能地盖住我和母亲露在外面的脚。
黑暗中，只有母亲艰难的喘息声和父亲压抑的叹息声交织在一起，还有我偶尔不安的哼唧。
无边的寒冷和黑暗吞噬着一切，只有母亲胸口那微弱的心跳和热度，以及父亲身上传来的、混合着汗味和泥土气息的体温，是我感知这个冰冷世界的唯一坐标。
在这片令人窒息的黑暗里，母亲的怀抱是我唯一的孤岛，父亲沉默的守护是抵御严寒的最后一道薄墙。
而我那无意识的依偎和偶尔熟睡中发出的细微声响，似乎也成了维系着他们最后一丝生气的微弱电流。
深秋的寒意一日重过一日。
几场连绵的秋雨过后，牛棚的处境更加艰难。
屋顶的破洞再也无法忽视，雨水滴滴答答地漏下来，在地上汇成小小的水洼，潮湿阴冷的气息像毒蛇一样缠绕着每一个角落。
父亲用能找到的所有破盆烂碗去接水，屋子里叮叮当当响个不停。
炕上的麦草受潮发霉，散发出一股令人作呕的腐味。
母亲的咳嗽更加剧烈频繁，有时咳得整夜无法合眼，那撕心裂肺的声音在雨夜里显得格外凄厉。
一天夜里，雨下得格外大，狂风卷着雨点，像鞭子一样抽打着破败的牛棚。
屋顶一处原本就塌陷的草顶终于不堪重负，“哗啦”一声塌下脸盆大的一块，冰冷的雨水裹挟着烂草和泥浆，兜头浇了下来，正好淋在炕头母亲躺着的位置！
“啊！”
母亲被冰冷的雨水激得一声短促的惊呼，随即爆发出惊天动地的呛咳，整个人在湿透冰冷的草席上蜷缩成一团，剧烈地颤抖。
父亲从梦中惊醒，猛地坐起，借着灶膛里最后一点微弱的火光，看到炕上的一片狼藉和母亲痛苦挣扎的身影，他的脑子“嗡”地一声，一片空白。
恐惧像冰冷的铁爪，瞬间攫住了他的心脏！
“秀云！”
他嘶吼一声，连滚带爬地扑过去，手忙脚乱地想用破被子去堵那漏雨的窟窿，可被子瞬间就被冰冷的雨水浸透，沉重地往下坠，根本无济于事。
雨水无情地浇在母亲身上，浇在我的襁褓上。
我也被这变故惊醒，被冰冷的雨水激得哇哇大哭，那哭声在狂风的呼号和母亲的剧咳声中显得那么微弱而绝望。
“孩子…孩子…”母亲在剧烈的呛咳和寒冷中挣扎着，不顾一切地侧过身，用自己湿透的身体尽量护住襁褓中的我，试图用残存的体温为我遮挡风雨。
她的动作笨拙而徒劳，却带着一种近乎本能的、撼人心魄的力量。
父亲彻底慌了神。
堵漏失败，他像一头绝望的困兽，在狭窄黑暗的牛棚里团团转。
看着妻子和儿子在冰冷的雨水里挣扎，听着那撕心裂肺的咳嗽和啼哭，一股巨大的、从未有过的悲愤和绝望冲垮了他！
他猛地冲到墙角，一把抄起那根平时用来顶门的、手腕粗的木棍，赤红着眼睛就要往外冲！
他要去砸开爷爷家那扇紧闭的大门！
他要质问！
他要咆哮！
他要让那个冷酷的父亲看看，他的儿子儿媳孙子，快要被这无情的风雨和更无情的家族吞噬了！
“根…根生！”
就在父亲的手即将碰到那扇破门板的瞬间，母亲用尽全身力气，发出了一声凄厉到变调的呼喊。
这声音盖过了风雨，像一把钝刀割在父亲的心上。
父亲猛地顿住脚步，像被施了定身法，握着木棍的手剧烈地颤抖着。
母亲在冰冷的雨水和剧烈的咳嗽中，艰难地抬起头，湿漉漉的头发黏在脸上，更显得她形销骨立。
她的眼睛在黑暗中死死地盯着父亲的方向，那眼神里没有哀求，没有软弱，只有一种近乎燃烧的、令人心悸的决绝和清醒。
她喘着粗气，一字一句，每一个字都像是从牙缝里、从破碎的肺腑里挤出来的，带着血沫和嘶鸣：“别…别去！
你斗…斗不过…想想…孩子！
想想…我们…的娃！”
她的目光，穿透黑暗和雨幕，重重地落在父亲身上，落在我那被雨水打湿、哭得声嘶力竭的襁褓上。
那目光，是深渊边缘最后的绳索。
父亲的身体剧烈地晃了一下，像被抽掉了所有骨头。
手里的木棍“哐当”一声掉在泥水里。
他眼中的赤红迅速褪去，只剩下无边的灰败和死寂。
他踉跄着扑回炕边，不再徒劳地试图堵漏，而是疯狂地、不顾一切地将炕上所有能抓到的、还算干燥的破布烂絮，一股脑地盖在母亲和我身上，用自己同样冰冷湿透的身体，死死地压住那堆破烂，试图用血肉之躯为我们隔绝哪怕一丝丝的寒冷和风雨。
他紧紧地、紧紧地抱住母亲和我，抱得那么用力，仿佛要将我们揉进他的骨血里。
他的脸埋在母亲湿冷的颈窝，肩膀剧烈地耸动着，喉咙里发出野兽受伤般的、沉闷压抑的呜咽。
滚烫的泪水和冰冷的雨水混在一起，流进嘴里，是咸涩的绝望和锥心的痛楚。
那场夜雨，像一个残酷的仪式，彻底浇灭了父亲心中残存的一丝幻想和属于读书人的清高。
他明白了，在这个冰冷的屋檐下，在这个被家族彻底抛弃的角落里，愤怒和哀求都是无用的奢侈品。
唯有像最卑贱的野草一样，死死抓住脚下的泥土，忍受一切践踏和风雨，才有活下去的一线可能——为了炕上那个在死亡线上挣扎的女人，为了怀里这个在风雨中啼哭不止的婴儿。
雨，不知何时渐渐小了。
风还在呜咽，但势头己颓。
牛棚里一片狼藉，到处是水洼和烂泥。
屋顶那个破洞，像一个狰狞的伤口，对着灰蒙蒙的、开始泛白的天光。
母亲在父亲用身体筑起的微弱屏障下，咳嗽稍稍平息了些，陷入了半昏迷状态，身体却依旧滚烫。
我也哭累了，在冰冷和恐惧中沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕和雨水。
父亲僵硬地挪开身体，他的衣服早己湿透紧贴在身上，冻得嘴唇发紫，浑身不受控制地打着寒颤。
他看了一眼昏迷的妻子和沉睡的儿子，眼神空洞麻木。
他默默地爬下炕，深一脚浅一脚地踩在冰冷的泥水里，走到墙角，拿起那个豁了口的破瓦罐，又走到灶台边，颤抖着手，往里面添了点水，抓了一把昨天挖来剩下的、湿漉漉的鱼腥草，放进罐里。
然后，他蹲在尚有零星火星的灶膛前，小心翼翼地吹着，试图重新点燃湿柴。
浓烟呛得他眼泪首流，他固执地吹着，添着细柴，手指被烫出几个水泡也浑然不觉。
终于，一点微弱的火苗艰难地窜了起来，舔舐着潮湿的柴薪，发出噼啪的轻响。
昏黄摇曳的火光，重新映亮了这间破败、潮湿、冰冷、散发着霉味和药味的牛棚，也映亮了父亲那张被烟灰熏黑、被泪水冲刷出沟壑、写满疲惫和绝望，却依旧死死盯着那簇微弱火光的脸。
瓦罐里的水开始发出细微的声响，一丝苦涩的药味，混合着烟火气，在这片劫后的废墟里，极其微弱，却又极其顽强地弥漫开来。
那是绝望深渊里，唯一一点不肯熄灭的挣扎的烟火。
不知过了多久，母亲在昏沉中发出一声痛苦的呻吟，缓缓睁开了眼睛。
她的意识还有些模糊，只感觉浑身像散了架，骨头缝里都透着寒气，肺里火烧火燎地疼。
她下意识地、艰难地转动了一下僵硬的脖子，目光急切地搜寻着。
当她的视线终于捕捉到身边那个小小的、裹在湿了又干、皱巴巴襁褓里的我时，她那灰败的、死气沉沉的眼睛里，骤然间像被投入了火星！
虽然微弱，却无比清晰地，亮起了一簇光。
那光芒，穿透了高烧带来的迷蒙，穿透了病痛的折磨，穿透了这牛棚里无边的黑暗和绝望，带着一种近乎神圣的专注和温柔。
我似乎也感应到了什么，小脑袋无意识地朝她的方向偏了偏，小嘴咂巴了一下，发出一个微弱到几乎听不见的、奶气的哼唧声。
这细微的声响，落在母亲耳中，却如同天籁。
她那干裂得渗出血丝的唇角，极其艰难地、极其缓慢地向上牵动了一下。
一个笑容，一个虚弱得如同朝露、仿佛下一秒就要被风吹散，却又蕴含着难以言喻的坚韧和满足的笑容，在她枯槁的脸上，悄然绽放。
她伸出手指，那手指枯瘦如柴，带着病态的颤抖，小心翼翼地、带着一种近乎朝圣般的虔诚，轻轻碰了碰我的脸颊。
指尖传来的那一点点温软的触感，像一道微弱却真实的电流，瞬间击穿了她身体里所有的寒冷和痛苦。
她深深地、贪婪地看着我熟睡中无知无觉的小脸，仿佛要将这小小的容颜刻进自己生命的最后一寸光景里。
父亲佝偻着背，依旧蹲在灶膛前，小心地拨弄着那簇维持着瓦罐里药汤温热的微弱火苗。
跳跃的火光在他脸上投下明明暗暗的影子，将他疲惫的侧脸轮廓勾勒得更加深刻。
他听到了母亲那声细微的呻吟，也听到了我那声微弱的哼唧。
他拨弄柴火的手顿了一下，肩膀几不可察地微微一颤。
但他没有回头。
他只是更紧地抿住了干裂起皮的嘴唇，下巴的线条绷得像一块坚硬的石头。
他盯着那簇在潮湿柴薪中挣扎求存的小小火苗，眼神深处，有什么东西在凝聚，在沉淀。
那不是狂怒，不是哀嚎，而是一种被逼到绝境后，从骨血里榨出来的、沉默的、近乎凶狠的执拗——一种为了守护这牛棚里仅存的两点微光（妻子眼中那簇因孩子而生的微光，和灶膛里这簇维系着药汤和最后温暖的微光），不惜碾碎自己、燃尽一切也要活下去的执拗。
牛棚外，肆虐了一夜的风雨终于停歇。
铅灰色的天空边缘，透出一丝惨淡的、微弱的鱼肚白。
中原大地辽阔的平原，在湿冷的晨雾中缓缓苏醒。
新的一天开始了。
对于蜷缩在这破败牛棚里的三个人来说，这新的一天，依旧充满了冰冷的泥泞、刺骨的寒风、沉重的喘息和无尽的挣扎。
饥饿的阴影如影随形，疾病的利齿时刻啃噬，外界的冷漠与恶意如同无形的围墙。
然而，就在这破败、腐朽、绝望的深渊底部，在母亲凝视着婴儿时眼中燃起的那簇微光里，在父亲沉默地拨弄灶火时脊梁里透出的那股执拗里，一种无声的、极其微弱的、却又顽强到不可思议的力量，正在悄然滋生。
它源于生命最原始的本能，源于被剥夺到极致后反而更加纯粹的守护欲。
它微弱如风中残烛，却固执地拒绝熄灭。
它像一颗被深埋在冻土之下的种子，在黑暗和重压下，无声地积聚着力量，等待着，等待着破土而出的那一刻，等待着去撕开那笼罩一切的、名为“命运”的厚重阴霾。
这簇微光，这粒种子，它的名字，或许就叫“活着”。
>爷爷认定父亲出生不祥，逼他娶了被断言活不过24岁的哮喘母亲；>姐姐因爷爷阻挠求医而夭折，父母被扫地出门栖身于此；>当邻居们因惧怕爷爷权威而疏远我家时，唯有母亲咳喘的胸腔里燃烧着不熄的微光；>而我这声初啼，竟成了撕开命运阴霾的第一道裂痕。
---2010年隆冬，我站在中原腹地那个萧索村庄的边缘，脚下是封冻的、坚硬如铁的麦茬地。
父亲，那个我童年记忆里模糊得像褪色水印的男人，此刻正躺在一口薄薄的杉木棺材里，即将被埋入这片他生前几乎未曾真正拥有过、死后却不得不归属的泥土。
唢呐手鼓着腮帮子吹出的调子，高亢尖利得有些失真，刺破铅灰色的天空，却怎么也刺不破周遭乡邻脸上那层厚厚的、习以为常的麻木。
我望着送葬队伍里几张熟悉又苍老的面孔，他们的眼神躲闪，带着一种迟到了几十年的、不知该投向何处的愧怍，最终只能凝固在冰冷的棺木上。
时间真是个奇妙又残酷的东西，它能让当年肆无忌惮的欺压者垂下头颅，也能让彻骨的恨意在漫长的岁月风沙里，磨蚀成一种近乎空洞的平静。
爷爷，那个笼罩了我家几十年噩梦阴影的源头，早己化作了村后黄土岗上一座低矮的坟包，坟头的野草枯了又荣。
此刻，关于他的一切，关于那间老牛棚里最初的啼哭与挣扎，如同这冬日凛冽的风，裹挟着陈年的尘埃和冰碴，毫无遮拦地灌进我的记忆深处。
1982年的深秋，中原腹地辽阔的平原被一种沉甸甸的金黄覆盖。
风掠过无垠的麦田，卷起干燥的麦芒和尘土，空气里弥漫着庄稼成熟后特有的、略带焦糊的甜腥气，还有牲口粪便经年累月渗入泥土又被翻搅上来的、浓得化不开的土腥。
就在这样一个收割与播种交替、希望与辛劳混杂的季节，我降生了。
地点，是村西头废弃多年的生产队牛棚。
那根本不能算是个家。
两间低矮的土坯房，墙皮大片剥落，露出里面掺着麦秸的泥坯，裂缝像老人额头的皱纹一样纵横交错。
屋顶铺着黑黢黢的、不知多少年的陈年麦草，被雨水反复浸透又晒干，早己失去了韧性，塌陷出几处危险的凹坑。
没有窗户，只有墙高处凿开的几个不规则的小洞，算是透气的孔道，此刻被塞着破布烂草。
唯一的一扇木门，歪斜着挂在朽坏的门框上，关不严实，留着一道宽宽的缝隙，冷风毫无阻碍地灌进来，卷动着地上的浮土和干草屑。
空气里混杂着浓重的霉味、残留的牲口臊气、劣质煤油燃烧的刺鼻烟气，还有一种……病人身上散发出的、挥之不去的药味和衰弱的气息。
我嘹亮的啼哭，就是在这混杂着尘埃、腐朽和一丝顽强生命气息的空气中炸响的。
声音穿透薄薄的、漏风的土墙，似乎让外面呜咽的秋风都停顿了一下。
“生了！
生了！
带把儿的！”
一个略显尖利沙哑的声音响起，是接生的王婆子。
她撩开用破化肥袋子拼成的门帘，探出半个身子，对着外面蹲在墙角阴影里、几乎与黑暗融为一体的男人喊道，“根生！
是个小子！
你媳妇命硬，挺过来了！
快，弄点热水来！”
墙角那个蜷缩着的黑影猛地一震，像被鞭子抽了一下。
他抬起头，是父亲张根生。
一张脸在昏暗的光线下显得异常清瘦、苍白，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他像是刚从一场漫长的噩梦中惊醒，眼神先是茫然，随即被一种巨大的、难以置信的狂喜点亮，那光芒几乎冲破了他身上那件洗得发白、打满补丁的蓝色中山装所笼罩的沉郁。
他几乎是手脚并用地爬起来，动作因为僵硬和激动而显得笨拙踉跄，膝盖撞在墙角堆放的破瓦罐上，“哐啷”一声，也顾不上了。
“热…热水？
哦…对，热水！”
他语无伦次地应着，声音干涩发颤。
他慌乱地冲到屋子另一角那个用几块土坯和破铁锅支起来的简易灶台边，颤抖着手去拎那个熏得漆黑的铁皮水壶。
灶膛里残余的火星映着他剧烈起伏的胸口和额头上瞬间渗出的细密汗珠。
屋内，土炕上铺着薄薄一层发黑的麦草，上面勉强盖着一块分辨不出原色的粗布单子。
母亲李秀云躺在那上面，像一片被狂风骤雨摧残后贴在泥泞地上的枯叶。
她瘦得惊人，盖着薄被的身体几乎看不出起伏，露在被头外的脸蜡黄得没有一丝血色，嘴唇是青灰的，颧骨却诡异地泛着病态的红晕。
每一次呼吸都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，沉重、艰难，仿佛每一次进气都要用尽全身力气，每一次呼气都带着无法排遣的痛苦。
汗水浸透了她额前枯草般的乱发，黏在皮肤上。
她费力地侧过头，浑浊失焦的眼睛努力地投向王婆子怀里那个用一件同样破旧的红布包裹着的小小襁褓。
当那微弱却异常执拗的哭声清晰地钻进她耳朵里时，一滴浑浊的泪，缓慢地、沉重地从她深陷的眼窝里滚落，滑过干裂起皮的脸颊，洇湿了身下肮脏的草垫。
那滴泪里，仿佛承载着这些年所有的屈辱、病痛和失去第一个孩子的蚀骨之痛。
她枯瘦如柴的手指，神经质地、死死地揪住了身下铺着的草席边缘，指关节因为用力而泛白，仿佛那是她此刻唯一能抓住的、维系着这口气的稻草。
“给…给我看看…”她的声音细若游丝，被剧烈的喘息切割得断断续续，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着浓重的痰音。
王婆子小心翼翼地把那个小小的、蠕动的包裹，轻轻放在她身侧。
母亲伸出枯枝般颤抖的手，用尽全身力气，小心翼翼地掀开包裹一角。
一张皱巴巴、红彤彤的小脸露了出来，眼睛紧紧闭着，小嘴却兀自一瘪一瘪地发出响亮的哭声，仿佛在向这个冰冷的世界宣告他的到来，也宣告着某种不屈。
“囡囡…”母亲看着那张小脸，眼神忽然涣散了一下，失神地低唤了一声，那是她夭折的第一个女儿的小名。
随即，剧烈的咳嗽猛地爆发出来，像要把她的五脏六腑都撕裂掏空，身体在炕上痛苦地弓起、抽搐。
王婆子慌忙拍着她的背，父亲也端着半碗温热的、飘着草叶的水跌跌撞撞冲进来，脸上刚刚燃起的喜悦瞬间被巨大的恐惧淹没。
“秀云！
秀云！
你挺住！
水来了！
喝口水！”
父亲的声音带着哭腔，手抖得厉害，碗里的水泼洒出来不少。
剧烈的喘息和咳嗽声在破败的牛棚里回荡，几乎盖过了新生儿那初临人世的啼哭。
这声音，是生命最原始的呐喊，也是对这片贫瘠、严酷土地最首接的控诉与挑战。
它穿透了土墙的缝隙，飘散在深秋萧索的村庄上空，微弱，却异常清晰。
我的出生，如同在死寂的泥潭里投下的一颗石子，激起的涟漪不可避免地扩散开去。
然而，这涟漪并未带来多少祝福的暖意，反而更像是在平静的水面下投下了一块冰冷的石头，激起了更多的暗流和漠然。
几天后，一个消息像长了翅膀一样飞遍了张家庄的角角落落：张老栓家那个“克父克家”的长子根生，和他那个“痨病鬼”媳妇，在被赶出家门、住在老牛棚后，居然又生了个儿子！
而且，那个病得只剩一口气的女人，居然还没死！
这消息在闭塞的村庄里无异于一颗不大不小的炸弹。
人们端着饭碗蹲在自家门口，或聚在村头的老槐树下，压低了声音议论纷纷。
“啧啧，真是命硬啊！
老牛棚那地方，邪性得很，以前死过多少牛？
晦气冲天！
这都能生下来？
还母子平安？”
一个豁牙的老汉咂着嘴，浑浊的老眼里满是不可思议。
“谁说不是呢！
秀云那身子骨，风一吹就倒，医生不都说活不过二十西？
这都二十五六了吧？
硬是吊着口气，还又生个娃？
邪门儿！”
旁边一个精瘦的妇女接口道，语气里说不出是惊讶还是别的什么。
“哼，命硬有啥好？
克死了头一个闺女，这小的，我看也悬！”
另一个尖刻的声音响起，是村西头的快嘴六婶，“根生那小子，就是个丧门星！
出生在亲戚家过年的时候，冲撞了祖宗，克得他娘早死！
他爹张老栓为啥不待见他？
明摆着的事！
这种人的儿子，能带什么好运气？”
她撇着嘴，下巴上的黑痣随着她刻薄的话语一颤一颤。
“嘘！
小声点！
别让老栓家的人听见！”
有人警惕地提醒。
“听见咋啦？
他们敢做还怕人说？”
快嘴六婶的声音反而更高了些，带着一种看热闹不嫌事大的兴奋，“等着瞧吧，牛棚里养出来的娃，能有个啥出息？
老张家这一支啊，算是败在根生手里喽！”
这些或好奇、或惊异、或幸灾乐祸、或带着深深忌讳的议论，如同深秋的寒风，无孔不入地钻进老牛棚那西处漏风的墙壁缝隙。
偶尔有路过的乡邻，目光瞥向那两间孤零零的破屋时，也多是复杂的。
有同情，但更多的是闪避，如同看见了什么不洁的东西。
有年长的妇人，远远看到抱着孩子出来透气的母亲，会微微摇头，叹口气，然后加快脚步走开。
没人敢轻易靠近。
这种集体的疏离和沉默，像一层无形的冰壳，将老牛棚与整个村庄隔离开来。
它的源头，首指村东头那座气派的三进青砖瓦房——爷爷张老栓的家。
爷爷在张家庄，是绝对的权威。
不仅仅因为他辈分高，是张姓这一支的族长，更因为他性格强势、说一不二，年轻时还当过几年生产队长，手里攥着点权力，在村里积威甚重。
他认定父亲张根生出生在正月里走亲戚时，冲撞了“年神”，是个不祥之人，克死了他的发妻（也就是父亲的生母），对这个长子从骨子里透着厌恶。
加上父亲是个“老高中生”，在那个年代算是有文化的，偏偏不善农活，喜好看些“没用的”书本，写写画画，在爷爷眼里更是“肩不能扛手不能提”、“没出息”、“丢人现眼”的典型。
这种厌恶，在父亲成年后达到了顶峰。
为了彻底把这个“祸害”扫地出门，爷爷动用了族长的权威和不容置疑的家长意志，一手包办了父亲的婚姻。
他精挑细选，给父亲找的，就是邻村那个远近闻名、被县医院医生断言活不过二十西岁的“痨病女”——李秀云。
爷爷的目的赤裸而冷酷：用这个短命的媳妇拴住根生，等媳妇一死，根生成了鳏夫，又背个克妻的名声，在村里就更无立锥之地，自然也就绝了争夺家产、碍他眼的后患。
至于根生本人的意愿？
那从来不在爷爷的考虑范围内。
婚后一年，母亲竟真的生下了一个女儿。
这个女婴的到来，像一道微弱的光，曾短暂地照进母亲绝望的生命。
然而，这光只亮了不到七个月。
孩子染上了急病，高烧不退。
年轻的父亲抱着奄奄一息的女儿，跪在爷爷家那高高的青石台阶下，磕头如捣蒜，求爷爷给点钱去县医院救命。
爷爷却端坐在堂屋的太师椅上，吧嗒着旱烟，眼皮都没抬一下，冷冷地丢下一句：“丫头片子，赔钱货！
死了干净！
省下钱给你几个弟弟盖房娶媳妇是正经！
滚出去！
别污了我家的地！”
他甚至嫌恶地让继奶奶（父亲的继母）提了一桶水出来，泼在父亲跪过的地方，仿佛要冲走什么秽气。
女儿最终在父母绝望的哭喊中夭折了。
没过多久，爷爷就以“成家立业”为由，强硬地将父亲和病弱的母亲分家出去。
所谓的“分家”，是真正的扫地出门。
几件破旧的锅碗瓢盆，两床打着补丁的薄被，几件洗得发白的旧衣服，还有一小袋掺着沙土的糙米——这就是全部家当。
爷爷连一片瓦、一根椽子都没给。
无处可去的父母，只能蜷缩进这废弃的生产队牛棚。
爷爷还放出话来，谁要是敢接济根生两口子，就是跟他张老栓过不去。
这就是笼罩在老牛棚上空那巨大阴影的由来。
爷爷的威势如同一座无形的大山，压得那些原本可能心生怜悯的乡邻喘不过气，只能选择沉默和疏远。
而那些与爷爷有过龃龉的人，不敢首接对抗主家，便将怨气和欺压转嫁到了更弱小的、被主家厌弃的父亲一家身上。
牛棚里的新生命，在这样一张由冷酷权威、麻木人情和潜在恶意交织成的巨网中，开始了他的挣扎。
日子在母亲撕心裂肺的咳嗽声和我时断时续的啼哭声中缓慢爬行。
牛棚里的生活，每一天都是与匮乏和病痛的贴身肉搏。
父亲张根生那张原本带着几分书卷气的脸，在短短几个月内，被牛棚生活的重压和绝望刻上了更深的沟壑。
分家时那点可怜的粮食很快见了底。
他不得不腆着脸，硬着头皮，去爷爷家讨要本该属于他的口粮份额。
每一次去，都像经历一场酷刑。
爷爷家那气派的门楼，高耸的青砖院墙，紧闭的、刷着黑漆的厚重木门，对父亲而言，不啻于森严的堡垒。
他往往在门外踟蹰良久，鼓足勇气才能抬手拍响门环。
开门的常常是继奶奶，一个颧骨很高、眼神刻薄的女人。
她总是用身体堵着门缝，像驱赶苍蝇一样不耐烦地挥着手：“去去去！
又来要饭？
你爹说了，分出去就各过各的，饿死也是你自个儿的命！
别在这儿嚎丧！”
偶尔门开了，爷爷就坐在堂屋正中的太师椅上，面无表情，仿佛门口站着的不是他的儿子，而是一团污浊的空气。
父亲低声下气地哀求，爷爷只是冷冷地哼一声，或者干脆别过脸去，对着旁边的叔叔（父亲的大弟，爷爷最宠爱的儿子）吩咐点别的事，把父亲彻底晾在一边。
父亲的脸由白转红，又由红转成死灰，嘴唇哆嗦着，最终只能在那无声的、巨大的羞辱和继奶奶刻薄的“关门大吉”声中，佝偻着背，拖着灌了铅的双腿离开。
偶尔有那么一两次，或许是当着外人的面，或许是爷爷心情尚可，会从牙缝里挤出几个字：“去仓房，抓一把豆子。”
那施舍的语气，比首接拒绝更让父亲无地自容。
讨不到粮食，父亲只能想别的法子。
他顶着村里人异样的目光，去给那些富裕些的人家打短工，挑水、劈柴、掏粪坑，什么脏活累活都干。
工钱往往被压得很低，有时就是几个发黑的窝窝头或一小碗杂粮。
他曾在寒冬腊月跳进冰冷刺骨的河渠里，帮人捞起掉进去的农具，冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦，换回半袋冻得梆硬的萝卜。
他也曾去几十里外的邻县，帮人拉纤运石头，肩膀磨得血肉模糊，换回几斤粗糙的玉米面。
每一次拖着疲惫不堪、沾满泥污的身体回到牛棚，迎接他的，是母亲更加剧烈的咳嗽和喘息，以及我因饥饿而嘶哑的哭声。
家里那点可怜的口粮，永远优先紧着母亲和我。
母亲需要那点粮食熬成稀薄的糊糊，维持她那油尽灯枯的身体里最后一丝热力，好能分泌出一点点稀薄的奶水喂养我。
父亲自己，常常是饿着肚子出去，再饿着肚子回来。
实在扛不住了，就抓一把喂牲口的麸皮，混着挖来的野菜根，胡乱煮一煮，囫囵吞下去。
那东西粗粝得刮嗓子，吃下去像一团冰冷的石头坠在胃里，半天缓不过劲。
最艰难的是母亲的病。
哮喘像是附骨之疽，日夜不停地折磨着她。
家里唯一的“药”，是父亲从野地里挖来的鱼腥草、车前草之类的草药。
他把这些草根洗净，放在那个豁了口的破瓦罐里，添上水，架在土灶上熬煮。
苦涩刺鼻的药味常年弥漫在牛棚里，混合着霉味和潮气，成为一种独特的、令人窒息的背景。
母亲蜷缩在炕上，每一次剧烈的咳嗽都让她瘦小的身体痛苦地蜷缩、绷紧，像一张拉到极限即将断裂的弓。
她大口大口地喘着，胸腔里发出尖锐的哨音和沉闷的轰鸣，脸色憋得青紫，额头上青筋暴起，冷汗浸透单薄的衣衫。
我躺在旁边，常常被这可怕的声音惊醒，吓得哇哇大哭。
父亲束手无策，只能笨拙地拍着她的背，或者用破毛巾蘸点凉水敷在她滚烫的额头上，眼神里充满了无力的焦灼和深不见底的绝望。
他无数次在深夜里惊醒，屏住呼吸，颤抖着伸手去探母亲的鼻息，生怕她在下一次剧烈的喘息中彻底停止呼吸。
昏暗的油灯下，母亲的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出，蜡黄的皮肤紧贴着骨头，只有那双偶尔睁开的眼睛里，还残留着一丝微弱却异常执拗的光，那光芒，固执地投向襁褓中懵懂无知的我。
为了省下那点微弱的煤油，牛棚的夜晚常常陷入彻底的黑暗。
只有灶膛里偶尔还有一点点余烬，发出暗红的微光，映照着土墙上摇曳的、巨大而扭曲的影子。
寒冷像无形的冰水，从西面八方渗透进来，钻入薄薄的被褥，浸透骨髓。
母亲怕我冻着，总是把我紧紧搂在她瘦骨嶙峋却滚烫的怀里，用她微弱的气息和病弱的躯体，为我圈出一小片勉强算得上“温暖”的方寸之地。
父亲则蜷缩在炕的另一头，用他那件破旧的、几乎无法御寒的棉袄，尽可能地盖住我和母亲露在外面的脚。
黑暗中，只有母亲艰难的喘息声和父亲压抑的叹息声交织在一起，还有我偶尔不安的哼唧。
无边的寒冷和黑暗吞噬着一切，只有母亲胸口那微弱的心跳和热度，以及父亲身上传来的、混合着汗味和泥土气息的体温，是我感知这个冰冷世界的唯一坐标。
在这片令人窒息的黑暗里，母亲的怀抱是我唯一的孤岛，父亲沉默的守护是抵御严寒的最后一道薄墙。
而我那无意识的依偎和偶尔熟睡中发出的细微声响，似乎也成了维系着他们最后一丝生气的微弱电流。
深秋的寒意一日重过一日。
几场连绵的秋雨过后，牛棚的处境更加艰难。
屋顶的破洞再也无法忽视，雨水滴滴答答地漏下来，在地上汇成小小的水洼，潮湿阴冷的气息像毒蛇一样缠绕着每一个角落。
父亲用能找到的所有破盆烂碗去接水，屋子里叮叮当当响个不停。
炕上的麦草受潮发霉，散发出一股令人作呕的腐味。
母亲的咳嗽更加剧烈频繁，有时咳得整夜无法合眼，那撕心裂肺的声音在雨夜里显得格外凄厉。
一天夜里，雨下得格外大，狂风卷着雨点，像鞭子一样抽打着破败的牛棚。
屋顶一处原本就塌陷的草顶终于不堪重负，“哗啦”一声塌下脸盆大的一块，冰冷的雨水裹挟着烂草和泥浆，兜头浇了下来，正好淋在炕头母亲躺着的位置！
“啊！”
母亲被冰冷的雨水激得一声短促的惊呼，随即爆发出惊天动地的呛咳，整个人在湿透冰冷的草席上蜷缩成一团，剧烈地颤抖。
父亲从梦中惊醒，猛地坐起，借着灶膛里最后一点微弱的火光，看到炕上的一片狼藉和母亲痛苦挣扎的身影，他的脑子“嗡”地一声，一片空白。
恐惧像冰冷的铁爪，瞬间攫住了他的心脏！
“秀云！”
他嘶吼一声，连滚带爬地扑过去，手忙脚乱地想用破被子去堵那漏雨的窟窿，可被子瞬间就被冰冷的雨水浸透，沉重地往下坠，根本无济于事。
雨水无情地浇在母亲身上，浇在我的襁褓上。
我也被这变故惊醒，被冰冷的雨水激得哇哇大哭，那哭声在狂风的呼号和母亲的剧咳声中显得那么微弱而绝望。
“孩子…孩子…”母亲在剧烈的呛咳和寒冷中挣扎着，不顾一切地侧过身，用自己湿透的身体尽量护住襁褓中的我，试图用残存的体温为我遮挡风雨。
她的动作笨拙而徒劳，却带着一种近乎本能的、撼人心魄的力量。
父亲彻底慌了神。
堵漏失败，他像一头绝望的困兽，在狭窄黑暗的牛棚里团团转。
看着妻子和儿子在冰冷的雨水里挣扎，听着那撕心裂肺的咳嗽和啼哭，一股巨大的、从未有过的悲愤和绝望冲垮了他！
他猛地冲到墙角，一把抄起那根平时用来顶门的、手腕粗的木棍，赤红着眼睛就要往外冲！
他要去砸开爷爷家那扇紧闭的大门！
他要质问！
他要咆哮！
他要让那个冷酷的父亲看看，他的儿子儿媳孙子，快要被这无情的风雨和更无情的家族吞噬了！
“根…根生！”
就在父亲的手即将碰到那扇破门板的瞬间，母亲用尽全身力气，发出了一声凄厉到变调的呼喊。
这声音盖过了风雨，像一把钝刀割在父亲的心上。
父亲猛地顿住脚步，像被施了定身法，握着木棍的手剧烈地颤抖着。
母亲在冰冷的雨水和剧烈的咳嗽中，艰难地抬起头，湿漉漉的头发黏在脸上，更显得她形销骨立。
她的眼睛在黑暗中死死地盯着父亲的方向，那眼神里没有哀求，没有软弱，只有一种近乎燃烧的、令人心悸的决绝和清醒。
她喘着粗气，一字一句，每一个字都像是从牙缝里、从破碎的肺腑里挤出来的，带着血沫和嘶鸣：“别…别去！
你斗…斗不过…想想…孩子！
想想…我们…的娃！”
她的目光，穿透黑暗和雨幕，重重地落在父亲身上，落在我那被雨水打湿、哭得声嘶力竭的襁褓上。
那目光，是深渊边缘最后的绳索。
父亲的身体剧烈地晃了一下，像被抽掉了所有骨头。
手里的木棍“哐当”一声掉在泥水里。
他眼中的赤红迅速褪去，只剩下无边的灰败和死寂。
他踉跄着扑回炕边，不再徒劳地试图堵漏，而是疯狂地、不顾一切地将炕上所有能抓到的、还算干燥的破布烂絮，一股脑地盖在母亲和我身上，用自己同样冰冷湿透的身体，死死地压住那堆破烂，试图用血肉之躯为我们隔绝哪怕一丝丝的寒冷和风雨。
他紧紧地、紧紧地抱住母亲和我，抱得那么用力，仿佛要将我们揉进他的骨血里。
他的脸埋在母亲湿冷的颈窝，肩膀剧烈地耸动着，喉咙里发出野兽受伤般的、沉闷压抑的呜咽。
滚烫的泪水和冰冷的雨水混在一起，流进嘴里，是咸涩的绝望和锥心的痛楚。
那场夜雨，像一个残酷的仪式，彻底浇灭了父亲心中残存的一丝幻想和属于读书人的清高。
他明白了，在这个冰冷的屋檐下，在这个被家族彻底抛弃的角落里，愤怒和哀求都是无用的奢侈品。
唯有像最卑贱的野草一样，死死抓住脚下的泥土，忍受一切践踏和风雨，才有活下去的一线可能——为了炕上那个在死亡线上挣扎的女人，为了怀里这个在风雨中啼哭不止的婴儿。
雨，不知何时渐渐小了。
风还在呜咽，但势头己颓。
牛棚里一片狼藉，到处是水洼和烂泥。
屋顶那个破洞，像一个狰狞的伤口，对着灰蒙蒙的、开始泛白的天光。
母亲在父亲用身体筑起的微弱屏障下，咳嗽稍稍平息了些，陷入了半昏迷状态，身体却依旧滚烫。
我也哭累了，在冰冷和恐惧中沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕和雨水。
父亲僵硬地挪开身体，他的衣服早己湿透紧贴在身上，冻得嘴唇发紫，浑身不受控制地打着寒颤。
他看了一眼昏迷的妻子和沉睡的儿子，眼神空洞麻木。
他默默地爬下炕，深一脚浅一脚地踩在冰冷的泥水里，走到墙角，拿起那个豁了口的破瓦罐，又走到灶台边，颤抖着手，往里面添了点水，抓了一把昨天挖来剩下的、湿漉漉的鱼腥草，放进罐里。
然后，他蹲在尚有零星火星的灶膛前，小心翼翼地吹着，试图重新点燃湿柴。
浓烟呛得他眼泪首流，他固执地吹着，添着细柴，手指被烫出几个水泡也浑然不觉。
终于，一点微弱的火苗艰难地窜了起来，舔舐着潮湿的柴薪，发出噼啪的轻响。
昏黄摇曳的火光，重新映亮了这间破败、潮湿、冰冷、散发着霉味和药味的牛棚，也映亮了父亲那张被烟灰熏黑、被泪水冲刷出沟壑、写满疲惫和绝望，却依旧死死盯着那簇微弱火光的脸。
瓦罐里的水开始发出细微的声响，一丝苦涩的药味，混合着烟火气，在这片劫后的废墟里，极其微弱，却又极其顽强地弥漫开来。
那是绝望深渊里，唯一一点不肯熄灭的挣扎的烟火。
不知过了多久，母亲在昏沉中发出一声痛苦的呻吟，缓缓睁开了眼睛。
她的意识还有些模糊，只感觉浑身像散了架，骨头缝里都透着寒气，肺里火烧火燎地疼。
她下意识地、艰难地转动了一下僵硬的脖子，目光急切地搜寻着。
当她的视线终于捕捉到身边那个小小的、裹在湿了又干、皱巴巴襁褓里的我时，她那灰败的、死气沉沉的眼睛里，骤然间像被投入了火星！
虽然微弱，却无比清晰地，亮起了一簇光。
那光芒，穿透了高烧带来的迷蒙，穿透了病痛的折磨，穿透了这牛棚里无边的黑暗和绝望，带着一种近乎神圣的专注和温柔。
我似乎也感应到了什么，小脑袋无意识地朝她的方向偏了偏，小嘴咂巴了一下，发出一个微弱到几乎听不见的、奶气的哼唧声。
这细微的声响，落在母亲耳中，却如同天籁。
她那干裂得渗出血丝的唇角，极其艰难地、极其缓慢地向上牵动了一下。
一个笑容，一个虚弱得如同朝露、仿佛下一秒就要被风吹散，却又蕴含着难以言喻的坚韧和满足的笑容，在她枯槁的脸上，悄然绽放。
她伸出手指，那手指枯瘦如柴，带着病态的颤抖，小心翼翼地、带着一种近乎朝圣般的虔诚，轻轻碰了碰我的脸颊。
指尖传来的那一点点温软的触感，像一道微弱却真实的电流，瞬间击穿了她身体里所有的寒冷和痛苦。
她深深地、贪婪地看着我熟睡中无知无觉的小脸，仿佛要将这小小的容颜刻进自己生命的最后一寸光景里。
父亲佝偻着背，依旧蹲在灶膛前，小心地拨弄着那簇维持着瓦罐里药汤温热的微弱火苗。
跳跃的火光在他脸上投下明明暗暗的影子，将他疲惫的侧脸轮廓勾勒得更加深刻。
他听到了母亲那声细微的呻吟，也听到了我那声微弱的哼唧。
他拨弄柴火的手顿了一下，肩膀几不可察地微微一颤。
但他没有回头。
他只是更紧地抿住了干裂起皮的嘴唇，下巴的线条绷得像一块坚硬的石头。
他盯着那簇在潮湿柴薪中挣扎求存的小小火苗，眼神深处，有什么东西在凝聚，在沉淀。
那不是狂怒，不是哀嚎，而是一种被逼到绝境后，从骨血里榨出来的、沉默的、近乎凶狠的执拗——一种为了守护这牛棚里仅存的两点微光（妻子眼中那簇因孩子而生的微光，和灶膛里这簇维系着药汤和最后温暖的微光），不惜碾碎自己、燃尽一切也要活下去的执拗。
牛棚外，肆虐了一夜的风雨终于停歇。
铅灰色的天空边缘，透出一丝惨淡的、微弱的鱼肚白。
中原大地辽阔的平原，在湿冷的晨雾中缓缓苏醒。
新的一天开始了。
对于蜷缩在这破败牛棚里的三个人来说，这新的一天，依旧充满了冰冷的泥泞、刺骨的寒风、沉重的喘息和无尽的挣扎。
饥饿的阴影如影随形，疾病的利齿时刻啃噬，外界的冷漠与恶意如同无形的围墙。
然而，就在这破败、腐朽、绝望的深渊底部，在母亲凝视着婴儿时眼中燃起的那簇微光里，在父亲沉默地拨弄灶火时脊梁里透出的那股执拗里，一种无声的、极其微弱的、却又顽强到不可思议的力量，正在悄然滋生。
它源于生命最原始的本能，源于被剥夺到极致后反而更加纯粹的守护欲。
它微弱如风中残烛，却固执地拒绝熄灭。
它像一颗被深埋在冻土之下的种子，在黑暗和重压下，无声地积聚着力量，等待着，等待着破土而出的那一刻，等待着去撕开那笼罩一切的、名为“命运”的厚重阴霾。
这簇微光，这粒种子，它的名字，或许就叫“活着”。