叛军破城那日，我的丈夫被强征从军。 八年后，他成了威名赫赫的将军，身边还跟着个叫他“父亲”的男孩。 我低头擦着手中的汤勺：“将军，羊汤十文一碗，烧饼三文一个。” 他却红着眼眶握住我的手腕：“苏好，这味道我找了八年。

” 您认错人了。我抽回手，露出腕间疤痕，“民妇的夫君，早死在睢阳了。

” 窗外突然传来孩童嬉笑，他猛地拽出半块玉佩：“那这玉佩，你为何还保留着？

” 羊汤沸腾着，雾气朦胧了那道从眉骨到下颌的疤——和我记忆里一模一样。

一天光未亮，长安西市后巷的苏家肉铺已经飘出血腥气。我蹲在井边冲洗最后一副猪肠，冷水冻得手指通红。后母王氏尖利的声音从屋里刺出来：“苏好！磨蹭什么？

洗完赶紧把门前泼了，满地的血招苍蝇！”“就来。”我低声应着，将冻僵的手在粗布裙上擦了擦。这是天宝十四年的春天，长安城还沉醉在盛世的幻梦里。

胡商牵着骆驼叮当走过西市，酒肆里飘出琵琶声，谁都不知道，渔阳的战鼓已经悄悄擂响。

我提木桶泼水时，看见墙根下蹲着个熟悉的身影。李坏——那个西市有名的流浪少年，正在喂一条瘸腿的狗。他把自己仅有的半块饼掰碎了放在地上，动作粗暴，眼神却柔和。

“看什么看？”他忽然抬头，狼一样的眼睛盯住我。我慌忙低头泼水，水花却不小心溅到他身上。他猛地站起来，我吓得后退两步——整个西市都知道李坏打架不要命。谁知他只是瞪我一眼，继续蹲下摸那狗的脑袋：“怕什么？我又不吃人。

”我犹豫着从怀里掏出用油纸包着的肉渣——这是每天偷藏下来喂野狗的。他看见油纸包，嗤笑一声：“苏屠户家的善心小姐？”这话刺得我心疼。长安西市谁不知道，屠户苏大强的女儿是个受气包？亲娘早逝，后母刻薄，连买胡饼的小贩都敢克扣我的铜钱。

我转身要走，他却突然叫住我：“喂。”三个地痞晃进巷子，为首的踹了瘸狗一脚：“李坏，保护费该交了吧？”李坏把最后一点饼渣放在地上，慢慢站起来。他没说话，但整个巷子的空气都凝固了。地痞伸手要抓他衣领，李坏突然动了。快得像豹子，一拳砸在对方面门。另外两人扑上来，他抄起我刚放下的木桶抡过去，冷水泼了满地。

我缩在墙角发抖，看见一个地痞掏出匕首。想都没想，我抓起手边的扫帚砸过去——没砸中，但分了那人的神。李坏趁机拧住他手腕，匕首当啷落地。三人骂咧咧跑了。

李坏抹去嘴角的血，捡起匕首看了看，突然递给我：“拿着防身。”我愣着没接。“不要？

”他冷笑，“刚才那怂样，下次我不在，你等着被欺负？”我最终接过匕首，柄上还沾着他的体温。那之后，我常在清晨偷偷放个胡饼在墙根。有时是饼，有时是几文钱。

他从不说谢，但有一次我被醉汉纠缠，他不知从哪冒出来，一句“滚”就解了围。

我以为这样隐秘的善意能持续很久，直到那天回家，看见屋里坐着个六十多岁的老鳏夫。

后母王氏笑得像朵揉皱的花：“苏好，来见见东市的张掌柜。他家开绸缎庄的，正房去年没了...”老鳏夫的手肥腻腻的，抓住我手腕不放：“好，好，屁股大能生儿子。

”我猛地抽回手。父亲苏大强在一旁喝酒，眼皮都没抬：“张家聘礼给三十两。下月过门。

”如坠冰窟。那张掌柜的年纪比我爹还大，听说前三房妻子都是被打死的。夜里，我听见后母和爹算计：“嫁过去冲喜，那张老头说不定三天就咽气。到时候聘礼不退，她还能分点家产...”我摸到枕下李坏给的匕首，铁器冰凉。想起娘临终前说：“好好，女子命如浮萍，但要自己抓住那根稻草。”次日清晨，我在破庙找到李坏时，他正给胳膊上的伤口换药。见我来，他慌忙披上衣衫。“娶我。”我说出练习了一夜的话，“我会洗衣做饭，还能帮工挣钱。你娶我，聘礼...后娘要一百两，我们可以慢慢还...”破庙里静得能听见灰尘飘落的声音。李坏盯着我看，像看一个疯子。

“跟我？”他忽然笑出声，“我今天饱饭都不知道在哪，你跟我？”我攥紧衣角：“苦不怕。

只要是自己选的路。”他笑容渐收，黑沉沉的眼睛看着我。很久，他说：“好。

”提亲场面比想象中还难堪。父亲笑得喷饭：“李坏？那个西市混混？

”后母直接抄扫帚赶人：“一百两！少一文免谈！”我以为李坏会发怒，他却站得笔直：“一月为期，一百两聘礼，八抬大轿娶苏好。”“若做不到？”后母讥笑。

“此生不见苏好。”他说得斩钉截铁，拉过我手按了红印泥，在字据上摁下手印。

他的手指紧紧压着我的，滚烫。那晚他翻墙进我院子，塞给我一包桂花糕：“别饿死。

等我回来。”“你去哪？”“西域。有商队招能打的，跑一趟够吃三年。

”月光下他眼神灼灼，“有点险，但值。

”我抓住他衣袖：“听说西域路上有马贼...”他笑了，第一次温柔地拍我手背：“放心。

阎王爷不敢收我这种祸害。”李坏走后的第二十天天，安禄山起兵的消息传到了长安。

市井哗然，米价飞涨。后母天天骂我“丧门星”，张老鳏夫却催更急——乱世要人伺候呢。

第二十八天，巷口一阵骚动。几个人抬着副门板冲进来，板上的人血糊糊的，几乎认不出模样。“李坏兄弟拼死护货...”商队的人哽咽，“马贼劫道，他为护货中了三刀...昏迷前一直说‘钱在骆驼鞍下’...”我颤抖着掀开染血的布，鞍下缝着个皮袋，里面是整一百两银子。李坏在破庙里躺了十天。

我当掉娘留下的银簪请郎中，日夜守着。他高烧说胡话，一会喊“杀”，一会喊“苏好别怕”。第十一天清晨，他忽然睁开眼。第一句话是：“钱...够不够聘礼？

”我望着他眉骨到下颌的伤痕，泪如雨下。婚礼简单得寒酸。李坏——现在该叫李环了，名字是我取的。洞房那夜，我为他伤口换药，轻声说：“环，取圆满之意。从今往后，我们互相守护，可好？”他握住我颤抖的手：“好。”我们在西市盘了个小铺面，起名“环好记”，卖羊汤烧饼。我熬汤，他烤饼。他臂伤未愈，揉面时冷汗直流，却从不让我多忙。生意渐渐好起来。常来的是西市脚夫、胡商伙计，都说“李家羊汤，暖到心里”。有时李坏会望着西北方向出神，我知道他想起西域的事。他从不细说，只一次醉后提过：“那些货...不只是丝绸。”天宝十四年冬，渔阳鼙鼓终于动地而来。

消息传到长安时，市井哗然。皇帝慌了，开始疯狂征兵。一个雪天，官兵踹开了我们小店的门。“壮丁一律征用！”差役吼着，“安禄山打过来了！

”李坏默默解下围裙。他把我拉到后院，塞给我那把匕首：“藏好。活下去，等我回来。

”又从贴身处摸出半块玉佩，一掰两半：“生当复来归，死当...”我捂住他的嘴，眼泪滴在交握的手上：“我等你。一年，十年，一辈子。”他走了。我站在店门口，看雪地上脚印渐远。那晚我抱着玉佩入睡，梦见少年在墙根下喂狗。他回头对我笑，眼睛亮如星辰。醒来时，长安城一片死寂。远处隐约有马蹄声如雷震。乱世，真的来了。

二长安城破那日，雪下得正紧。我抱着刚刚抢回来的半袋米，站在西市街口，看见溃散的守军如潮水般涌过。有人喊了一声“叛军进城了”，整个长安顿时炸开了锅。

后母王氏一把抢过我手中的米袋，往驴车上扔：“愣着干什么？快去把你爹藏的银钱挖出来！

”父亲苏大强已经醉得不省人事，抱着酒坛嘟囔：“怕什么...安禄山也是要吃饭的...屠户饿不死...”我冲进卧房，从床下挖出那个装满铜钱的陶罐——这是我和李环攒下准备扩店的血汗钱。正要转身，后母一把夺过罐子：“赔钱货！要不是你招来那个丧门星，哪会有这些祸事！

”外面马蹄声如雷，惨叫哭嚎不绝于耳。后母慌慌张张装车，突然盯着我：“把你那玉佩拿来！

”我下意识捂住胸口：“这是李环...”“就是那个煞星招的祸！”她扑上来就抢，“值钱东西都得上交！”父亲突然摇摇晃晃站起来：“给她！要不是你非要嫁那个混混，老子现在还是长安城里有名的苏屠户！”拉扯间，玉佩绳断，半块青玉落在地上。

我慌忙去捡，后母一脚踩住我手背：“克死亲娘又克丈夫的扫把星！”就在这时，院门轰然倒塌。几个叛军冲进来，看见驴车上的粮食，眼睛一亮：“拖走！

”父亲酒醒了大半，跪地求饶：“军爷！这是咱全家活命的口粮啊！”一个叛军挥刀就砍，父亲下意识一挡，血溅三尺。“爹！”我扑过去。后母尖叫着被拖到一边，驴车被抢走。

父亲躺在我怀里，血泡从嘴角冒出来：“好儿...逃...”手慢慢垂落。

叛军又来拉扯后母，她突然指着我：“军爷！那个！那个年轻！她还是个雏儿！

”我抓起地上那把李环给的匕首，翻墙就跑。身后是后母的惨叫和叛军的狂笑。雪越下越大，长安街道上到处都是尸体和逃难的人。我混在人群里往南跑，靴子陷进雪泥里，每走一步都像踩在刀尖上。第三天，我在一个破庙里遇到了春枝。她正给几个妇人分发干粮，绛色棉袄已经污损，发髻却梳得一丝不苟：“吃慢点，噎死了我可不管。”有人试图多拿，春枝柳眉倒竖，一巴掌拍在那人手上：“规矩呢？每人半块，多拿的给我吐出来！

”她看见蜷在角落的我，扔过来一块饼：“新来的？哪家的？”“西市...苏家肉铺。

”春枝挑眉：“哦，那个被抢亲的屠户闺女？”她走过来蹲下，突然伸手捏我下巴，“长得倒周正。会什么手艺？”“会...会熬羊汤。”她笑了，眼角细纹如刀刻：“这世道，羊汤不如会脱裤子。”见我要怒，她又拍拍我脸，“傻姑娘，姐姐教你第一课——乱世里，心软的先死。”春枝原本是官妓，乱起时偷跑出来，竟组织起一群妇孺逃难。她总有办法弄到粮食，有时用首饰换，有时...我不愿深想。

“看什么看？”有次她回来，衣领撕破了，却得意地晃着一袋米，“够吃三天了。

”我给她披上衣服，她突然抓住我手腕，力道大得吓人：“苏好，记住——身子可以脏，心要干净。”她教我认毒草，教我用发钗当武器，教我看人眼色：“那些兵痞，眼睛往哪瞟，下一步就要往哪摸。”逃难队伍越来越大，春枝越来越沉默。直到有天夜里，她突然说：“我原是御史家的小姐。十岁被卖进教坊司。”月光下她笑得凄凉，“什么清白名声，比不过活命重要。”一个月后，我们遇到了冯淑。她独自坐在破马车里，车辕断了，老马奄奄一息。见到我们，她微微颔首：“诸位娘子可需帮忙？

”春枝冷笑：“夫人先帮帮自己吧。”冯淑不恼，慢慢下车，从车里取出一个包袱：“有些药材和盐，或许用得上。”她丈夫是洛阳刺史，城破时率众抵抗，全家遇难。唯独她因回长安探亲逃过一劫。“节哀。”我不知道怎么安慰。

冯淑平静得像在说别人：“乱世之中，能哀也是福分。”她开始教孩子们识字，用树枝在沙地上写《千字文》。春枝嗤笑：“认字能当饭吃？

”冯淑温婉一笑：“乱世会过去，脑子里的东西别人抢不走。

”她私下教我算账：“你既有厨艺，将来重开店肆，不会算账可不行。”又教我识文断字，“女子立世，总要有些依仗。”有次遭遇流寇，春枝正要带我们躲进山洞，冯淑却说：“且慢。”她仔细观察洞口杂草，“有人进去过，且不止一人。”我们藏在一边，不一会果然躲过一劫。春枝第一次对冯淑露出佩服神色：“夫人好眼力。

”冯淑淡淡一笑：“先夫教过，观草识人。”队伍快到睢阳时，遇上大批溃兵。

春枝让我们躲进灌木丛，自己出去周旋。我放心不下，悄悄跟上。

看见春枝正对一个校尉笑：“军爷行行好，都是苦命人...”袖中匕首寒光一闪。

校尉突然抓住她手腕：“好辣的小娘们！”几个兵士围上来。

我想起春枝教过的——攻其不备。抓起地上泥沙扬过去，在惨叫中拉起春枝就跑。

回到躲藏处，春枝一巴掌甩在我脸上：“谁让你来的！”第二巴掌却没落下，她突然抱住我，“傻丫头...傻...”那天夜里，她发烧说明话，一直喊“娘”。我守着她，冯淑轻轻叹气：“她心里苦得很。”睢阳城就在眼前时，我们遭遇了最惨烈的袭击。

一队叛军骑兵发现了逃难队伍，开始冲杀。春枝让我们趴下别动，自己竟然站起来朝反方向跑：“来抓姐姐啊！”引开了大部分追兵。

我和冯淑带着妇孺躲进河沟，听见远处春枝的惨叫声。我要去救，冯死命拉住我：“别辜负她！”深夜，春枝居然回来了。衣衫破碎，浑身是血，手里却紧紧攥着一个布袋：“赚了...够吃十天...”她高烧三天。

醒来第一句话是：“苏好，老娘教你最后一课——该狠的时候，别手软。”睢阳城门紧闭，守将张巡站在城头喊：“城中粮草已尽，诸位请往他处！”难民哭求不绝。我突然想起什么，冲到城下：“民妇会制纸饼！能充饥！”张巡愣住：“什么纸饼？”“将纸浆混入少量杂粮，蒸熟压实，虽难咽但能保命！”这是从前听胡商说的西域法子。城门开了一条缝。

张巡的谋士林修远打量我们：“娘子如何得知此法？”“西市胡商所传。”我挺直脊梁，“我还会熬疗伤药汤，能帮伤员。”春枝突然开口：“我会伺候人，什么脏活都能干。

”冯淑微微颔首：“老身略通文墨，可帮整理文书。”林修远沉吟片刻，终于摆手：“放她们进来。”睢阳城内饿殍遍野，守军面黄肌瘦。

我带着妇女们收集废纸、树皮，照记忆中的方法制饼。第一次蒸出来的饼硬如石头，守军吃了直噎喉咙。“加点醋浆软化和。”冯淑建议，“虽酸涩但易下咽。

”春枝不知从哪弄来几袋发霉的杂粮：“不能吃，但或许有用？

”我忽然想起李环说过——西域人用霉粮酿酒。“可以试试酿醋，消毒疗伤！

”林修远来看我们工作时，眼中有了赞许：“娘子非常人。”我没有言语，只是淡淡点了点头。有次我正熬药汤，他忽然问：“听说娘子丈夫从军了？

”我搅动药勺的手一顿：“嗯。”“可有消息？”药汤沸腾，如我心绪。良久，我轻声道：“无讯便是好消息。”他沉默片刻，突然说：“睢阳怕守不久。

城破那日...我可护你周全。”我抬头看他。这是个斯文的读书人，眼里有真诚有关切。

但我想起雪夜里远去的背影，想起按红手印时滚烫的指尖。“谢先生好意。

”我继续搅动药汤，“民妇已嫁为人妻。”林修远怔了怔，竟躬身一礼：“是在下唐突了。

”春枝知道后笑出眼泪：“好丫头！有骨气！”笑着笑着又落泪，“这乱世...有几个痴情人能团圆...”当夜叛军攻城更猛，伤员源源不断抬来。

我正给一个少年兵包扎，