收到匿名寄来的诅咒录像带， 画面中未来的我疯狂挖出自己的眼睛， 七日内必遭横死， 我惊恐地砸烂电视销毁证据， 第二天却在快递盒中发现我刚挖出的鲜血淋漓的眼球。

---——

电视屏幕的光在昏暗的客厅里跳跃，像一只濒死的苍白心脏。那盘没有标签的录像带，此刻正安静地躺在播放器里，发出近乎无声的运转嗡鸣。它是我下班回家时，在门口那个积灰的快递盒里找到的，没有寄件人，没有地址，只有我的名字，用那种最普通不过的黑色油墨印刷体，冰冷地贴在纸壳上。

空气里有股陈旧的灰尘味，混着我刚才拆封时撕开的胶带那股化学味儿。窗外，城市的霓虹模糊地透进来，给家具的边缘勾上一层暧昧不明的光。太安静了，连冰箱的压缩机都默契地停止了工作。

屏幕先是持续了几秒嘈杂的雪花点，滋滋的电流声刺着耳膜。然后，画面猛地跳了出来——

摇晃，模糊，像是用一台老旧的手持摄像机偷拍的视角。光线很差，泛着一种病态的绿，像是夜视模式，但又更加失真，更像透过一层浓稠污浊的血浆去看东西。

那地方……我呼吸一滞。那是我家客厅。就我现在坐着的这个地方。沙发歪斜的角度，墙壁上那块因为楼上漏水留下的淡淡水渍霉斑，甚至茶几边缘那个被我不小心磕碰出来的缺口……分毫不差。

镜头在晃动，推进，对准了沙发。

沙发上坐着一个人。

我的血液似乎在这一瞬间停止了流动，四肢百骸窜起一股冰寒。

那是我。

屏幕里的那个“我”，穿着一件我常穿的、领口有些松垮的灰色居家T恤，头发凌乱，眼神是完全空的，一种彻底疯癫后的虚无。ta的脸上、脖子上、前襟上，溅满了浓稠的、发黑的粘液，是血。很多血。

“我”在笑。嘴角咧到一个非人的弧度，牙龈毕露，整张脸的肌肉扭曲着，可那双眼睛——空洞洞的眼窝里只有不断涌出的、更为深浓的黑暗和血污，边缘是撕裂的皮肤和肌肉组织——那里什么都没有了。

然后，屏幕里的“我”缓缓地，举起了手。那只手里，紧紧攥着一把厨房里最常见的不锈钢剪刀，刀尖上还在滴落着深色的液体。手指用力到指节泛白，粘腻的血污覆盖了皮肤原本的颜色。

“我”笑着，发出一种嗬嗬的、漏风一样的声音，那不是人类能发出的笑声，更像是喉咙被割开后气流强行挤过的恐怖声响。剪刀的尖端，对准了自己那只已经空无一物的、还在汩汩冒血的右眼窝，开始往里剜，动作缓慢而坚定，带着一种令人头皮炸裂的精准和……狂热。

肌肉被撬动，薄膜被分离，发出一种湿滑的、细微的咯吱声，通过劣质的扬声器放大，充满了整个死寂的客厅。

“……都得……看清楚……”屏幕里的“我”突然开口了，声音嘶哑破碎，混着液体咕哝的杂音，但那确确实实是我的声音，扭曲变调，却无法错认，“……不然……它们……会找到你……第七天……第七天……”

话音未落，那把剪刀猛地往深处一掏！一搅！

一小团模糊的、软塌塌的、连着暗红色肉丝的组织被剜了出来，拖曳着粘稠的血丝，“啪嗒”一声，掉落在“我”摊开的另一只手掌心里。那颗眼球，甚至还在轻微地、无意识地颤动。

屏幕里的“我”痴迷地、贪婪地“凝视”着手掌里那团温热的血肉，笑声变得更加癫狂和满足。

而我，坐在沙发上的真实的我，喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得肋骨生疼，血液逆流冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下一种虚脱的冰冷。胃部剧烈地抽搐，酸液疯狂上涌。

我想吐，我想尖叫，但声带僵硬得像铁块，连一丝呜咽都挤不出来。眼球传来一阵剧烈的、撕裂般的幻痛，让我几乎要晕厥过去。

就在这时，屏幕里的那个“我”，猛地抬起了头——正对着镜头，正对着此刻正在观看的我！那两个血肉模糊的黑洞，穿透了屏幕，精准地锁定了我。

那双没有眼睛的眼窝，直勾勾地“看”着我。

嘴角那非人的笑容裂得更开了。

它知道。它知道我在看。

“……第七天……”

声音如同最恶毒的诅咒，从地狱深处爬出，牢牢缠绕上我的脖颈。

嗡——

电视屏幕猛地一黑，雪花点再次占据了一切，发出持续而单调的噪音。

录像结束了。

死寂。彻底的死寂。只剩下我粗重、混乱、无法控制的喘息声，在空旷的房间里剧烈地起伏。

假的……是恶作剧……数字合成……深度伪造……一定是……

但那个房间！那些细节！那声音！那把剪刀——我厨房里确实有那样一把剪刀！

冰冷的恐惧如同实质的潮水，瞬间淹没了头顶。无法思考，无法呼吸。只有一个念头在疯狂地尖啸——毁掉它！立刻！马上！

我像一具被无形的线操纵的木偶，猛地从沙发上弹起来，动作因为极致的恐惧而完全变形。我扑向电视柜，手指颤抖得几乎握不住任何东西。我一把拔掉电源线，屏幕唰地彻底熄灭。然后我看到了墙角的金属落地灯。

我几乎是拖着那盏灯冲回电视前。理智早已崩断，只剩下最原始的本能驱动。

“啊——！！！”一声压抑不住的、变调的嘶吼终于冲破了喉咙。

我抡起沉重的金属灯座，用尽全力砸向那面漆黑的屏幕！

“砰——哗啦！！！”

玻璃屏幕应声爆裂，碎片四溅，内部的显像管和其他元件发出刺耳的碎裂声，扭曲，塌陷。

我没停下，疯狂地继续砸！砸！砸！直到那台电视彻底变成一堆扭曲的塑料、金属和玻璃的残骸，直到再也看不出它原来的形状。碎屑溅到我的脸上，划出细小的血痕，但我毫无知觉。

汗水浸透了后背，心脏快要从喉咙里跳出来。我丢掉变形的灯座，双腿一软，瘫倒在地毯上，对着那堆废墟大口大口地喘气，胸腔火辣辣地疼。

然后我看到了地上的录像带。它从播放器里弹了出来，落在碎片中间，黑色的盒壳仿佛一个冰冷的嘲讽。

我爬过去，捡起它，用尽全身力气掰扯，塑料外壳碎裂，里面褐色的磁带带基被我扯出来，疯狂地撕扯，拉断，缠绕在手指上，再用打火机点燃。

一股难闻的塑料燃烧的味道弥漫开来。火焰舔舐着那些记录着恐怖图像的磁粉，将它们卷曲、碳化、变成一滩丑陋的黑色凝固物。

我盯着那点小小的火焰直到它熄灭，又把所有残骸——录像带的碎片，烧焦的残留物，连同电视的残骸一起，胡乱塞回那个最初的快递纸箱里。胶带一圈圈缠上去，封死，像一个简陋的棺材。

做完这一切，我背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，精疲力尽。汗水冰冷地黏在皮肤上。夜更深了，窗外一片沉寂。

不能放在家里。绝对不能。

这个念头驱使着我。我猛地站起来，抱起那个沉甸甸的、散发着焦糊味的纸箱，踉跄着冲出门，沿着冰冷的楼梯一路向下，冲进凌晨死寂的小区。

垃圾桶。把它扔进垃圾桶，明天一早就会被运走，彻底消失。

冰凉的夜风刮在脸上，稍微冷却了沸腾的恐惧。我跑到小区角落那个大型分类垃圾桶前，毫不犹豫地将纸箱扔进了“其他垃圾”的那个口子。咚的一声闷响，像是什么东西终于落地。

我不敢停留，甚至不敢多看那个垃圾桶一眼，像是害怕里面的东西会跳出来追上我。我转身就跑，几乎是逃回了家，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息。

好了……结束了……都毁掉了……

我反复告诉自己，试图说服那颗仍在疯狂跳动的心脏。是恶作剧，一定是。某个极端恶劣的仇家？竞争对手？可我想破头，也想不出谁会用这种匪夷所思的方式。

精神透支到了极限。我甚至不记得自己是怎么摸索着回到卧室，一头栽倒在床上的。意识在恐惧的泥沼里沉浮，断断续续，尽是些支离破碎、光怪陆离的噩梦。剪刀，血，空洞的眼窝，扭曲的笑容，反复上映。

不知过了多久，一点天光从窗帘的缝隙里透进来。

我醒了。头痛欲裂，眼皮沉重得像是粘在了一起。浑身的骨头像散了架一样酸痛。昨晚的记忆如同潮水般涌回，带着冰冷的寒意。

我强迫自己起身，走进客厅。

一地狼藉的电视碎片还在，空气中弥漫着塑料烧焦和电子元件烧毁的淡淡臭味。这一切都在提醒我，那并非噩梦。

我需要咖啡，需要食物，需要一切能让我感觉还像个人的东西。我拖着脚步，准备去厨房。

经过玄关时，视线无意识地扫过门口。

我的脚步顿住了，血液好像在瞬间凝固了。

那里，静静地放着一个快递盒。

和昨天那个一模一样的大小，一样的瓦楞纸材质，一样没有任何快递单据。

只有我的名字。

用那种一模一样的、冰冷的黑色油墨印刷体，端正地印在纸壳上。

它就放在那里，仿佛它一直都在那里，仿佛我昨晚疯狂地抱起一个同样的盒子冲出去扔掉只是一场幻觉。

心脏猛地收缩，然后疯狂地撞击着胸腔。一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间冻结了四肢。

不……不可能……

我明明……我明明把它扔进了小区最远处的垃圾桶！连同里面所有可怕的碎片一起！

我的呼吸变得急促起来，眼睛死死地盯着那个盒子。它看起来那么普通，那么无害。

是谁？是谁又送来的？还是……它自己回来了？

我的目光不由自主地落在那个名字上——我的名字。那印刷体看起来标准得毫无生气。

鬼使神差地，我慢慢地、慢慢地弯下腰，手指颤抖着，伸向了那个纸盒。

盒子很轻。轻得异常。里面不像装了任何电视或录像带的残骸。

那种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，缠绕收紧，几乎让我窒息。

我咽了一口根本不存在的唾沫，喉咙干涩得发疼。手指抠住纸盒边缘的缝隙，猛地向上一掀——

盖子打开了。

里面的东西，没有任何缓冲物，直接暴露在清晨惨白的光线下。

不是焦黑的碎片。

不是塑料残骸。

在那空荡荡的纸盒底部，只静静地躺着一样东西。

那是一团湿滑、粘稠、模糊的血肉。组织纤维被暴力撕裂，拖曳着几缕暗红色的肉丝，白色的神经末梢隐约可见。浓稠的、半干涸的暗红色血液浸染了盒底，形成一滩不规则的可怖污渍。

那东西微微塌陷着，还保持着一种诡异的、令人作呕的柔软质感。

甚至……还残留着一丝体温般的微热。

我认得它。

我昨晚，在那个摇晃的、布满雪花的屏幕里，亲眼看着“我”，用一把冰冷的剪刀，把它从自己的眼窝里，活生生地剜了出来。

那颗眼球。

此刻，它正躺在给我的快递盒里。

空洞地，无声地，“凝视”着它的主人。

那颗眼球。

它就躺在那儿。

在廉价瓦楞纸板粗糙的纹理上，那一小团湿滑、粘腻的组织物呈现出一种惊心动魄的亵渎感。暗红与污白交织，撕裂的肌肉纤维像腐烂的花蕊，中央一点模糊的深色……是瞳孔？它似乎还残留着一丝不属于这个清晨的、令人毛骨悚生的余温，微弱地蒸腾起极其淡薄的血腥气，混合着纸箱的酸味，钻进我的鼻腔。

我的视线被钉死了，无法从那上面移开。胃袋猛地抽搐，酸液和昨晚未来得及消化的食物残渣凶猛地涌上喉咙。我捂住嘴，跌跌撞撞冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕，眼泪鼻涕不受控制地飙出。

什么也吐不出来，只有一阵阵痉挛性的抽搐。

抬起头，盥洗池上方的镜子里，映出一张惨白如纸、眼窝深陷的脸。我的脸。我的眼睛——它们还好好地待在眼眶里，布满血丝，因为极致的恐惧而睁得极大，瞳孔缩成针尖。

但镜中的影像似乎扭曲了一下。那一瞬间，我仿佛看到我的右眼珠蒙上了一层灰白的阴翳，像死鱼的眼睑，迅速覆盖了虹膜和瞳孔。幻觉。绝对是幻觉。我猛地眨眼，再看去，眼睛还是原来的样子，只是恐惧让它变得陌生。

冰冷的水流冲刷在脸上，稍微压下了那阵呕吐的欲望，却无法驱散骨髓里渗出的寒意。我扶着冰冷的瓷砖墙壁，大口喘气。

那个盒子……那个眼球……

它怎么回来的？谁送来的？

我猛地转身，再次冲回玄关，心脏狂跳得像要炸开。我死死盯着那个敞开的纸盒，仿佛它下一秒就会伸出粘稠的触手。

不。不能让它留在这里。

一个念头窜上来：证据。这是证据！证明有人用这种恐怖到无法理解的方式骚扰我、恐吓我！我要报警！

对，报警！

这个想法带来了一丝虚幻的安全感。我几乎是扑到茶几上，抓起手机，手指颤抖得几乎握不住，解锁屏幕，按下那三个熟悉的数字。

“嘟——嘟——”

等待音每响一声，都像重锤敲在我的神经上。我神经质地回头，确保那个盒子还在原地，确保那颗眼球没有……移动。

“您好，这里是110接警中心。”一个冷静，甚至有些平淡的女声从听筒里传来。

“我……我要报警！”我的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，“有人……有人给我寄了……寄了……”

“先生，请您冷静一点，慢慢说。您的地址是哪里？发生了什么情况？”

“地址是枫林苑小区，3栋，2单元，701！”我语无伦次，“一个快递！没有寄件人！里面……里面是一颗……人的眼睛！真的眼睛！血淋淋的！”

电话那头沉默了一秒，声音依旧程式化的冷静：“先生，您确认那是一颗真实的人体组织吗？是否可能是某种仿真的恶作剧道具？”

“真的！绝对是真的！”我几乎是对着话筒吼叫，“我分辨得出来！那味道！那感觉！它……它甚至还有温度！”话一出口，我就后悔了，这听起来太疯狂了。

那边的声音果然多了一丝警惕和安抚的意味：“先生，请您保持冷静，不要触碰那样物品。我们立刻派警员前往您的住处。在警方到达之前，请您确保自身安全，不要离开现场。”

电话挂断了。我握着发烫的手机，徒劳地试图从这程序化的回应里汲取一点力量，但失败了。巨大的恐惧和一种被当作疯子敷衍的屈辱感交织在一起。

等待的时间漫长到令人窒息。每一秒，我都能感觉到玄关那里散发出的无形压力，像一种污秽的辐射，污染着整个空间。我不敢去看，却又忍不住一次次瞥过去，确认它没有变化，确认没有血从盒子里流出来。

终于，门铃响了。

我像受惊的兔子一样弹起来，冲到门边，透过猫眼向外看。两名穿着制服的警察站在门外，一个年纪稍长，面容沉稳，另一个很年轻，表情严肃。

打开门，我急促地说道：“就是你们！快请进！”

年长的警察目光锐利地扫过我苍白的脸和慌乱的神情，微微点头：“您好，我们是辖区派出所的，刚接到您的报警。具体情况请您再详细说明一下。”他和年轻警察走了进来，眼神不动声色地快速扫视着客厅，自然也看到了那台被砸得稀烂的电视机残骸，他的眉头几不可察地皱了一下。

我引着他们来到玄关，指着地上的那个纸盒，手指无法控制地颤抖：“就是那个！就在那里！”

年轻警察戴上手套，小心翼翼地上前，弯腰查看。他的身体挡住了我的视线，但我看到他蹲下的动作明显停顿了一下，背脊似乎有瞬间的僵硬。他仔细看了几秒钟，然后站起身，转向我，脸上带着一种……困惑，甚至有一丝被戏弄后的不悦。

“先生，您指的是这个？”他问，声音里带着质疑。

“对！就是它！那颗眼球！”我激动地喊道。

年长的警察也走上前，看了一眼盒子内部。他的表情没有太大变化，但眼神却沉了下来，看向我时，多了审视的意味。

“先生，”年长的警察开口，声音平稳却带着压力，“您确定您报警时说的情况属实吗？”

“当然属实！你们看不到吗？就在那！那颗眼——”我推开年轻警察，猛地指向盒子里。

我的话戛然而止。

手指僵硬地停在半空。

纸盒里，空空如也。

只有粗糙的棕色纸板内壁，以及……一小块不起眼的、已经干涸发暗的污渍。大概只有指甲盖那么大，看起来像是油渍，或者某种液体干涸后的痕迹。

那颗鲜血淋漓、组织模糊的眼球，消失了。

“不……不可能！”我失声叫道，血液瞬间冲上头顶又在瞬间褪去，一阵眩晕袭来，“它刚才就在这儿！我亲眼看到的！我打开的时候它就在！还带着血！你们刚才也看到了，对不对？你们肯定看到了！”我抓住年轻警察的胳膊，急切地寻求认同。

年轻警察挣脱开我的手，语气硬邦邦的：“先生，我们只看到了一个空盒子。以及……”他瞥了一眼客厅电视的残骸，“您这里似乎发生了一些激烈的事情。”

年长的警察目光如炬，紧紧盯着我：“先生，您昨晚休息得怎么样？最近是否感到压力过大？或者……服用过什么药物？”

他们不信我。他们认为我产生了幻觉。我在报假警。

“我没有疯！”我几乎要崩溃了，“我真的收到了！先是录像带！录像带里未来的我挖出了自己的眼睛！然后我毁了录像带和电视，把它扔了！可今天早上它又出现了！装着那颗眼球！它刚才真的就在这里！”

我的话又快又急，逻辑混乱，每一个字都像是在印证他们的猜测——这是一个精神失控者的胡言乱语。

两个警察交换了一个眼神。那眼神明确无误：这人需要帮助，但不是警察的帮助。

“先生，”年长的警察尽量让语气显得平和，“如果您身体不适，我们可以帮您联系家人或者医院。但您所说的内容……确实缺乏证据。这个空纸盒，构不成任何案件。至于您说的录像带和电视机……”他又看了一眼那堆碎片，“如果您担心人身安全，我们可以加强附近的巡逻，但您也需要冷静下来。”

“证据……证据……”我喃喃自语，猛地想起，“监控！小区楼道有监控！还有大门口！你们可以去查！一定能拍到是谁把盒子放在我门口的！”

这是我最后的希望了。

年长的警察沉吟了一下，终于点了点头：“好吧，我们可以去物业调取监控查看一下。请您在这里耐心等待，或者……您是否需要我们帮您联系谁？”

“不！我就在这等！你们快去查！”我急切地说。

两名警察离开了，留下我一个人站在空旷的客厅里，面对着那个空荡荡的、散发着无声嘲讽的纸盒，以及一地被我自己制造的废墟。

时间一分一秒地过去。每一秒都像一个世纪那么漫长。

我坐立不安，耳朵竖起着，捕捉着门外走廊的任何一丝动静。那块干涸的污渍在我眼前无限放大，扭曲变形，仿佛随时会重新渗出鲜血，凝聚成那颗恐怖的眼球。

终于，我听到了脚步声。不止两个人。

门开了。还是那两名警察，身后跟着小区物业的保安主管，一个姓王的胖男人，我见过几次。

年长的警察脸色比刚才更加严肃，甚至带着一丝无奈。他没进门，就站在门口。

“先生，”他说，“我们调取了从昨晚您回家到今天早上我们到达之前，所有相关时间段的监控。”

我的心提到了嗓子眼。

“监控显示，”警察的声音平稳无情，“从昨晚到今天早上，没有任何人，在您家门口放置过任何快递盒。”

“这不可能！”我尖叫起来，“那这个盒子是哪里来的？！它难道是自己长腿跑来的吗？！”

保安主管老王尴尬地咳嗽了一声，插话道：“林先生，我们确实反复查看了监控。您单元楼的楼道监控、电梯监控，还有大门口的监控，都显示没有可疑人员进出。尤其是您家门口那个角度……除了您自己昨晚急匆匆地抱了个大纸箱出去，之后就再也没人靠近过您家门口了。直到今天早上警察同志来。”

我自己……抱出去……

我昨晚扔掉了那个“棺材”。

然后，今天早上，一个同样的、盛着眼球的盒子，无声无息地出现在门口，而监控却证明没有任何人送来。

逻辑的链条彻底崩断。一股寒气从脚底板直冲头顶，冻结了我的血液和思维。

警察看着我的眼神，已经带上了明确的怜悯和……一丝不易察觉的不耐烦。“先生，基于目前的情况，我们无法立案。如果您坚持认为受到骚扰或威胁，建议您……”他停顿了一下，“可以先寻求亲友的帮助，或者去医院做个检查。如果发现有新的、实质性的证据，请再联系我们。”

他们走了。物业主管也摇着头走了。

门被关上。

世界彻底安静下来。

我被独自留在这个巨大的、无声的恐怖片场里。唯一的观众，唯一的受害者。

监控没有拍到。

那么，那个盒子……

我慢慢地、极其缓慢地，转过身。

目光再一次，落向那个空纸盒。

它静静地待在玄关的地板上，敞开着口，像一张无声嘲笑的嘴。

那块暗色的污渍，似乎……比刚才更大了一点？颜色也更鲜亮了一些？像刚刚浸润了新鲜的液体……

不。

是幻觉。一定是幻觉。警察说得对，我压力太大了。我需要休息。我需要睡一觉。睡一觉起来，一切都会恢复正常。眼球的幻觉会消失，盒子会消失……

我踉跄着，拒绝再看那个盒子一眼，逃也似的冲回卧室，把自己重重摔在床上，用被子蒙住了头。

黑暗笼罩下来。

被子隔绝了光线，却隔绝不了那无处不在的恐惧。它从四面八方挤压过来，钻进我的耳朵，我的鼻子，我的每一个毛孔。

我在发抖，控制不住地发抖。牙齿咯咯作响。

时间在黑暗中粘稠地流淌。

不知道过了多久，几分钟？几小时？

在一片死寂中，一个极其细微的、几乎难以察觉的声音，钻进了我被被子蒙住的耳朵。