1. 雨下得很大。铁门在身后轰然关闭，像割断了最后一段过去。

安素抱着那本泛黄的画册，站在监狱出口的屋檐下，没有伞，也没有人等她。

雨水顺着她的发梢往下淌，浸透了亚麻长裙的领口，贴在皮肤上，冷得像三年前那一刀划过手腕时的血。她低头看了眼左手腕的疤，很淡了，但一遇阴雨就隐隐发痛。警卫递出一个旧帆布包，里面是她入狱时的衣物和一本素描本。

没人叫她名字，也没人问她要不要帮忙。这里不负责送别，只负责关押结束后的释放——像扔出一件用坏的工具。她把画册塞进帆布包，抱在胸前，像护着最后一口气。六点整，天已全黑。路灯在雨幕中晕出一圈昏黄的光，照不清前路，也照不亮身后。她迈出第一步，布鞋踩进水洼，冰凉的水渗进袜底。她没回头。第十步停下。

她抬头看雨，雨水打在脸上，分不清是冷还是痛。深吸一口气，肺里灌满潮湿的锈味。然后，她迈出第十一步。自由不是走出监狱，而是不再回头看。街口停着一辆黑色轿车，车牌被雨水冲得发亮，轮廓熟悉得刺眼。车窗缓缓降下，露出一张五年未见的脸。程砚声。

三十五岁，程氏集团掌权人，她法律意义上的丈夫。西装笔挺，腕上那块百达翡丽永远走美国时间——他说那是效率的刻度，她说那是冷漠的标尺。

他坐在车内，没下车，也没撑伞。雨水打在车顶，噼啪作响，像在替她敲打沉默。“上车。

”他说，声音低而冷，像从冰窖里捞出来的命令。安素站在雨中，没动。她看着他，这张脸她曾用无数个夜晚描摹过，如今却像隔着一层毛玻璃。他没变，可她已经不是三年前那个会为他低头的女人了。“谁让你带走孩子的？”她开口，声音沙哑，像久未使用的门轴。程砚声目光没移开，“她在程家，安全。但你得听话。”“听话？

”她冷笑，雨水顺着嘴角滑下，像泪，“我替人坐了三年牢，现在轮到我听你发号施令？

”“你替清秋坐了牢。”他语气平静，“现在，该她还了。”安素瞳孔一缩。沈清秋。

那个被他供在心里神龛里的名字，那个她从未见过却替她背了罪的女人。三年前，她签下认罪书时，只听到一句：“她是我的白月光，你懂吗？”她不懂，但她签了。

因为她信他，也因为她以为，只要他在，孩子就有家。可她出狱这天，连女儿都不在她身边。

“沈清秋？”她声音冷得像刀，“你那位‘白月光’？可我是安素——你还记得这名字吗？

”车里沉默了三秒。雨声填满了空隙。然后，他低声说：“安素。”不是“老婆”，不是“秋秋”，也不是任何亲昵的称呼。就两个字，干巴巴地落在雨里，像一块砸进泥水的石头。她闭眼。再睁时，眼神锋利如刃。她缓步走近，雨水顺着发丝滴落在车门上。拉开车门，坐进副驾。帆布包搁在腿上，画册边角露出一角，是她狱中画的最后一幅——一个不会说话的小女孩，坐在窗边涂鸦，阳光照在她背上。

程砚声没看她，只对司机说：“回程宅。”车内暖气开得很足，烘得她湿透的衣裳贴在身上，发痒。她没动，也没问女儿在哪、过得怎样。她知道现在问，他不会答。她只盯着窗外，雨刷左右摆动，像在切割这世界的混沌。后视镜里，司机沉默开车，仿佛对这一切习以为常。

她忽然开口：“三年前，是谁递的认罪书？”程砚声侧脸不动，“律师。”“哪个律师？

”“沈家指定的。”她笑了，很轻，像刀刃出鞘。沈家。那个从不承认她存在的家族，那个把“清秋”捧上天的沈家。她不是沈家人，她是陈砚秋，母亲是沈家佣人，父亲是风流成性的沈家家主。她五岁被接回老宅，八岁被沈知婉推下楼梯，十岁亲眼看着母亲被赶出家门。十七岁，她改名安素，远走海外学设计。二十八岁，她为爱归来，顶替“姐姐”入狱。三十二岁，她活着出来，只为一个名字和一个孩子。

可现在，孩子在他手里，名字被他遗忘。她低头，手指无意识摩挲画册封面。

里面全是小禾的涂鸦——那些她靠回忆画下的线条，是她三年里唯一的光。车驶过一条老街，便利店的灯在雨中亮着。门口站着一个女人。米白风衣，透明伞，身形纤细，像一株不该开在这阴雨天的花。沈知婉。安素一眼认出她。沈家庶女，表面温婉如白莲花，实则阴鸷算计。她比安素小三岁，却从小以“姐姐”称呼她，笑时梨涡动人，眼神却像蛇。

安素最后一次见她，是庭审前夜，她端来一杯热茶，说：“姐姐，别硬撑了，清秋姐需要你。

”第二天，她签了字。如今，她站在这儿，远远望着这辆车，唇角微扬，像在看一场早已写好的戏。安素没出声，只将画册抱得更紧。

沈知婉从包里掏出一张照片——是安素走出监狱的瞬间，雨水打湿长发，眼神冷冽。

照片背面写着一行小字：“欢迎回来，姐姐。”她轻轻摩挲那行字，拨通一个加密号码。

“目标已上钩。”她声音轻柔，像哄孩子入睡。电话挂断。她收起照片，伞尖轻点地面，望着轿车远去的方向，低声说：“游戏……才刚开始。”2. 车门在雨中合上，安素没等司机绕过来，自己推门下车。雨水立刻灌进鞋里，她踩着湿漉漉的石阶朝程家老宅正门走去，帆布包贴在胸口，像护着最后一口气。

程砚声跟在后面，没撑伞，也没加快脚步。佣人站在门厅两侧，低头垂手，没人迎上来接她的包，也没人问她冷不冷。她认得其中两个，三年前她嫁进来时，他们还叫过一声“少奶奶”。现在，他们连眼皮都不抬。她径直穿过客厅，地毯吸住了脚步声。楼梯拐角那幅油画还在，画里女人穿着她设计的礼服，眉眼模糊，像被水泡过。她没停，继续往上。“育儿室现在归奶妈管。”程砚声在身后说，“小禾作息固定，不能乱。”她转身，第一次直视他：“我女儿，什么时候轮到你定谁能碰？

”他没动，只是看着她，眼神像在评估一件物品的稳定性。她冷笑一声，继续上楼。

走廊尽头的门虚掩着，暖黄的灯光漏出来。她推开门，看见小禾坐在地毯上，手里握着半截蜡笔，面前摊着几张涂鸦。孩子穿着米色绒衣，头发扎成两个歪歪的小揪，听见动静，缓缓抬头。安素蹲下，把包放在一边，慢慢伸出手。小禾盯着她看了几秒，忽然松开蜡笔，扑进她怀里。她抱紧了，脊背僵住，喉头滚了滚。三年，一千零九十二天，她在牢里画了三百二十七张小禾的侧脸，每一张都记得她右耳后那颗小痣。

现在这颗痣贴在她颈侧，温热的，活着的。小禾没哭，也没说话，只是攥着她的衣角，像攥着某种确认。她闭了闭眼，再睁开时，目光扫过房间。奶妈站在角落，低头玩手机。

床头柜上摆着药瓶，标签朝里。墙角的监控探头微微偏着，正对着儿童床。她没问，也没动。

只是把女儿抱得更紧了些。程砚声在门口站了会儿，转身走了。她坐到床边，让小禾趴在腿上继续画。孩子用蓝笔涂了一大片，又用红笔在中间点了个点。

她认得这个图案——是她入狱前最后一晚，给小禾讲的睡前故事：海底有座火山，喷出的不是岩浆，是光。她摸了摸孩子的头，轻声说：“妈妈回来了。”没人回应。

只有蜡笔在纸上沙沙地响。晚饭是在主卧配的餐室吃的。程砚声坐在对面，切牛排的动作一丝不苟。她没动筷子。“沈清秋明天出狱。”他忽然说。

她抬眼：“哪个沈清秋？你每年去墓园祭拜的那个，还是被你关在郊区别院的那个？

”刀叉顿住。他抬眼看她，第一次露出类似震动的表情：“你知道她没死？”“我替她坐牢，难道连她死没死都不知道？”她放下水杯，“你每年雨季去扫墓，烧的是活人的名字。

你不觉得荒唐？”“她需要静养。”他声音低下来，“你现在复出，会引起舆论震荡。

”“所以你是怕她受刺激？”她笑了，“可我不是为她画画的。”“你现在身份敏感。

”“身份？”她盯着他，“三年前你让我顶罪的时候，怎么没觉得我身份敏感？

现在倒怕我惹麻烦了？”他没答。她站起身，椅子在地板上刮出一声响：“我不是谁的替身，也不是你的遮羞布。我要办设计展，资金我自己想办法。”他抬头：“你拿什么办？

”“拿我自己的手。”她说完，转身出门。走廊灯昏黄，她一步步走回旧卧室。门锁没换，钥匙还插在抽屉里。她推门进去，房间被整理过，但不是她离开时的样子。衣柜门半开，她常穿的那件墨绿旗袍被塞在最底层。书桌抽屉有撬动痕迹，她藏在夹层里的旧设计稿散在桌上，几页不见了。她走到墙边，取下那幅她母亲留下的小画框。背面螺丝松了，她拧开，里面藏着一把折叠刀，刀刃有轻微磨损——是她在狱中防身用的。她把刀放进枕头下，坐到书桌前。手机震了一下。

陌生号码。她接起来。“姐姐。”女人的声音轻得像耳语，“那些画……你不该再碰。

”她没说话。“清秋姐很脆弱，你一动，她就会碎。”对方轻轻笑了一声，“你忍心吗？

”她挂了电话，锁屏，关机。窗外雨没停。二楼走廊尽头传来脚步声，很轻，停在她门口，又走远。她没开灯，坐在黑暗里，盯着门口。过了十分钟，她起身，把门反锁，拉上窗帘，然后从包里取出那本泛黄的画册。翻到最后一页，她用铅笔在空白处写下五个字：安素设计展。笔迹很稳。她撕下那页纸，折成一架纸飞机，走到小禾房间门口，轻轻推开门。孩子睡着了，手里还抓着半截蜡笔。她把纸飞机放在床头，离奶瓶不远。转身时，镜子里映出她的脸。苍白，眼底有青，但眼神是亮的。她站了几秒，低声说：“我不是影子。”第二天清晨，程砚声在书房接到律师电话。

沈清秋的保释手续已办妥，预计中午到家。他放下电话，走到窗前。雨停了，院子里积水映着灰白的天。安素的帆布包还放在育儿室外的椅子上，上面搭着一条干毛巾。

他没让人收走。上午十点，他敲开安素的房门。门开了。她穿着简单的白衬衫和黑裙，头发扎起，左手腕那道疤露在外面。她手里拿着一个文件袋，里面是残存的设计稿。