瓷勺碰在砂锅内壁，发出细碎单调的声响。许念守着灶台，看着小火慢炖的粥，米粒已经熬得开了花，融入山药细腻的粉糯，氤氲热气带着谷物温和的香气，一点点漫过厨房冰冷的金属轮廓。这粥养胃，她炖了三年，早已烂熟于心，火候、配料，分毫不差。就像她守着江临的这三年。恪尽职守，无可指责。客厅传来一声轻微的手机震动，紧接着是江临接电话的声音，隔着门板，听不真切，但那刻意压低的、放缓的语调，是她从未听过的温和。许念搅动粥勺的手顿了顿，又继续，只是动作慢了些。电话很快挂断，脚步声靠近厨房。江临出现在门口，身上是高定西装，衬得他身形挺拔，只是眉宇间带着一丝不易察觉的匆忙，那种匆忙，通常只与一个人有关。“晚上有个接风宴，不回来吃了。”他语气平淡，视线掠过那锅粥，没什么停留。许念关掉火，转身，声音和她身上那件素色围裙一样，没什么波澜：“是林小姐回来了？

”江临似乎有些意外她知道了，但也没多问，只淡淡“嗯”了一声，抬手整理了一下领带，那个动作透着一种下意识的郑重。“胃药在茶几左手第一个抽屉，新配的，副作用小。

”许念擦干手，声音平静得像在交代一件寻常公事，“如果喝酒，提前喝一支胃黏膜保护剂，我放在药盒上面了。”江临已经转身往外走，闻言脚步停了一瞬，没回头，只又应了一声：“知道了。”玄关传来门开合的声音。许念站在原地，听着那脚步声彻底消失在电梯方向，然后，整个屋子陷入一种巨大的寂静里。

只有灶台上的粥，还在不甘心地冒着最后一点热气。她走过去，看着那锅熬得恰到好处的粥，看了很久。然后她伸手，将里面温热的粥，一勺一勺，平静地倒进了下水道。

粘稠的粥体无声无息地消失，只剩下空洞的水流声。她洗好砂锅，擦干，放回原处。

厨房整洁如新，仿佛从未有人为他精心熬煮过三年。她走进书房，从抽屉最深处拿出一份文件。封面上，“离婚协议”四个字，清晰又刺眼。她坐下来，逐字逐句地看，确认每一个条款都早已在心里默念过千百遍。然后，她签下自己的名字——许念。笔迹稳定，没有一丝颤抖。做完这一切，她走到客厅的落地窗前。外面城市华灯初上，车流如织，汇成一条条光河，不知道哪一条，是通往机场的方向。她就那么站着，等。夜深时，门锁再次响起。

江临带着一身淡淡的酒气和晚风的气息进门，神色间有浅淡的倦意，但眼底深处，却有一种奇异的、被满足了的微光。他看到站在客厅中央的许念，似乎有些意外她还没睡。

“怎么还没休息？”他随口问了一句，走向饮水机。“在等你。”许念说。

江临接水的动作停住，回头看她，像是终于察觉到她不同寻常的平静。许念走上前，将那份已经签好她名字的协议，轻轻放在他面前的茶几上。纸张接触玻璃，发出微不可闻的轻响。“江临，”她叫他名字，声音依旧没什么起伏，“我们离婚吧。

”江临的眉头倏然蹙起，目光落在协议上，那四个字显然完全出乎他的意料。他拿起协议，快速翻看了几页，脸色沉了下来：“许念，你什么意思？”“意思写得很清楚。

财产分割按照律师拟定的，我没什么意见。如果你有，可以再提。

”许念的目光清凌凌地看着他，没有任何躲闪，也没有任何情绪，像一潭深不见底却已枯竭的井，“签了吧。”江临盯着她，像是想从她脸上找出一点闹脾气、欲擒故纵的痕迹，但他失败了。她太平静了，平静得让他感到陌生，甚至一丝莫名的……心慌。他捏着那份协议，手指微微用力，纸张边缘泛起褶皱。“因为她？”他问，声音低沉。许念极淡地弯了一下唇角，那弧度近乎于无，甚至算不上是一个笑。“她胃不好，挑食，以后你来照顾。”她顿了顿，补充道，声音轻得像叹息，“比较费心。”这句话，像一根针，精准地刺破了江临维持的镇定。他眼底掠过一丝复杂，但很快被一种烦躁和急于摆脱眼前局面的情绪覆盖。他不再看她，伸手从西装内袋抽出钢笔，几乎是咬着牙，在财产分割条款上重重划了几笔，改成更有利于她的方案，然后翻到最后一页，签下了自己的名字。笔尖划过纸张，声音利落，甚至带着一丝泄愤般的决绝。“许念，希望你别后悔。”他把签好字的协议扔回茶几上。

许念弯腰，拾起那份决定了他们三年婚姻结局的文件，仔细收好。“不会。

”她轻轻吐出两个字，然后转身，走向卧室，开始收拾自己的东西。她的东西不多，一个行李箱就够了。她没有拿走任何他买的东西，包括那枚婚戒，它被安静地放在梳妆台上，折射着冰冷的光。江临站在客厅里，听着卧室里细微的收拾声响，心里那股没由来的烦躁愈演愈烈。他想点一支烟，却发现手边连烟灰缸都没有——她早让他戒了。许念拉着行李箱出来时，看到他站在窗边，背影挺拔却僵硬。她没有任何停留，手握住门把。“许念。”他忽然开口叫住她。她停下，没有回头。身后沉默了几秒，他的声音带着一丝不易察觉的干涩：“你以后……有什么打算？

”许念拉开门，深夜的凉风瞬间涌入。“不劳江总费心。”门轻轻合上。咔哒一声轻响，隔绝了内外两个世界。……三年后。城中最顶级的私人会所，灯光暖融，空气里飘浮着若有似无的沉香气息，背景音是低缓的爵士钢琴曲。

一场关乎巨额投资的应酬酒过三巡，主位上的王总惬意地放下汤匙，喟叹一声：“要说滋润舒服，还得是这一口‘念念不忘’的粥，熨帖，通体舒泰。江总，李总，你们快尝尝，凉了味道就差了。”被点名的江临面色有些苍白，胃部熟悉的灼痛感正一阵阵卷土袭来，额角渗出细密的冷汗。他强忍着不适，勉强舀起一勺面前那碗看似平平无奇的粥。温热的粥滑入胃袋，一瞬间，那尖锐的疼痛竟像是被一只温柔的手轻轻抚过，瞬间缓和下来。米粒软糯，汤底鲜醇，一种极其熟悉的味道席卷了所有感官。

这味道……他猛地抬头：“这粥……”王总笑着接话：“是吧？绝！许老板的手艺真是这个！

”他竖起大拇指，“就为这一口，我提前小半年预约的。她现在可是咱们市最难请的私厨，‘念念厨房’，一天就接一单，价格这个数——”他比了个手势，“就这，还得看她心情。

”旁边有人附和：“许老板？是不是以前总给江总您做私厨的那位？

听说后来自己出来单干了，做得风生水起。”“江总好福气啊，以前可是独享。

”众人调侃着，带着恭维。江临握着勺子的手指却一点点收紧，指节泛白。许念。念念不忘。

原来那三年她每天为他熬的粥，有着这样足以让人趋之若鹜的价值。原来她离开他，能活得如此光芒万丈。胃里的暖意还在扩散，却莫名地灼烫起来，一路烧进心口，烧得一片空洞洞的疼。那碗粥他再也吃不下一口。……深夜十一点。

许念送走最后一位试菜的客户，关掉“念念厨房”工作室的灯，锁好门。转身，却看见楼道阴影里，站着一个颀长却显得佝偻的身影。空气中弥漫着浓重的烟味，还有一丝若有似无的酒气。江临靠在冰冷的墙壁上，脸色在昏暗的光线下惨白得吓人，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，西装外套皱巴巴地搭在臂弯。

他另一只手死死按着胃部，整个人透着一股从未有过的狼狈和脆弱。他看到许念，踉跄着上前一步，声音嘶哑得几乎破碎：“现在……能预约一碗粥吗？”许念看清是他，脸上没有任何惊讶，甚至连一丝涟漪都无。她身上还带着厨房里淡淡的食物清香，与他的烟酒气泾渭分明。她微微弯起唇角，那是一个标准到无可挑剔的、对待陌生客户的笑容，礼貌，却疏离。“抱歉，江总，今天的预约已经结束了。”她声音温和，却没有任何温度。江临的眼眶骤然红了，他像是没听到她的拒绝，又或许是不敢相信她会拒绝，只是固执地、甚至是卑微地重复：“一碗就好……随便什么……”许念静静地看了他两秒，然后，她从随身的名片夹里抽出一张设计简洁的卡片，递到他面前，指尖没有碰到他分毫。

“这是我的价目表和预约方式。如果您需要，”她笑容依旧，公事公办地指了指上面一行数字，“现在我一碗粥，十万起。”江临的目光没有看那名片，而是死死盯在她脸上，像是要从这张精致却淡漠的面具下，找出一点点过去的痕迹。

可他什么都找不到。三年时间，她早已不是那个守着厨房、眼里只有他的许念了。

巨大的恐慌和悔恨像巨浪般将他吞没，胃部的剧痛再次猛烈袭来，疼得他几乎直不起腰。

他猛地伸手，一把抓住她递名片的手腕，力道大得吓人，指尖冰凉。许念没有挣脱，只是笑容淡了下去，静静地看着他，像看一个无关紧要的陌生人。

“一百万……”他从齿缝里挤出声音，每一个字都带着血沫般的铁锈味，眼眶红得骇人，“买你一辈子……行不行？”夜风穿过楼道，吹得人浑身发冷。许念看着他通红的眼睛，看着他因为痛苦而扭曲的英俊面容，看着他抓住自己不放的、颤抖的手。她一点点，却异常坚定地，把自己的手腕从他冰冷的手中抽了出来。然后，她听见自己平静到近乎冷酷的声音，在寂静的楼道里清晰响起：“江总，晚了。

”“我的粥能预订，但一辈子，过期不候。”手腕上的力道骤然消失，只留下一圈冰凉的触感和隐隐的红痕。许念的话像一道无形的屏障，将两人彻底隔开。

她甚至没有再多看江临一眼，转身，高跟鞋敲击在空旷的楼道地面上，发出清脆又决绝的回响，一步步走向电梯间。江临僵在原地，那只被她抽离的手还悬在半空，指尖微微颤抖。胃里的绞痛因为情绪剧烈的波动而骤然加剧，像有只无形的手在里面狠狠攥紧、扭转，痛得他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了衬衫后背。

他闷哼一声，另一只手死死抵住胃部，身体不受控制地弓了下去，几乎要跪倒在这冰冷的地面上。视野开始模糊涣散，耳边嗡嗡作响，只有那渐行渐远的高跟鞋声，一下下，砸在他的心脏上。电梯门开合的轻微声响传来。

不——不能让她走。这个念头像最后的救命稻草，带着一种濒死的疯狂，猛地攫住了他。

他几乎是凭借本能，踉跄着追了过去，身体的剧痛让他的步伐歪斜混乱。“许念！

”他嘶哑地喊出她的名字，声音破碎得不成调。许念正要迈进电梯的身影顿住。她没有回头，只是侧着身，手指按着电梯的开门键，灯光勾勒出她平静而冷漠的侧脸轮廓。

江临跌撞着冲到电梯门前，伸手想要抓住什么，却只碰到冰冷的金属门框。他剧烈地喘息着，额发被冷汗濡湿，狼狈地贴在皮肤上，脸色白得吓人。

“药……”他几乎是靠着门框才能勉强站稳，另一只手胡乱地在西装口袋和裤袋里摸索，掏出一个随身带的胃药瓶，因为颤抖，药瓶差点脱手滑落。他笨拙地拧开瓶盖，甚至来不及数，倒出几片就就要往嘴里塞——动作却猛地停住。他抬起猩红的眼睛，看向电梯里那个无动于衷的女人，声音里带着一种近乎乞求的、连他自己都陌生的卑微：“……水……”他记得的。

以前他胃痛吃药，她总会及时递上一杯温度刚好的水，会皱着眉看他咽下药片，会轻声责备他又不顾身体。可现在，她只是静静地看着他，看着他因为疼痛而扭曲的表情，看着他狼狈不堪的乞求，眼神像在看一场与己无关的默剧。然后，她松开了按着开门键的手指。电梯门开始缓缓合拢。江临的瞳孔骤然收缩，绝望像冰水一样浇透全身。他下意识伸手想去挡，门却无情地继续关闭，冰冷的金属擦过他的手指，最终严丝合缝地关上，彻底隔绝了他看向她的最后视线。“许念！

！”他徒劳地拍打着冰冷的电梯门，回应他的只有胃部撕心裂肺的剧痛和电梯下行时沉闷的嗡鸣。药片从脱力的手中散落一地。

他沿着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，蜷缩起来。冷汗大颗大颗地滴落，视野天旋地转。

意识模糊间，只剩下那个名字在唇齿间无意识地碾磨，带着血和锈的味道。

……再次恢复些许意识时，他闻到一股刺鼻的消毒水味。头顶是医院惨白的白炽灯光，晃得他睁不开眼。手臂上打着点滴，冰凉的药液正一点点输入血管，暂时压下了那磨人的绞痛。“醒了？”旁边传来一个略显熟悉的中年女声，带着点无奈和责备，“江总，您这胃再这么折腾下去，下次来的地方就不是病房，得直接进手术室了。”他艰难地偏过头，模糊的视线逐渐聚焦，看清了站在床边的，是他和许念都认识的一个私人医生，陈医生。以前许念偶尔会咨询她养胃的食谱。

看来是医院联系了他的紧急联系人，或者陈医生正好值班。陈医生叹了口气，递过一杯温水：“您助理在外面办手续。怎么弄成这样的？喝那么多酒，还空腹……”江临没有接水，喉咙干涩得发疼，声音嘶哑：“……她呢？”陈医生愣了一下，随即明白过来，表情有些复杂：“小许？我没看见她。是路人叫的救护车把你送来的。

”江临眼底那点微弱的光熄灭了。他闭上眼，将头转向另一边。是啊，怎么可能是她。

她连一秒都不愿为他停留。陈医生看着他这副样子，沉默了片刻，终究还是没忍住：“江总，有些话，可能不该我说。但以前小许在你身边的时候，你胃什么时候这样过？

她那时候天天变着花样给你调理，比谁都上心……”她顿了顿，声音低了些：“人呐，有时候就得等到失去了，才知道自己丢掉的到底是什么。”点滴瓶里的药液一滴、一滴，缓慢地落下。像某种倒计时。江临躺在病床上，一动不动，只有喉结极其艰难地滚动了一下。

陈医生的话，每一个字都像淬了毒的针，精准地扎进他血肉模糊的胃里，比刚才的绞痛更甚。

他想起那三年，无论他多晚回家，厨房的灯总是亮着，砂锅里永远温着恰到好处的粥。

她总会安静地看着他吃完，在他皱眉时轻声问是不是味道不好，在他偶尔赞赏时眼里会漾开细微的光。他那时觉得理所当然，甚至偶尔会嫌她过于安静，不够鲜活，不像……不像林薇。林薇回国那天，笑容明媚，带着他记忆中所有的热烈和光彩。

他以为那才是他想要的，所以他签下离婚协议时，甚至带着一种解脱般的快意，以为终于能摆脱那潭温吞无波的死水。可现在，那潭死水变成了所有人趋之若鹜的甘泉，而他，成了那个快要渴死在沙漠里的人。“她……”江临的声音干裂得像是被砂纸磨过，“……过得很好。”陈医生叹了口气：“是啊，很好。‘念念厨房’现在名气大得很，想吃她一碗粥，难如登天。听说她整个人都变了，又明朗又自信，追求她的人能排长队。

”“追求她？”江临猛地睁开眼，心脏像是被一只冰冷的手攥住。“不然呢？

”陈医生看着他，“小许那么好，以前是你……唉，现在她自由了，优秀又独立，有人追不是很正常吗？”江临不再说话，只是盯着天花板惨白的灯光，眼底的血丝愈发浓重，胃部的疼痛在药效下变得迟钝，但另一种更深、更尖锐的恐慌和蚀骨的悔恨，却疯狂地啃噬着他。他猛地拔掉了手背上的针头，血珠瞬间涌了出来。“江总！

”陈医生惊呼。他却像是感觉不到疼痛，挣扎着就要下床：“我得去找她……”助理闻声冲了进来，连忙按住他：“江总！

您还不能动！医生说了您需要静养！”江临却像是疯了一样，力气大得惊人，一把挥开助理的手，眼眶红得骇人：“放开！我必须去……现在就去……”他踉跄着落地，胃部的抽痛让他瞬间弯下腰，冷汗淋漓，却仍固执地要往外走。“晚了？”他喃喃自语，像是陷入某种偏执的幻境，不晚……怎么会晚……我可以解释……我可以……”助理和陈医生合力才勉强将他按回病床。

他挣扎着，嘶吼着，最终因为脱力和剧痛，意识再次陷入昏暗的迷雾。只是这一次，迷雾里再也没有那碗温热熨帖的粥。只有她转身时，毫无波澜的眼睛。和那扇在他面前，毫不留情关上的电梯门。医院的消毒水气味顽固地黏在鼻腔里，混合着某种挥之不去的、属于失败的铁锈味。江临躺在病床上，盯着天花板。

点滴针眼在手背上留下一小块青紫，胃里的剧痛被药物强行压制成一种沉闷而持续的背景噪音，提醒着他昨夜彻底溃败的狼狈。

助理轻手轻脚地进来，放下几份需要紧急处理的文件，又汇报了几项工作安排，语气小心翼翼，带着显而易见的窥探和怜悯。江临没应声，目光甚至没有从天花板上移开。

直到助理提到下午与宏科集团的签约午宴，地点定在“云顶”酒店宴会厅。他眼珠动了一下，干涩的嘴唇翕张：“谁安排的宴席？”助理愣了一下，忙翻看日程备注：“是宏科那边定的，据说请的是最近风头很盛的一位私厨，好像叫……‘念念厨房’？”空气凝滞了几秒。

江临缓缓转过头，眼底是密布的血丝和一种近乎偏执的幽光：“备车。”“江总，医生建议您至少观察……”“备车。”他重复，声音不高，却带着不容置疑的沉哑。

他拔掉手背上另一瓶点滴的针头，血珠渗出，他用指腹狠狠擦去。……“云顶”宴会厅，水晶灯流光溢彩。合作签约顺利进行，推杯换盏间，气氛融洽。但主位上的江临，脸色依旧透着病态的苍白，背脊挺得僵直，几乎所有的注意力，都死死锁在侧厅那扇通往备餐区的门。当那扇门再次被侍者推开，那个穿着简约白色厨师服、发髻一丝不苟挽起的身影端着一盅汤品出现时，整个宴席似乎都安静了一瞬。许念。她亲自来了。她指挥着助手们有序地上菜，姿态从容，目光专业地扫过餐桌，确保每一道菜品的呈现都完美无瑕。她甚至没有刻意避开主桌，但她的视线掠过江临时，与掠过桌上的银质餐具、水晶杯没有任何区别——那是一种彻底的、工作状态的漠然。

江临的指尖掐进掌心。宏科的老总笑着朝许念举杯：“许老板，久仰大名！

今天这桌‘秋韵宴’，真是让我们大开眼界，尤其是这碗松茸炖鸽汤，鲜得眉毛都要掉了！

”许念微微颔首，露出一个恰到好处的职业微笑：“王总过奖，各位满意就好。”“满意！

绝对满意！”王总哈哈一笑，目光转向脸色不佳的江临，带着几分打趣，“江总，您可是最有口福的，听说许老板以前是您的专属私厨？这要是天天吃，还不得把我们这些人羡慕死啊！”席间响起一阵附和的笑声。江临的喉结剧烈滚动了一下，胃部的钝痛猛地尖锐起来。他看着许念，希望从她脸上看到一丝波动，哪怕是一丝尴尬或回避。但她没有。她依旧保持着那份得体的微笑，声音平稳无波：“王总说笑了，都是过去的事了。能为江总工作一段时间，也是我的经历和积累。”她将他们的过去，轻描淡写地定义为“一段工作经历”和“积累”。

江临的心脏像是被那只攥紧的手狠狠拧了一把，痛得他几乎喘不过气。

宴席终于在一片恭维和满足中散场。宾客陆续离席。江临借口还有事要谈，滞留在座位上，看着许念在侧厅指挥团队收拾器具。她的侧脸专注而冷静。他站起身，胃部的抽搐让他脚步虚浮了一下，但他强行稳住，朝她走去。助手们看到他，动作都顿了一下，眼神有些微妙，下意识地看向许念。许念没有抬头，正清点着带来的专用餐具清单，声音不大却清晰：“打包箱编号核对清楚，三号箱里的汤盅衬垫别漏了。”“许念。”他站定在她面前，声音沙哑得厉害。

她这才抬起眼，目光平静无波，像看一个陌生的合作方：“江总，是对今天的菜品有什么意见吗？”“我们……谈谈。”他几乎是咬着牙说出这几个字，忽略了她身后那些竖起耳朵的助手。许念将清单板递给旁边的助手，语气没有任何起伏：“今天的服务已经结束。如果您有反馈，可以联系我的工作室预约客服时间。”她说完，转身就要去检查打包好的箱子。“就五分钟！