作为一名小片警，我接到报警去调解纠纷。报案人竟是局里那位以冷酷闻名，徒手制服过A级通缉犯的“冰山警花”队长。她说楼上噪音扰民。我刚上楼，她反手将我拷在她家门上。“扰民的是我。”她面无表情。“给你两个选择。”“一，我现在就以妨碍公务和袭警罪逮捕你。”“二，做我男朋友，帮我应付催婚。”“否则，我就喊非礼。”我彻底傻了。这姐们儿为了不相亲，连自己都污蔑？一周后，她一身酒气地撬开我家门锁。左手我的警官证，右手一串钥匙。“你家隔壁我买下了。

”“结婚还是处分？”“三——”我直接立正敬礼：“报告队长！我愿意！

咱俩的证件照P一起肯定特有夫妻相！”1.“0318，接到报警，滨江小区A栋1702室噪音扰民，请立即出警。”我蹬上电驴，顶着夜风赶到现场。

敲响1702的门，开门的女人让我呼吸一滞。顾寒晴。市局刑侦支队队长，警界的传奇。

她穿着一身黑色运动服，头发随意挽着，素面朝天，那张冷艳的脸依旧让人不敢直视。

“顾队？您报警？”我有点懵。“楼上，1802。”她言简意赅。我点点头，转身准备上楼。刚迈出一步，手腕突然一紧。“咔哒”一声。冰冷的金属贴上我的皮肤。

我低头，看见一副锃亮的手铐，一头在我手腕上，另一头，拷在她家门把手上。

我整个人被固定在门上，动弹不得。“顾队，您这是什么意思？”我的大脑一片空白，这是出警事故？还是我幻觉了？她靠在门框上，好整以暇地看着我。“噪音是我弄出来的。

”“什么？”“让你上来，只是个借口。”她拿出手机，在我面前晃了晃。“现在，给你两个选择。”“一，我现在就给督查打电话，说你妨碍公务，袭警。你这个月的奖金，明年的评优，都别想要了。”我想起她那些“宁可错杀一千，不放过一个”的传说，后背瞬间冒出冷汗。她不是在开玩笑。“二，做我男朋友。”我怀疑我耳朵出了问题。

“什么……男朋友？”“假的。”她补充道，“帮我应付我妈的催婚。

”我还没从巨大的信息量中反应过来，她又补了一刀。“或者，你也可以拒绝。

”“那我马上喊非礼，说你知法犯法，强闯民宅。你猜，他们是信我，还是信你？

”我彻底傻了。这女人为了不相亲，连自己都污蔑？我一个基层小片警，跟她比，简直是鸡蛋碰石头。“顾队，有话好好说，别这样……”我试图讲道理。“我只说一遍。

”她打断我，指尖已经悬在拨号键上。空气仿佛凝固了。我看着她那张没有丝毫温度的脸，感觉自己像砧板上的鱼。五秒后，我从牙缝里挤出几个字。“我选二。”她放下手机，拿钥匙解开了手铐。手腕上一圈刺目的红痕。她看了一眼，没说话。“进来。

”我跟着她走进客厅，感觉自己像签了卖身契。她从茶几下拿出一份文件，扔给我。

“男友协议？”我念出声。条款细致得令人发指。从对外口径到约会流程，甚至精确到我喜欢吃香菜，不吃海鲜。我心里咯噔一下。“顾队……你怎么知道我的口味？

”“背景调查。”她语气平淡，听不出任何破绽。可一个刑侦队长，有必要把假男友的饮食习惯都调查得这么清楚？我没敢多问。拿起笔，在末尾签下我的名字：林言。她拿过协议，检查了一遍。我发誓，我看到她嘴角似乎动了一下。那不是笑，但也不是平时的冷漠。2.签完协议的一周，顾寒晴就像人间蒸发了一样。我甚至开始怀疑，那天晚上是不是我加班太多，产生的幻觉。

直到周五晚上，我拖着疲惫的身体下班回家。掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。没拧动。

门是虚掩的。我心里一惊，手立刻摸向腰间的警棍。“谁在里面？”我推开门，客厅的灯亮着。一道身影坐在我的沙发上。是顾寒晴。她换下了警服，穿了件丝质的黑色睡裙，长发披散，两条长腿交叠着。

空气里弥漫着一股酒气混合着她身上清冽的香水味。这画面冲击力太强，我差点当场报警。

“顾……顾队，你怎么在我家？”她没回答，晃了晃左手的东西。我的警官证。然后，她又举起右手，一串钥匙叮当作响。“你家隔壁，我买下了。”她站起身，一步步朝我走来。

高跟鞋踩在地板上，每一下都像踩在我的心脏上。她在我面前站定，居高临下地看着我。

“结婚，还是处分？”她微醺的脸上泛着红晕，眼神却凌厉得吓人。

我闻到了她身上浓烈的酒味，也感受到了她不容拒绝的气场。这不是请求。是命令。

我脑子里瞬间闪过被开除、被通报、被整个系统拉黑的悲惨下场。我的警察梦，我的职业生涯……“三——”她开始倒数。我双腿一并，猛地立正，抬手就是一个标准的敬礼。“报告队长！我愿意！”声音洪亮，充满激情。

“咱俩的证件照P一起肯定特有夫妻相！”顾寒晴愣住了。倒数的节奏被打断，她准备好的压迫感好像一拳打在了棉花上。几秒后，她笑了。那笑容很浅，一闪而过，却像冻了千年的冰川裂开一道缝。她因为喝酒，站得不太稳，身体晃了一下，下意识扶住我的肩膀。温热的触感透过薄薄的衬衫传来，我浑身都僵硬了。“明天九点，民政局门口。”她松开我，声音恢复了清冷。“带上户口本。”说完，她拿着那串新钥匙，转身拉开门，走进了隔壁。门“砰”的一声关上。我站在原地，闻着空气里残留的她的味道，脑子彻底成了一锅粥。从假男友到结婚，只用了一周。这速度，比警匪片还刺激。

3.第二天早上八点，我站在镜子前，手里攥着户口本，感觉自己像个要去英勇就义的傻子。

我还是去了。民政局门口，顾寒晴已经到了。她穿了件简单的白色衬衫，牛仔裤，素面朝天，却比任何浓妆艳抹都好看。看到我，她只是点了点头。“户口本带了？”“带了。

”整个过程快得不可思议。填表，签字，按手印。拍照的时候，摄影师大叔喊：“两位靠近点，新郎笑一笑啊！”我扯出一个比哭还难看的笑。

顾寒晴身体僵硬，完全没有要靠近的意思。我心一横，主动往她那边挪了挪，肩膀轻轻碰到她的肩膀。她浑身颤了一下。我偏过头，看到她的耳朵尖，红了。

“咔嚓”一声，我们被定格在那张红底照片上。拿到那两个红本本，我依旧感觉像在做梦。

走出民政局，顾寒晴把一串钥匙扔给我。不是隔壁的，是她家的。“从今天起，你住我这。

”“啊？”我没反应过来，“为什么？我们不是假……”“夫妻分居，你想让我妈怎么想？

”她冷冷地瞥了我一眼。我立刻闭嘴。被迫搬家。她的家很大，装修是极简的黑白灰，空旷得像个样板间。除了最基本的生活用品，没有任何多余的东西。没有一丝烟火气。

她指着主卧旁边的一间次卧。“你的房间。”说完，她就进了主卧，“砰”地关上了门。

我看着那扇紧闭的门，感觉我和她之间，也隔着一扇这样的门。晚上，我睡不着，在客厅里转悠。她的书房没锁。我鬼使神差地走了进去。一整面墙的书架，全是各种刑侦、犯罪心理学的专业书籍。在书桌的角落，我发现一个上了锁的木盒子。

盒子很旧了，边角被磨得光滑，上面还有几道新的划痕。像是被人经常拿在手里摩挲。

一个刑侦队长的秘密，会是什么？案件资料？还是别的？我的好奇心被勾到了极点。

4.周末一大早，我被主卧的开门声惊醒。顾寒晴穿着一身运动装，额头上还有汗。

看样子是晨练回来了。“十分钟，换衣服。”她对我下达命令。“去哪？”“见我父母。

”我心里咯噔一下，这么快就要见家长了？她从一个购物袋里拿出几件衣服，扔在沙发上。

“穿这个。”都是我平时根本不会穿的商务休闲风，价格标签还没撕。我换好衣服，感觉自己像个被操控的木偶。去她家的路上，车里气氛压抑。她忽然递给我一个平板。

“看看。”我接过来，上面是一份文档。标题是：林言应对策略V2.0。

里面详细记录了她父母的个人信息、兴趣爱好、性格特点，甚至还有常聊的话题和绝对不能碰的雷区。最离谱的是，里面还有为我量身打造的“完美人设”。基层出身，但积极上进，为人正直，能力出众，对顾寒晴一往情深，非她不娶。我看得头皮发麻。这已经不是协议了，这是剧本。

顾家的别墅区安保森严。客厅里，她母亲周岚正襟危坐，一身定制旗袍，气质雍容，但看我的表情，写满了审视和挑剔。她父亲顾卫国倒是和善一些，穿着一身居家服，但常年身居高位的气场依旧压人。“小林是吧？听晴晴说，你在派出所工作？

”周岚先开口了，语气不咸不淡。“是的，阿姨，在基层锻炼。”“警察是个辛苦的职业，收入也不高吧？”她端起茶杯，轻轻吹了口气。我感觉自己的尊严正在被按在地上摩擦。

“稳定，有保障。”我只能这么说。“我们家晴晴，从小就要强，工作上也是数一数二的。

她的另一半，我们希望至少能在事业上和她匹配。

”话里话外的意思很明显：你配不上我女儿。我被怼得哑口无言，只能尴尬地笑。

顾寒晴坐在我旁边，一言不发，像个局外人。就在我快要招架不住的时候，门铃响了。

一个穿着高定西装，戴着金丝眼镜的男人走了进来，手里还提着名贵的礼品。“周阿姨，顾叔叔，我刚从欧洲回来，给您们带了点小礼物。”他叫赵廷宇。资料里有他，青年企业家，家世显赫，周岚最中意的女婿人选。他看到我，愣了一下，随即露出一个了然的笑容。

“这位是？”“林言，我男朋友。”顾寒晴终于开口了，但语气生硬得像在宣读犯人罪行。

赵廷宇推了推眼镜，朝我伸出手。“你好，赵廷宇。听阿姨说，你在当警察？真是辛苦了，为人民服务。”他嘴上说着客气话，眼神里的轻蔑和鄙夷却毫不掩饰。饭桌上，他成了主角，从国际金融聊到人工智能，把我的基层工作衬托得像个笑话。“顾叔叔以前也是警界的翘楚，现在我们晴晴更是青出于蓝。林警官在基层，应该很难理解她们刑侦队面临的压力吧？

”他看似无意的一句话，直接把我划到了圈外。顾卫国的脸色沉了下去。周岚则是一脸满意。

顾寒晴的拳头在桌下悄悄握紧。就在赵廷宇准备继续高谈阔论时，我忽然开口了。“顾叔叔，您最近是不是在追《破冰行动》？”顾卫国愣了一下：“你怎么知道？

”“您食指和中指的内侧有轻微的烟黄色，但家里没有烟味，说明您不在室内抽烟。

结合您刚才看手机时，屏幕上闪过的视频APP图标，我猜您是在阳台用平板追剧。

这部剧最近很火，尤其是受您这个年龄段的男性观众喜欢。”我顿了顿，继续说：“不过剧里有个细节错了，他们审讯时用的录音笔型号，我们内部早在三年前就淘汰了，因为它有数据泄露的风险。

”我结合自己处理过的几个真实案例，侃侃而谈。顾卫国的眼睛亮了。

他没想到我一个看着不起眼的小片警，观察力这么敏锐。赵廷宇的脸色瞬间变得铁青。

一顿饭下来，顾卫国拉着我聊了很多，从警用装备聊到社区治安，完全把赵廷宇晾在了一边。

回去的车上，一路沉默。快到家时，顾寒晴忽然开口。“今天，谢谢你。”语气依旧平淡，