宋司吟醒过来时，第一感觉是冷，不是深秋的凉，是那种钻进骨头缝里的阴寒，带着点土腥气，还有一丝若有若无的铁锈味。她动了动，身下的褥子硬邦邦的，铺着层粗布，磨得皮肤有些发痒。这不是她的床。眼珠子转了转，打量四周。土坯墙，糊着旧报纸，报纸边角卷了边。墙上挂着个红布包着的镜框，里面大概是结婚证？

还有个歪歪扭扭的“囍”字，看着像是新贴上去的。可那红布蔫蔫的，一点喜气也没有。

屋里陈设简单，一张掉漆的木桌，两把椅子，墙角堆着些看不出原色的杂物。

整个空间安静得可怕，静到能听见自己心脏“咚咚”的跳声，还有……一种极其轻微的，像是布料摩擦骨头的“窸窣”声。这是哪儿？宋司吟猛地扭头，看向身侧。这一看，她浑身的汗毛瞬间全竖了起来，血液仿佛在刹那间冻住了。床上，挨着她的位置，躺着个“人”。说是人，却只有一副骨架，套着一身洗得发白但依旧笔挺的军装。

军装上的铜纽扣在昏暗的光线下泛着冷光，映得那森白的骨头更加瘆人。

骷髅的脑袋微微侧着，空洞的眼窝正对着她，像是在“看”。“啊！”宋司吟吓得浑身一弹，想往后缩，胳膊却不偏不倚地撞在了骷髅的脖颈处。只听“咔嚓”一声轻响，不算大，却在这死寂的屋里显得格外清晰。那骷髅头，掉了。滚了两圈，“咚”地一声撞在床腿上，然后骨碌碌地滚到了地上，停在她的脚边。空洞的眼窝朝上，正对着她。

宋司吟的尖叫卡在喉咙里，变成了嗬嗬的抽气声。她连滚带爬地翻下床，赤着脚踩在冰凉的泥地上，也顾不上疼，抓起床边那件灰扑扑的外套，抖着声音就往外冲。

“砰”地一声，她撞开了那扇老旧的木门。门外，是瓢泼的秋雨。豆大的雨点砸下来，砸在脸上生疼，混着风，带着一股子湿冷的潮气，把她从头到脚浇了个透。视线被雨幕模糊，只能隐约看到一排排低矮的土坯房，屋檐下挂着的玉米棒子和红辣椒在雨里耷拉着，颜色暗沉。整个村子，静得像座坟墓。没有鸡鸣...