序章江城三月，雨丝斜织，旧租界那栋灰白色的洋楼在暮色里像一张褪色的银盐照片。

我站在二楼弧形露台，看丈夫的车碾过积水，车灯划开雨幕，像一把钝刀切开黑绸。

引擎声熄灭的瞬间，我听见自己心脏“嗒”地一声——像老式座钟被谁随手按停了秒针。

我知道，他去看她了。“白月光”这个词，是我结婚第三年才从闺蜜阿瓷嘴里听来的。

彼时她涂着酒红色指甲油，指尖敲在玻璃杯上叮当作响：“沈砚行心里住着死人，你活人跟死人争什么？”说完把威士忌推到我面前，像推来一杯解药。我笑笑，没解释——死人有什么好争？沈砚行心口那道月光，分明是活人，名叫宋京瓷，如今正在城北的疗养院里，靠呼吸机和记忆延续生命。而我，姜晚，结婚证上端正的“配偶”二字，不过是沈家花名册上一个便于继承的签名。可阿瓷不知道，沈砚行是替身，我也是。他替我顶着“丈夫”的名，我替他守着“妻子”的位，各取所需，两不相欠。原以为这出戏能唱到谢幕，直到那个雨夜，西装内袋摸出一张泛黄拍立得——照片里十九岁的宋京瓷与二十岁的沈砚行并肩站在旧机场，背景是一架尾翼涂成红色的麦道-82。女孩笑得像刚拆封的汽泡水，男孩侧头看她，目光柔软得能滴出水来。照片背面，一行褪色的圆珠笔字：Redamancy——被爱者回赠同等的爱。我盯着那行字，忽然觉得可笑。原来他连爱都要偷宋京瓷的，连词都要借别人的。更可笑的是，我竟在那一刻生出嫉妒——嫉妒他有人可偷，而我连偷的对象都没有。

因为我的“白月光”死得比宋京瓷还彻底，死在我亲手关掉呼吸机的那个夏夜，连一张照片都没留下。那一晚，我把照片重新塞回他口袋，像把一根刺按回肉里。天亮以后，我照常给他系领带，照常吻他下颌，照常扮演“沈太太”。他低头回吻我，睫毛在眼下投出两弯阴影，像两柄小扇，轻轻扇走我所有质问。

我们心照不宣——戏还要继续，替身也要活下去。可我不知道，命运在我脚下悄悄抽走最后一块木板。宋京瓷醒来的消息，是在半个月后传来的。

那天沈砚行凌晨三点才回家，外套沾着消毒水味，领口有一抹极浅的口红。我躺在床上装睡，听见他站在浴室里压低声音喊：“她真的醒了？……认得人吗？”水声哗啦，盖不住他尾音的颤。那一刻我明白，替身该退场了。然而退场也要讲章法。

沈家老爷子早年立过遗嘱：婚姻存续满五年，我方可分得太恒集团3%的股份，折合市价六个亿。如今只差最后七个月。我掐指一算，六个亿买我七年青春，不亏。

于是我翻了个身，把脸埋进枕头，无声地笑了。七个月，210天，5040小时。

足够我演完最后一幕，也足够我挖出沈砚行心里那道月光，亲手掐灭。可我没算到，宋京瓷醒来的第一句话，竟是：“阿执来了吗？”阿执，沈砚行的小名，只有他死去的母亲和宋京瓷叫过。护士愣了半秒，摇头。女人又轻声说：“那他什么时候来？

我等他。”消息传到沈砚行耳里时，我正端着咖啡站在书房门口。男人背对我，指节因用力而发白，手机几乎要捏碎。落地窗外，乌云压得很低，像一床湿棉被捂在城市的脸上。我敲了敲门，玻璃声清脆，沈砚行回头，眼眶红得吓人。

“晚晚，”他声音嘶哑，“我得去接她。”我微笑，把咖啡递过去，杯碟相碰，叮一声：“好啊，但别忘了，今晚是老宅家宴，爷爷要我们三点前到。”他愣住，眼底闪过一丝狼狈。我替他理了理衬衫领口，指尖碰到他颈侧动脉，跳得急促而灼热，像困兽在敲笼。“去吧，”我说，“把白月光接回来，顺便告诉她——沈太太的位置，暂时还不缺人。”沈砚行盯着我，像第一次认识我。良久，他低头吻我额头，声音低得几乎听不见：“晚晚，谢谢你。”我目送他冲进雨里，车尾红灯在雨幕里化成两团模糊的血。门关上的瞬间，我抬手擦了擦额头，沾了一手湿意——不知是雨，还是他的泪。转身，我走进书房，打开抽屉，取出一份文件。

封面黑体大字：离婚协议。落款处我已签好名字，日期空着。我摩挲着纸页，想起阿瓷昨晚的话：“姜晚，你疯了？六个亿不要了？”我笑笑，把协议重新锁回抽屉。

六个亿当然要，但我要他沈砚行亲手奉上，跪着求我收下。

因为——“Redamancy”这个词，我查过词典，根本不存在。

它不过是宋京瓷十九岁那年随手拼错的浪漫，而沈砚行，一信就是十年。既是假的，那就谁都别醒。

月光与灰烬沈砚行把宋京瓷接回江城那天，我在老宅陪老爷子下棋。檀木棋盘旁，紫砂壶咕嘟咕嘟冒着白汽，老爷子执黑，我执白，中盘厮杀正烈。管家躬身进来，说少爷回来了，还带了一位……“宋小姐”。老爷子“啪”地落下一子，黑棋大龙活透，抬眼看我：“丫头，你的心乱了。”我垂睫，把白子放回棋盒，笑得温顺：“爷爷教得是。

”“去吧，”老人摆摆手，“沈家的门，不是谁都能进。你守得住，才是你的。”我起身，抚平裙摆，一步一步穿过长廊。雨停了，檐角滴水，砸在青石板上，像无数细小的掌声。

前厅门口，沈砚行抱着宋京瓷，女人白色长裙垂到他膝弯，脸埋在他肩窝，只露一截苍白后颈。那画面，像一幅名画，叫《归来》。我倚在门框，轻咳一声。

沈砚行回头，眼底闪过慌乱，手臂却下意识收紧。宋京瓷抬头，目光穿过他肩线，直直落在我脸上——那一秒，我听见“叮”的一声，像两柄薄刃相撞，火星四溅。

宋京瓷比照片里更瘦，颧骨凸出，衬得眼睛大得空洞。她看了我两秒，忽然笑了，声音轻得像羽毛：“阿执，这就是你太太？”沈砚行喉结滚动，还没开口，我抢先一步伸手：“宋小姐，久仰。我是姜晚。”她没伸手，只把脸重新埋回沈砚行肩窝，声音闷闷的：“阿执，我累了。”男人歉意地看我一眼，抱着她径直上楼。我目送他背影，想起结婚那晚，他也是这样打横抱起我，穿过长长的走廊，把我放在那张巴洛克大床上，然后——然后什么也没发生。他替我掖好被角，说：“晚晚，对不起。”随即和衣躺在沙发，背对我，像一块沉默的墓碑。此刻，那块墓碑终于复活，却抱着别的女人。我低头，看了看自己悬在半空的手，慢慢收回，插进口袋，摸到一张硬卡——疗养院账单，上周刚续费五十万。我勾了勾唇，转身吩咐佣人：“把客房收拾出来，宋小姐身体虚弱，需要静养。”“是，太太。”我上楼，回主卧，关门，落锁。

落地窗映出我的影子：香槟色旗袍，腰线收得凌厉，像一柄收在绸缎里的刀。我抬手，慢慢解开盘扣，一粒，两粒……衣服滑落在地，镜子里露出肩胛骨处那枚纹身——一架红色麦道-82，尾翼编号B-21314，与照片里那架一模一样。只是我的飞机，机身布满裂痕，像被炮火撕裂的夜空。纹身下缘，一行小字：Redamancy——我刻的，比宋京瓷的笔迹更深，更狠。

我伸手抚过那行字，指尖冰凉。沈砚行不知道，我比宋京瓷更早认识他，早在他成为“沈砚行”之前，早在那架麦道-82腾空而起的夏夜。那时，他叫“阿执”，我叫“小茴”——而宋京瓷，什么也不是。我洗个澡，换一身墨绿长裙，下楼用午餐。

长桌尽头，沈砚行已坐在主位，宋京瓷躺在他身侧的软榻，盖一条薄毯，脸色苍白得几乎透明。我走过去，拉开椅子，瓷盘相碰，清脆一声。“宋小姐，医生嘱咐能吃流食，我让人熬了燕窝粥。”我微笑，把碗推到她面前。她没动，只抬眼看沈砚行，像等他说话。男人轻咳：“京瓷肠胃弱，先放着吧。”我点点头，自顾自切牛排。刀尖划过瓷盘，吱啦——宋京瓷睫毛颤了颤。沈砚行皱眉：“晚晚，能轻点吗？”我放下刀，双手交叠，下巴抵在指尖：“阿行，宋小姐要是连刀叉声都怕，不如送回去？疗养院安静。”空气瞬间凝固。宋京瓷咬唇，眼底浮起水汽。

沈砚行脸色沉下来：“姜晚，她刚脱离危险。”“我知道，”我莞尔，“所以我才让她住进来，毕竟——”我顿了顿，目光掠过女人搭在男人腕上的手，“沈家不缺客房，也不缺佣人。”沈砚行眸色暗了暗，终究没再开口。一顿饭吃得鸦雀无声，只有壁钟滴答，像为谁的耐心倒计时。饭后，我回书房，打开邮箱，一封未读邮件躺在收件箱——发件人：A.Chen. 附件是一段音频。我戴上耳机，点击播放：“……阿执，如果当年我没上那架飞机，你会不会已经娶我了？”“……京瓷，过去的事，别再提。”“可你娶了她！她除了长得像我，还有什么？我查过，她连大学都没念完，一个野丫头——”“闭嘴！”男人声音低哑，“她是我妻子。

”“那我呢？我算什么？我为你躺了七年！七年里，我听得见外面说话，却睁不开眼！阿执，你答应过要带我飞——”录音到此戛然而止。我摘下耳机，望向窗外。后花园，沈砚行正推着宋京瓷的轮椅，走在蔷薇拱门下。三月末的花苞刚冒红，像一簇簇小火苗，风一吹，摇摇欲坠。我放大音频波形，末尾有一声极轻的哽咽，来自沈砚行。

我指尖摩挲着屏幕，像在摩挲他的喉结。原来，他也会哭。我关掉电脑，下楼，穿过客厅，走进花房。玻璃房里，一盆盆白月光昙花排成列，是我婚后亲手所植。

沈砚行以为我喜欢，其实我只是喜欢它一夜绽尽、次日便凋的决绝——像某些感情，再美，也活不过十二小时。我拿起剪刀，对准最大那株，咔嚓——枝头颤了颤，乳白的花苞滚进掌心，像一滴不肯坠的泪。我转身，递给身后的佣人：“送到宋小姐房间，就说是我送的，祝她——早日康复。”“是，太太。”夜里，沈砚行回来得很晚，带着沐浴后的湿气。我侧躺，闭眼装睡。他轻手轻脚上床，从背后环住我，下巴抵在我肩窝，呼吸滚烫。我僵着没动，直到他声音极低地落在耳后：“晚晚，别这样……”我睁眼，望向窗帘缝隙透进的月光，一字一顿：“沈砚行，你抱的是我，还是她？”他手臂一紧，半晌，松开，翻身背对我。空气里只剩呼吸声，一长一短，像两条永不相交的平行线。

我摸黑起身，走到阳台，点一支烟。火光明灭间，我想起录音里那句——“她除了长得像我，还有什么？”我吐出一口烟圈，轻声笑。宋京瓷不知道，我有一张和她几乎一模一样的脸，却也有她永远没有的——一张死亡证明，和一架永远回不来的飞机。

双生焰火沈家老宅每月一次的家宴，是沈氏继承人的月考。老爷子端坐主位，