铁勺刮着锅底发出刺啦一声响，锅里最后一点油渣被捞干净了。三岁的小崽子扒着灶台边，踮着脚，眼巴巴望着空掉的油碗，小肚子跟着咕噜叫了一声。“妈，饿。”他仰着脸，小手扯了扯我洗得发白的裤腿。“乖，再忍忍，晚上妈给你煮面条，多放点葱花。

”我把他抱起来，有点沉了。这小家伙随了他爸，骨架大，才三岁看着像五岁。就是瘦，脸上没二两肉。我掂量着口袋里的硬币，叮当几声响，加起来不知道够不够买半斤挂面。

门口传来一阵哄笑，夹杂着尖锐的童音。“童小舟，你妈做的馄饨一股穷酸味！难吃死了！

”我抱着儿子转身。巷子口站着几个穿名牌童装的小孩，被保姆和司机簇拥着。

为首的小胖子叉着腰，一脸鄙夷，正是我们这栋旧筒子楼房东的儿子，王天宝。

他刚吃完保姆递上的进口蛋糕，嘴角还沾着奶油。我怀里的小舟身体一下子绷紧了，小拳头攥得紧紧的，小脸绷着，黑溜溜的眼睛里全是倔强。他没哭，也没像往常一样缩进我怀里。“童小舟，你妈就是个摆摊卖破烂的！你爸呢？

是不是不要你们了？略略略！”王天宝扮着鬼脸，其他孩子跟着起哄。“妈，”怀里的小家伙突然开口，声音不大，却异常清晰，他扭头看我，“我们回家。”那双眼睛，亮得出奇，没有委屈，没有眼泪，只有一种和他年龄不符的平静。那一瞬间，我的心像被什么狠狠攥了一把，又酸又胀。我抱着他，没理那群聒噪的小孩和面色尴尬的保姆，转身回了我们那个只有十平米、墙皮剥落的出租屋。

门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣。屋里很暗，只有一扇小窗透进点天光。

我把小舟放在那张嘎吱作响的小床上，蹲下来，平视他。“小舟，”我尽量让自己的声音平稳，“他们说的不对。”小舟没说话，只是伸出小手，摸了摸我的脸，指尖有点凉。“妈，不气。”他顿了顿，又补充了一句，“我们走。

”这两个字，轻飘飘的，砸在我心上却重如千斤。走？能走去哪里？

从那个金碧辉煌的牢笼里逃出来时，我身无分文，唯一的行李就是这个还在吃奶的孩子。

靠着以前偷偷攒下的一点私房钱，东躲西藏，最后落脚在这个鱼龙混杂的城中村，支了个馄饨摊。日子紧巴巴，像在刀尖上跳舞，生怕被那个只手遮天的男人找到。

可儿子眼里的平静比眼泪更让我难受。他还那么小，就要承受这种带着恶意的打量和嘲笑。

“好。”我听见自己的声音，干涩却异常坚定。我把他搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发。

“我们走。离开这儿，妈带你过好日子。”真正促使我下定决心的，是三天后房东太太尖着嗓子上门催租。她把那张肥腻的脸探进我们的小屋，眼睛嫌恶地扫过屋里仅有的几件旧家具。“童舟啊，不是我说你，这都拖几天了？

下个月房租要涨两百！你带着个拖油瓶，这生意能做几天？趁早找个男人是正经！

隔壁街那个杀猪的李老五，前头老婆死了，正寻摸呢，我看你就挺合适……”她后面的话我没听清，只看到坐在小马扎上玩一个旧瓶盖的小舟，身体几不可察地僵硬了一下。他低着头，长长的睫毛垂着，遮住了眼睛。

一股邪火猛地从脚底板冲上头顶，烧得我五脏六腑都在疼。以前在那个地方，被人当金丝雀关着，是没办法。现在，我带着我的儿子，还要被这种人踩在脚底下，用这种恶心的眼神打量？还要让我儿子听这些污糟话？“钱，明天给你。”我打断她，声音冷得能掉冰碴，“一分不少。 至于找男人的事，不劳您费心。

”房东太太被我噎了一下，狐疑地上下打量我，大概在琢磨我一个穷卖馄饨的，哪来的底气说这话。她撇撇嘴，扭着腰走了。门关上，屋里只剩下我们母子。

我走到小舟面前蹲下，他抬起头，小脸上没什么表情，但眼神里有一丝不易察觉的紧张。

“小舟，”我握住他小小的手，“妈妈明天就把钱给她。然后，我们离开这里，去一个没人认识我们的地方，重新开始。妈妈发誓，一定让你吃饱穿暖，让你上学，让所有人都不能看不起你，更不能看不起我儿子。”小舟看了我几秒，然后很慢很慢地点了下头，小脸上第一次绽开一点点极淡的笑意，像阴霾里透出的一丝微光。

“嗯。妈妈厉害。”第二天，我把东拼西凑、连带着压箱底的一枚金戒指当掉的钱摔给了房东太太。她捏着那卷钞票，看着我们母子俩拖着两个破旧的蛇皮袋，头也不回地走出筒子楼，脸上那表情，活像见了鬼。

坐上去南方的绿皮火车时，我兜里只剩下两百块和儿子温热的小手。车厢里挤满了人，混杂着汗味、泡面味和劣质香烟的味道。小舟靠在我怀里，好奇地看着窗外飞驰而过的田野。

“妈，我们去哪？”“去一个…能让我们吃饱饭的地方。”我搂紧他，心里其实一点底都没有。只知道必须离那个城市，离那个男人越远越好。

我们最后在一个叫临州的小城落脚。这里不大，生活节奏慢，重要的是，离那个北方的大都市足够远。

我用仅剩的钱租了一个更小、更破旧、但总算有个小门脸的单间。前身似乎也是个小吃店，墙上糊着油腻的旧报纸，墙角结着蛛网。好在位置凑合，在一条老街的拐角，旁边是个菜市场，人来人往。安顿好那天晚上，小舟在小木板床上睡着了。我坐在床边，借着窗外路灯微弱的光，看着儿子熟睡中恬静的小脸，心里那股狠劲又上来了。没有退路了，童舟，你得活下去，还得带着儿子活出个人样！最初的几天，我靠着给附近的小餐馆打零工，洗盘子、剥大蒜，换点微薄的工钱和老板施舍的剩饭剩菜度日。小舟很乖，从不闹着要什么，我出去干活时，他就坐在小屋里唯一的小板凳上，翻我捡回来的旧画册。直到那天，我在厨房帮工，看到大师傅熬猪油。一大盆白花花的猪板油扔进锅里，随着小火慢熬，渐渐渗出清亮喷香的油脂，剩下的油渣金黄酥脆。大师傅随手捏起一块油渣吹了吹，丢进嘴里，嚼得嘎嘣响，满口生香。旁边打杂的小工都忍不住咽口水。

一个念头像闪电一样劈进我的脑海——油渣！这东西成本低，猪板油菜市场处理价便宜得惊人！油渣香脆，撒点椒盐就是绝好的零嘴，或者拿来炒青菜、拌面条，都是穷人的美味！而熬好的猪油，清亮雪白，保存时间长，炒菜拌饭香得能咬掉舌头！我心脏砰砰直跳。这不就是老天爷指给我的路吗？我辞了零工，用最后一点钱，买了一大包处理价猪板油，又咬牙添置了一个厚实的大铁锅和一杆小秤。

我的小摊，就在租住的门脸外支了起来。没有招牌，就一张小桌子，上面放着两个干净的大盆。一盆是刚出锅、金黄酥脆、还滋滋冒着油泡的油渣，热气腾腾，香气霸道地往人鼻子里钻。另一盆是凝成雪白膏状的猪油，像上好的羊脂玉。

旁边立了个硬纸板，上面是我用毛笔歪歪扭扭写的几个大字：“喷香油渣，十元一斤。

雪白猪油，十五一斤。”第一天出摊，我紧张得手心都是汗。小舟就坐在门脸里的小板凳上，扒着门框，露出半个小脑袋，紧张又期待地看着外面。

老街上来往的大多是精打细算过日子的居民。油渣的香味太霸道了，很快就有人被吸引过来。

一个拎着菜篮子的老太太凑近，吸了吸鼻子：“哟，这油渣熬得挺像样啊！金黄酥脆的，闻着就香！怎么卖？”“阿婆，十块一斤，您尝尝？”我麻利地夹起一小块吹了吹，递过去。

老太太放进嘴里一嚼，眼睛就亮了：“嗯！火候正好！酥脆！香！还不腻！给我来半斤！

猪油也看着挺好，雪白雪白的，来一斤！回去炒青菜，拌面都香！”“好嘞！

”我手脚麻利地称重，用干净的油纸包好。有了第一个顾客，很快又围上来几个。

有家庭主妇，有刚下班的大叔，有接了孩子放学的妈妈。大家尝过油渣后，几乎没有不满意的。这玩意儿，成本低廉，但味道是真香，是刻在很多人骨子里的童年记忆，是实惠又解馋的好东西。猪油更是家庭厨房的硬通货。“老板，你这油渣熬得地道！

比超市卖的那种真空包装的香多了！”“猪油也干净！看着就放心！给我也来点！

”“给我称一斤油渣！带回去给孩子当零嘴！”一个下午，两大盆东西竟然卖掉了大半！

收摊时，我数着皱巴巴的钞票，竟然有将近两百块！除去成本，净赚一百多！

这几乎是我之前打零工好几天的收入！我捏着钱，手有点抖。小舟跑出来，抱着我的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“妈！卖光了！”“嗯！卖光了！”我弯腰抱起他，狠狠在他脸上亲了一口。小家伙咯咯地笑，小胳膊紧紧搂着我的脖子。那一刻，夕阳的金光洒在我们身上，我第一次在这个陌生的城市，看到了一点希望的亮光。

生意就这样一天天做了起来。我童叟无欺，油渣熬得火候恰到好处，金黄酥脆，绝不焦糊；猪油熬得雪白干净，没有一点杂质。很快，我的小摊就在老街和菜市场一带做出了口碑。“拐角油渣西施”的名号不知被谁叫开了。

一开始听着别扭，后来也就随它去了。至少说明咱东西好，人看着也顺眼。手里有了点活钱，生活终于不再那么窘迫。我给小舟买了新衣服，虽然还是地摊货，但干干净净。

餐桌上也终于能经常见到肉了，哪怕只是几片油渣炒青菜，或者猪油拌饭上卧一个煎得金黄的鸡蛋，小舟每次都吃得小嘴油汪汪，一脸满足。

我们搬出了那个小黑屋，租了个稍微亮堂点、带个小阁楼的一居室。小阁楼给了小舟，他有了自己的小天地，开心得在床上打滚。日子似乎走上了正轨，安稳、踏实。

我每天凌晨去菜市场抢最新鲜便宜的猪板油，回来熬油渣、熬猪油，下午出摊。

小舟白天送去附近一个便宜的私人托儿所，晚上回来帮我做些力所能及的小事，比如递个袋子，收收钱。我以为可以一直这样平静下去。然而，命运的齿轮转动时，从来不会提前打招呼。那是一个异常闷热的下午，乌云压得很低，空气粘稠得让人喘不过气。

我正在摊前给一个老主顾称油渣，手机响了。是个陌生号码，临州本地的。“喂？

”“请问是童小舟的家长吗？”电话那头是个陌生的女声，语气急促，“我是托儿所的李老师！童小舟下午放学，被一个男的接走了！他说是孩子舅舅！

我们看他能说出孩子的名字和小名，就……”嗡的一声，我脑子里像被重锤狠狠砸了一下，瞬间一片空白。手里的秤砣“哐当”掉在地上。舅舅？小舟哪来的舅舅？他爸是独子！

一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜遍全身，比腊月的冰水还要刺骨。是他！

一定是他的人找来了！“他长什么样？往哪边走了？！”我声音抖得不成样子，几乎是吼出来的。“高高瘦瘦的，戴个眼镜，看着挺斯文……出门往右，老街后面去了……”李老师被我吓到了，声音带着哭腔。我什么都顾不上了，扔下摊子，拔腿就朝老街后面狂奔！心像是要从嗓子眼里跳出来，恐惧像一只巨大的手死死攥紧了我的心脏，每一次呼吸都带着血腥味。小舟！我的小舟！

后面那片是待拆迁的老城区，巷子错综复杂，很多地方连路灯都没有。

我像无头苍蝇一样在迷宫般的巷子里乱撞，嘶喊着儿子的名字：“小舟！童小舟！

”回应我的只有风吹过破败门窗的呜咽声，还有自己粗重绝望的喘息。

汗水混着泪水糊了满脸，腿软得几次差点摔倒。完了！我弄丢了我的儿子！

那个男人会把他抢走！他会怎么对小舟？他会把我唯一的命根子夺走！

就在我快要被绝望吞噬的时候，一声极其微弱、带着哭腔的呼唤，像一根细针扎破了混沌：“妈妈……”是小舟！我猛地顿住脚步，侧耳倾听。

声音是从旁边一条堆满建筑垃圾的死胡同里传出来的！我疯了似的冲过去，借着微弱的天光，看到胡同最里面，一个废弃的小屋门虚掩着。我扑过去，一把推开门！屋子很小，弥漫着灰尘和霉味。一个穿着黑色T恤、戴眼镜的高瘦男人，正背对着门，弯腰似乎想捂住小舟的嘴。而我的小舟，被逼在墙角，小脸上全是泪痕和惊恐，衣服也扯乱了，但看到我的瞬间，那双大眼睛里爆发出强烈的光亮。“妈妈！

”他带着哭腔大喊。那男人猛地回头，看到我，镜片后的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是狠戾：“臭娘们，来得倒快！”他直起身，朝我逼近。我脑子里那根名为理智的弦，“啪”地断了！血一下子冲上头顶！敢动我儿子？！我抄起门边一根废弃的木棍，想也没想，用尽全身力气，朝着那男人就抡了过去！“滚开！别碰我儿子！”木棍带着风声砸下，那男人显然没料到我会这么疯，下意识抬手格挡。“咔嚓！”木棍砸在他手臂上，断成两截！

他痛呼一声，踉跄后退。“小舟！过来！”我嘶吼着，像护崽的母狼。小舟反应极快，趁那男人吃痛，像只小泥鳅一样从他旁边钻了过来，扑进我怀里，小身体抖得像风中的落叶。

“妈的！”男人捂着胳膊，眼神阴鸷地瞪着我，又看了看外面，似乎听到了什么动静。

他啐了一口，恶狠狠地说：“算你走运！这事没完！”说完，他竟不再纠缠，捂着胳膊飞快地冲出了小屋，消失在昏暗的巷子里。我紧紧抱着小舟，浑身都在抖，直到确认那男人真的走了，才像被抽干了所有力气，抱着儿子瘫软地滑坐到满是灰尘的地上。

“小舟…小舟不怕…妈妈在…妈妈在…”我一遍遍抚摸着他的背，声音抖得不成调。

小舟死死搂着我的脖子，小脸埋在我颈窝里，温热的泪水浸湿了我的衣领。过了好一会儿，他才抽噎着，…带我去找爸爸…我不去…我说妈妈会来…妈妈厉害…他捂我嘴…”我的心像被刀绞一样疼。

“宝贝做得对！做得真好！死也不跟他走！你记住，除了妈妈，谁来接你都别信！

”“嗯…”小舟用力点头，小胳膊把我搂得更紧。我们母子俩在昏暗的小破屋里紧紧相拥，劫后余生的恐惧和后怕像冰冷的潮水，一波波冲击着神经。那男人最后那句“这事没完”，像毒蛇的信子，缠绕在我心上。他知道我们在这里了！这次失败了，下次呢？下下次呢？

不行！临州不能待了！我强迫自己冷静下来。跑，是肯定的。但像上次一样身无分文地跑，又能跑多远？能躲多久？必须想办法！必须尽快搞到更多的钱！接下来的几天，我如同惊弓之鸟。卖油渣时都心神不宁，眼睛时不时扫过街角巷口。托儿所不敢送了，白天就把小舟带在身边，让他坐在摊子后面的小板凳上。小舟似乎也吓坏了，格外粘我，连睡觉都要抓着我的衣角。危机感像悬在头顶的利剑，逼得我喘不过气。 光靠卖油渣猪油，糊口可以，攒下安身立命、足够我们远走高飞的钱，却太难了，也太慢了！我得想办法，快一点！再快一点！转机来得猝不及防。那天收摊晚了些，我正低头收拾东西，一个穿着考究、头发花白的老太太在我摊前站了很久。她没买东西，只是仔细看着盆里剩下的最后一点油渣和我熬好的猪油，眼神很专注。

我以为是嫌剩下的不好，忙说：“阿婆，今天就剩这些了，要不您明天早点来？保证新鲜。

”老太太抬起头，露出一张保养得宜、带着书卷气的脸。她笑了笑，很温和：“我不是来买东西的。老板，我观察你好几天了。你这油渣火候掌握得极好，金黄酥脆，焦而不糊；猪油熬得更是清亮雪白，凝膏细腻，一看就是用了心，也懂行。

这熬油的功夫，没点真本事可不行。”我愣了一下，有点摸不着头脑。“阿婆您过奖了，就是点糊口的手艺。”“糊口的手艺能做到这种极致，更难得。”老太太摇摇头，递过来一张素雅的名片，“我姓沈，是‘拾味记’的顾问。‘拾味记’你听说过吗？

”拾味记？我的心猛地一跳！临州城最有名的老字号酒楼！据说祖上是御厨，做的都是最地道讲究的本帮菜，贵得吓死人，是有钱人请客和摆排面的地方。

我这种在街边卖油渣的，跟人家简直是云泥之别。“知…知道一点。”我有点紧张，捏着那张质感极好的名片。沈顾问看着我，眼神带着一丝考究和期待：“是这样，我们‘拾味记’下个月要承办一个非常重要的文化节接待宴。其中有一道压轴点心，是复原一道失传的古方——‘翡翠白玉饺’。这道点心，最关键的就是饺皮。

需要一种极其清透、劲道、自带面香，且能完美锁住馅料汤汁的澄面饺皮。

我们试了很多方子，大师傅做了无数次，总觉得差那么点意思。”她顿了顿，目光落在我那盆雪白的猪油上。“我们最终发现，问题的关键可能出在油上。

现代的精炼植物油，香味不够醇厚自然；黄油又过于浓腻。直到偶然看到你熬的猪油，”她眼中闪过一丝光彩，“这种纯手工、小火慢熬出来的猪油，雪白凝脂，去尽了杂质，只留下最纯粹的油香和一点若有似无的肉脂香气，正是我们要找的感觉！”我听得目瞪口呆。

我的猪油…能做御膳房传下来的点心？“老板，你的手艺真的很特别。我想请你试试，用你的猪油，按我们提供的方子，来制作这道‘翡翠白玉饺’的澄面皮。如果你能做成功，”沈顾问语气郑重起来，“‘拾味记’愿意高价购买你的猪油，并且聘请你作为这次宴会的特别供应商。报酬，绝对让你满意。”高价？特别供应商？

报酬满意？这几个词像烟花一样在我脑子里炸开！钱！这不正是我急需的吗？

一个能快速获得一大笔钱，而且相对安全在“拾味记”这种地方工作的机会！

几乎没有犹豫，我立刻点头：“好！沈顾问，我愿意试试！”沈顾问露出满意的笑容，当即给了我一份详细的方子和一小包特供的澄面粉，约定了两天后到“拾味记”的后厨现场试做。接下来的两天，我像着了魔。

油渣摊交给隔壁热心的大妈帮忙看半天，我把自己关在租屋的小厨房里，对着那张写着“水沸入澄粉，猪油点睛，揉搓至光润不粘手，擀皮薄如蝉翼”的方子，一遍遍试验。澄面皮极其娇气。水太热，烫过了头，皮子发粘；水不够热，粉烫不熟，没有韧性。猪油加入的时机和温度更是关键。早了，油脂影响烫面；晚了，揉不匀。

力道稍大，皮子就破；力道不够，筋性不足，包不住馅。我失败了无数次。

黏糊糊的面团、破破烂烂的皮子堆满了小桌板。汗水顺着额角往下淌，胳膊因为反复揉搓擀压而酸痛无比。小舟安静地坐在旁边的小板凳上，看我一次次失败，又一次次重来。他不吵不闹，只是在我累得停下来擦汗时，用小手给我递上一杯晾好的白开水。“妈，加油。”他小声说，眼神充满信任。第三天下午，在又一次失败后，我看着盆里剩下不多的一点雪白猪油，深吸一口气。这一次，我完全放空了自己。不再死磕方子上的温度数值，而是凭着这几个月熬油练出的、对手中材料近乎本能的感知。水烧到刚刚冒起蟹眼泡，水汽蒸腾。澄面粉倒入，瞬间被烫熟，散发出独特的香气。我用筷子快速搅成絮状。趁热，指尖捻起一小块凝固如雪的猪油，在面团温度最合适的一刻，均匀地揉按进去。