"啪！"姑姑那一耳光来得猝不及防，我甚至没看清她是什么时候冲到眼前的。

左脸瞬间火辣辣地烧起来，耳膜嗡嗡作响，嘴里泛起一股铁锈味。我踉跄着后退，后腰狠狠撞上供桌边缘，母亲的遗像"咣当"一声砸在地上，玻璃裂开一道歪歪扭扭的缝，正好横在她永远微蹙的眉头上。"丧门星！"姑姑染着猩红指甲油的手揪住我的衣领，镶着水钻的指甲深深掐进我锁骨处的皮肉，"你妈临死前最后一句话就是骂你！

三十岁还嫁不出去，你妈棺材板都要气裂了！"灵堂里十几个亲戚齐刷刷地转头看向我，他们的眼神像在看一只被扒了皮的耗子。二叔公的假牙在嘴里"咔哒咔哒"地响，浑浊的眼睛里闪烁着令人作呕的兴奋。三姨端着一次性纸杯，杯沿沾着她廉价口红的印子，她啜饮茶水的声音格外响亮，仿佛在品尝我的笑话。我弯腰去捡母亲的遗像，玻璃碎片扎进掌心，血珠立刻渗出来，滴在母亲冷冰冰的照片上。

她永远微蹙的眉头在血迹的浸染下变得更加狰狞。这张遗像是她去年特意去拍的，当时她刚查出肝癌晚期，却坚持要化全妆、做头发，说不能像隔壁王老太一样用病容当遗照。

"楚汐啊，"刘婶突然从人群里钻出来，瓜子壳粘在她油亮的嘴角，随着她说话一颤一颤的，"你妈昨晚咽气前，攥着我的手一直喊小雪......"她突然压低声音，那股混合着大蒜和瓜子味的臭气喷在我脸上，"你猜她最后一句说的啥？

’幸好死的不是小雪’。"我手里的遗像"砰"地砸在刘婶的脚背上，她"嗷"地一嗓子跳开，撞翻了身后的花圈。满屋子亲戚倒吸凉气的声音此起彼伏，像一群漏气的轮胎。"楚汐！"姑姑尖利的指甲戳向我的太阳穴，我甚至能闻到她手上那股刺鼻的香水味，"你妈尸骨未寒你就——""我怎么了？

"我抓起供桌上的苹果狠狠砸向香炉，铜器发出刺耳的轰鸣，"不是你们说小雪比我强吗？

让她从坟里爬出来捡啊！"整个灵堂突然陷入死寂。二叔公的假牙"啪嗒"掉在地上，他慌忙弯腰去捡，露出秃顶上几根稀疏的白发。三姨手里的纸杯被捏得变了形，褐色的茶水顺着她的手腕往下淌，在她价值不菲的真丝袖口留下一道丑陋的茶渍，像一条扭曲的蜈蚣。我环顾四周，每一张脸上都写满了厌恶和鄙夷。

大表哥嘴角挂着讥讽的笑，小表妹躲在母亲身后冲我做鬼脸。这些所谓的亲人，在我母亲尸骨未寒时就迫不及待地来分食她的遗产，还要在我伤口上撒盐。"都看什么看？

"我抹掉嘴角的血迹，"不是来吃席的吗？怎么不去厨房抢我妈的银餐具了？

"姑姑的脸色瞬间变得铁青，她扬起手又要打我，被匆匆赶来的司仪拦住。"林女士，逝者为大，逝者为大..."司仪擦着额头的汗，小心翼翼地劝道。我冷笑一声，转身走向灵堂角落。母亲的棺材静静地停在那里，棺木上的漆面光可鉴人，倒映出我红肿的脸。我伸手抚过冰冷的棺木，突然注意到棺材旁的花圈上，所有的挽联写的都是"慈母林氏"，没有一张提到我的名字。葬礼持续到傍晚。

当司仪宣布遗体告别仪式开始时，亲戚们才假惺惺地排起队，一个个走到棺材前鞠躬。

我看着他们虚伪的表演，胃里一阵翻腾。姑姑甚至挤出几滴眼泪，用手帕捂着嘴抽泣，但那猩红的指甲油从帕子边缘露出来，像血一样刺眼。"楚汐，"司仪小声提醒我，"该你了。"我走到棺材前，母亲的脸在化妆师的巧手下显得异常安详，仿佛只是睡着了。

但我注意到她的嘴角似乎还带着生前那种惯常的讥诮，好像在嘲笑我的软弱。

我伸手想最后摸一摸她的脸，却在即将触碰到时猛地缩回手——我害怕她突然睁开眼睛，像往常一样骂我"没用的东西"。"时间到了。"殡仪馆的工作人员走过来，准备合上棺盖。

就在棺盖缓缓合上的瞬间，我仿佛听见母亲的声音在耳边响起："要是小雪活着......"我猛地抬头，却只看见棺木上反射出的自己扭曲的倒影。葬礼结束后，亲戚们像一群闻到血腥味的秃鹫，迫不及待地扑向母亲留下的财物。姑姑抢走了母亲最爱的翡翠镯子，刘婶顺走了厨房那套纯银餐具，连二叔公都颤颤巍巍地把母亲收藏的字画往怀里塞。

我冷眼旁观这场闹剧，直到最后一个亲戚离开，才疲惫地关上大门。

空荡荡的客厅里弥漫着香烛和百合花的混合气味，地上散落着踩烂的纸钱和瓜子壳。

我机械地开始收拾残局，把倒下的花圈扶正，捡起散落的挽联。当我整理母亲的遗物时，突然发现她的枕头下露出一个铁盒的边角。那是一个生锈的老式饼干盒，边缘已经有些变形，上面印着模糊不清的花纹。我小心翼翼地把它抽出来，盒盖上挂着一把小巧的铜锁，锁眼周围有明显的磨损痕迹，显然经常被打开。我的心突然狂跳起来。

母亲生前从不让我碰她的私人物品，这个藏在枕头下的铁盒里，会有什么秘密？

铁盒在抽屉深处发出"咔嗒"一声轻响，像是里面关着什么活物。我的心跳骤然加速，手指不受控制地颤抖起来。这个锈迹斑斑的铁盒边缘已经磨得发亮，显然被母亲无数次抚摸过。我用力扯断那把生锈的小锁时，一块铁屑突然崩进右眼，尖锐的疼痛让我眼前一黑，泪水瞬间模糊了视线。"嘶——"我倒吸一口凉气，用袖子胡乱擦了擦眼睛。当视线重新聚焦时，字迹在泪光中扭曲蠕动：被领养人：林楚汐曾用名：林小雪我的喉咙里涌上一股铁锈味，这才发现自己在无意识中把腮帮子咬出了血。

领养证上的日期赫然是我每年的生日——6月17日。而母亲每年都会在这一天烧纸钱，说那是"小雪"的忌日。铁盒里还有一张泛黄的黑白照片。照片里的小女孩约莫三岁，穿着鲜艳的红裙子坐在旋转木马上，笑得天真烂漫。

照片背面用褪色的蓝墨水写着："丽华的女儿，三岁。"我的手指不受控制地颤抖起来。

那个小女孩——她的眉眼，她的酒窝，她右眼角那颗小小的泪痣，都和我小时候一模一样。

更可怕的是，我记得那条红裙子。我发疯似地冲向衣柜，膝盖重重磕在床沿也顾不上疼。

衣柜最底层压着一个落满灰尘的蓝书包，那是母亲唯一允许我保留的"妹妹遗物"。

当我拽出书包时，一股霉味扑面而来，拉链已经锈得几乎拉不开。"你在干什么？

"父亲的吼声突然在背后炸响，吓得我差点把书包扔出去。

他枯树皮似的手死死抓住我的手腕，指甲缝里还沾着葬礼上的香灰。

我能闻到他身上那股混合着烟味和汗臭的衰老气息。"放开！"我拼命挣扎，书包带子在拉扯中"刺啦"一声断裂。一条褪成粉色的红裙子像内脏般滑落出来，领口的蕾丝上还绣着"LX"两个精致的字母。"这是什么？"我抖开裙子，声音尖得不像自己，"林小雪？嗯？"我狠狠踹向脚边的铁盒，里面的出生证明飞出来，正好落在他那双磨破了边的拖鞋上，"那这又是什么？林建国先生？

"父亲的脸瞬间变得惨白，让我想起菜市场被抽干血的猪肝。他的嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。窗外突然闪过刘婶那件花里胡哨的衬衫，她正踮着脚往我家阳台张望，耳朵上那对金耳环在阳光下晃得像两个刺眼的问号。"你早就知道。

"我抓起茶几上的水果刀，刀尖抵住那张泛黄的出生证明，"二十五年，看着我被她用根本不存在的妹妹折磨..."我的手抖得厉害，刀刃在纸上划出锯齿状的裂痕，发出令人牙酸的声响，"你每晚怎么睡得着？

""楚汐你冷静——"父亲的声音像是从很远的地方传来。"我叫林小雪！

"刀尖在实木桌上划出深深的刻痕，木屑飞溅，"或者我该叫张小雪？

毕竟我亲妈姓张不是吗？"父亲突然像被雷劈中的老树，"扑通"一声跪在地上。

这个动作让他口袋里掉出一张泛黄的照片。照片上的他年轻俊朗，搂着一个穿红裙子的女人，背景是妇幼保健院的招牌。那个女人——我的生母——怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑得那么幸福。我的视线在照片和出生证明之间来回游移，突然注意到一个可怕的细节：出生证明上的日期是1995年6月17日，而照片右下角的时间戳显示是1998年5月。也就是说，拍照时"林小雪"已经**岁了，而我的"妹妹"据说是三岁夭折的。"她...她是谁？"我的声音轻得几乎听不见。

父亲佝偻着背，像一下子老了二十岁。他颤抖着摸出皱巴巴的烟盒，点了三次才把烟点着。

"张丽华，"他吐出一口烟圈，烟雾后的眼睛浑浊不堪，"你...你亲妈。

"烟灰掉在他裤子上，烫出一个焦黑的小洞，但他似乎感觉不到疼痛。我死死盯着他，等待那个我已经猜到却不敢面对的真相。"你妈...不，林淑芬她不能生育。

"父亲的声音干涩得像砂纸摩擦，"我和丽华...我们有过一段。后来她怀孕了，难产...走了。"我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。照片上那个笑容明媚的女人，我的生母，就这样被轻描淡写地一笔带过。"那为什么...为什么要编造小雪的谎言？

"我的声音开始发抖。父亲猛吸了一口烟，烟头亮得刺眼："一开始...她只是太想要个孩子。后来..."他的目光躲闪着，"丽华家人来闹过几次，说要要回你。淑芬就...就魔怔了，非说你有个双胞胎妹妹死了。

"窗外的刘婶似乎听到了什么，把耳朵贴得更近了。我猛地拉开窗户，她吓得一个踉跄，差点从阳台摔下去。"刘婶，"我挤出一个扭曲的笑容，"您不是总说小雪多乖吗？

要不要看看她的出生证明？"她的胖脸瞬间变得惨白，金耳环剧烈晃动着，像受惊的兔子一样逃走了。我转身看向父亲，他正试图把那张照片偷偷塞回口袋。

我一把抢过来，发现背面还有一行小字："念华百天，妇幼保健院留念。""念华？

"我抬头质问父亲。他颓然坐在地上，像个泄了气的皮球："那是...那是你生母给你取的名字。"我的世界在这一刻轰然崩塌。

二十五年来，我不仅活在一个虚构的妹妹的阴影下，甚至连自己的名字都是偷来的。

林楚汐——这个我恨了二十多年的名字，原来根本不是我的。"砰！

"姑姑家的防盗门被我踹得凹进去一大块，金属变形的刺耳声响在空荡的楼道里回荡。

对门邻居的门悄悄开了一条缝，露出半张涂着绿色面膜的脸，那双眼睛里闪烁着令人作呕的好奇。"再偷看，"我猛地扭头，对着那道缝隙露出一个狰狞的笑容，"我就把你老公上周五在’金玉满堂’洗脚城找18号技师的视频发到业主群里。

听说他点了’特殊服务’，还用了你们女儿的补习费？"门"砰"地一声关上，力道大得震得楼道里的声控灯忽明忽暗。

我听见里面传来女人歇斯底里的尖叫和什么东西砸在门上的闷响。很好，今晚这个长舌妇家里有得闹了。"要死啊！"姑姑猛地拉开门，脸上的海藻面膜已经干裂，像具发绿的僵尸，"你妈死了没人教你是不是——"我直接把那份调解协议书拍在她黏糊糊的脸上。

纸张沾着面膜的精华液，牢牢贴在她额头。她手忙脚乱地扯下面膜，精心纹绣的眉毛在看到纸上内容时扭曲成两条丑陋的黑蚯蚓。"这...这是假的！

"她的声音突然拔高了八度，尖利的指甲把协议戳出一个洞，"你妈怎么可能签这种东西！

""五万块。"我一把拽住她的真丝睡衣领子，把她拖到楼梯口。

这个动作让我闻到她身上那股熟悉的香水味——就是每次她来家里，都会和母亲一起数落我时喷的那种。"94年的五万块，够在市中心买套房子了吧？

"我掰开她紧攥的右手，露出那个沉甸甸的金镯子，"这个，就是用那笔钱买的，对不对？

"镯子内圈刻着的"1998.6.17"在阳光下闪着刺眼的光。那是我生日，也是那个疯女人每年给"死去的小雪"上坟的日子。我记得清清楚楚，每年这一天，她都会逼我跪在阳台的搓衣板上，对着一个空椅子喊"妹妹"，直到我的嗓子哑得发不出声音。"你...你胡说八道！"姑姑的手抖得像筛糠，金镯子在她手腕上叮当作响。

我突然注意到她左手无名指上有一道浅浅的戒痕——那是她前年离婚时留下的。

当时她来我家哭诉，母亲是怎么安慰她的？"没事，至少你没生过孩子，你看我养的这个赔钱货..."楼下突然传来刘婶杀猪般的叫声："造孽啊！

老林你家疯丫头把我家门锁堵了胶水！"我松开姑姑，快步走到楼梯栏杆边往下看。

刘婶那张胖脸涨成了紫茄子，她手里举着防盗锁，钥匙孔里塞满了凝固的胶水。

她的金耳环少了一只，耳垂上挂着一滴血珠，显然是在慌乱中扯掉的。"这才到哪啊刘婶。