药书上说：生姜杀半夏药圃的青砖缝里总钻出野艾嫩芽时，阿姜头回撞见半夏。

那是芒种刚过的江南，连下三日的雨总算歇了，空气里飘着湿土混着草药的清苦，药圃里的紫苏舒展开紫莹莹的叶片，薄荷顶着头水珠，连墙角的当归都抽了新枝。

阿姜挑着两只竹筐从后山下来，筐里满是刚挖的生姜，沾着新鲜黄泥，竹扁担压得弯成了弓，晃出的水珠滴在青石板上，晕开一小圈湿痕，又很快被风烘得半干。刚拐进药房后院，他就见晾药架下缩着个姑娘。月白色布裙沾了药圃的泥点，乌黑的头发松松挽成个髻，鬓角别着朵刚摘的紫菀——淡紫色花瓣还挂着水珠，像从药丛里刚冒出来的似的。

她正蹲在竹匾前，指尖捻着片半干的半夏，素白的指腹被药材染出淡青，指甲缝里嵌着点炮制时的细粉，连呼吸都放得轻轻的，生怕碰坏了手里的药材。

阿姜的脚步声不算轻，姑娘听见了，猛地抬头，眼里还藏着没散的局促，像受惊的小鹿似的，手里的半夏都差点掉在地上。他把竹筐往地上一放，“咚”的一声轻响，两颗生姜滚了出来，在青石板上骨碌碌转了半圈，沾着的黄泥蹭出浅痕。“新来的？”阿姜开口，声音里带着少年人特有的清朗，又掺了几分在药行摸爬滚打几年的沉稳。姑娘点点头，把半夏轻轻拢回竹匾，指尖碰着竹篾的动作都透着小心。

“陈大夫说……说让我跟着你学炮制。”她声音细细的，像怕惊扰了什么，眼睛盯着竹匾里的药材，没敢抬眼看阿姜。阿姜嗤笑一声，嘴角勾出个不轻不重的弧度。

药行里谁不知道，生姜和半夏是天生的“对头”——生姜性温，切开来满是暖香，能散寒暖胃，连百药的毒都能解几分；半夏却带着股烈性子，生半夏有毒，得泡、得煮、得反复炮制才能入药，偏生最忌生姜的温性。这两样搁一块儿，要么是生姜解了半夏的毒，让半夏成了没药效的废材；要么是半夏的烈性冲散生姜的温补，让生姜只剩股辛辣。可陈大夫偏说“万物相生相克，未必没有共存的法子”，如今倒好，直接把这“相克”的两个人凑到了一起。阿姜没再多说，弯腰去捡滚出去的生姜，指尖蹭到姜皮上的泥，带着点土腥味的暖意顺着指缝往上爬。抬眼时，见姑娘还蹲在那儿，手捏着竹匾边缘，指节都泛了白，便没好气地催：“愣着干什么？把这些半夏挪去烘房，再等会儿潮气上来，药材该霉了。”姑娘应了声“好”，慌忙起身，可蹲得太久，腿一麻，身子晃了晃，差点栽倒。阿姜眼疾手快，伸手扶了她胳膊一把——指尖碰着她的布裙，只觉一片冰凉，像是刚从雨里捞出来似的。“慢点，”他皱了皱眉，“跟药材打交道，最忌急脾气。”姑娘脸颊泛红，低声说了句“谢谢”，端起竹匾时还特意拢了拢边缘，生怕半夏掉出来，脚步轻得像猫似的，往烘房方向去了。阿姜看着她的背影，心里忽然有点不是滋味——这姑娘软乎乎的，看着就经不住折腾。可陈大夫昨天还跟他说，要让生姜和半夏凑到一起，得先让它们“磨”，磨掉彼此的棱角，才能找到刚好的温度。

头三个月，两人果然在“较劲”里过。阿姜教她炒姜，故意把火候的诀窍说得含糊，说“看着姜皮泛黄就成”，却不告诉她得用中火慢炒，还总在她盯着灶台时喊她：“去前堂把当归拿过来”“药房的布巾该洗了”。

姑娘分神的功夫，锅里的姜就炒过了头——要么姜皮焦黑，像块烧过的炭，咬一口满是苦味；要么姜肉炒得干硬，捏着都硌手，连点姜香都没了。每次炒坏了姜，姑娘就蹲在灶前，把焦黑的姜片一片一片捡出来，指尖捏着姜片的动作都透着委屈，小声嘀咕：“怎么又炒坏了……”眼圈红得像浸了水的樱桃，却没掉过一滴眼泪。

阿姜嘴上不说，心里却有点不落忍——有回他起夜，撞见姑娘天不亮就来药房，蹲在灶前，手里捏着根细柴，在灶门口比划着火候的大小，嘴里还念念有词：“中火……姜皮泛黄……不能急……”晨光落在她沾着细灰的脸颊上，竟让他莫名想起后山刚冒芽的生姜，看着弱，却透着股韧劲。可转念一想，陈大夫说的“磨”，不就是这样吗？他硬着心肠，把坏姜扔进废料桶，冷冷道：“再来，啥时候炒出合格的姜，啥时候歇。”姑娘也犟，第二天准比前一天来得更早，灶膛里的火生得更稳，连炒姜时的呼吸都放得匀匀的。有次她炒出半锅像样的姜片，兴冲冲地端到阿姜面前，眼里闪着光：“阿姜哥，你看这个成吗？”阿姜捏起一片闻了闻，姜香里带着点恰到好处的焦香，确实合格了，却只淡淡“嗯”了一声，转身去翻晒当归，没看见姑娘眼里那点光慢慢暗下去，又很快重新亮起来——她把那半锅姜小心收进瓷罐，贴了张纸条，写着“第一次合格的姜”。轮到姑娘泡半夏，阿姜也没少“使坏”。

半夏炮制前得用清水泡，泡到外皮发软，指甲能掐出印子才算好。

阿姜故意在她泡半夏的水缸里多加了把盐，说“盐能散毒，泡得更透”。结果盐加得太多，半夏泡得发涩，切开后里面的肉质都泛了黑，凑近闻还有股怪味，根本没法入药。

姑娘捧着泡坏的半夏，走到阿姜面前，眼眶红得发亮，却还是强撑着问：“阿姜哥，我按你说的泡了三个时辰，盐也是你让加的，怎么会这样？”阿姜看着她的样子，心里像被什么东西蛰了一下，可嘴上还是硬的：“药材这东西，讲究‘天时地利人和’，差一点都不行。这次坏了，下次就知道少放盐了。”姑娘没再说话，默默把坏半夏扔进废料桶，重新取了新半夏，洗得干干净净，放进清水里泡着。

她还特意找了个小瓷碗，盛了点盐，每次只挑一点点撒进水里，指尖捏着盐粒的动作都透着小心，生怕又加多了。有回阿姜路过水缸，看见她蹲在旁边，每隔半个时辰就伸手摸一摸半夏的软硬度，指尖沾了水，在阳光下泛着光，像极了药圃里刚冒头的半夏芽。药房后墙的石臼里，总堆着没炒透的姜和泡坏的半夏，那些被丢弃的药材混在一起，像两个闹别扭的孩子，明明凑在一块儿，却带着股互相抵触的劲儿。陈大夫偶尔过来晃悠，见了这场景，也不说话，只是捻着山羊胡笑，手里的算盘噼里啪啦响着，转身去前堂坐诊，留下阿姜和半夏在药房里继续“磨”。入秋的时候，江南下了场急雨。

那天阿姜正在灶前炒姜，锅里的姜片冒着热气，浓郁的姜香飘得满药房都是，呛得他鼻子有点痒。忽然听见外面传来姑娘急得跺脚的声音，还夹杂着“哗啦啦”的雨声——他心里一紧，想起檐下还晾着刚去皮的半夏切片，那些半夏刚泡好，还没来得及烘干，要是被雨淋湿了，之前的功夫就全白费了。

他手里的铁铲一顿，顾不上关火，抓起墙角叠着的油布，就往外面冲。刚跑出药房，雨丝就打湿了他的衣襟，凉丝丝的。只见姑娘站在晾药架前，手里拿着块小布，拼命往半夏上盖，可布太小了，只遮得住一小半，雨水已经打湿了她的头发，发梢滴着水，顺着脸颊往下流，她却浑然不觉，只是急得眼泪在眼眶里打转，声音都带了哭腔：“别淋坏了……别淋坏了……”“愣着干什么？过来搭把手！

”阿姜喊了一声，快步走到晾药架前，把油布展开——这油布是陈大夫去年冬天特意备下的，用来挡雪的，够大，刚好能盖住整个晾药架。姑娘反应过来，连忙过来帮忙，两人手忙脚乱地把油布固定在架子上，阿姜扯着油布的一角，姑娘用石头压住边缘，雨水顺着油布往下淌，溅湿了他们的裤脚，却没再淋到一片半夏。忙完的时候，两人都淋得半湿。阿姜的袖子蹭到了姑娘的手，她的手上沾着半夏汁，刚蹭上去的时候，阿姜只觉得火辣辣地疼，像是被什么东西蛰了一下，他下意识地想缩手，却看见姑娘也皱了皱眉，小声说：“是不是很疼？

半夏汁沾到皮肤会有点烧……”可没过一会儿，那疼痛感就消失了，取而代之的是一种奇异的暖意，从袖口一直蔓延到心口，暖得他有点发愣。

他低头看了看两人相触的手，姑娘的手凉，他的手暖，凑在一起，竟像是刚炒好的姜裹着刚泡软的半夏，透着股说不出的和谐。姑娘也感觉到了，下意识地缩回手，脸颊泛红，然后又像是想起了什么，指着油布下的药材，轻声说：“阿姜哥，你看。”阿姜顺着她指的方向看去，只见油布边缘没盖严的地方，有几块早上没来得及收的生姜滚到了半夏旁边，姜块的断面渗出晶莹的液珠，像眼泪一样，顺着姜皮往下淌，恰好落在半夏的褶皱里。而那处原本该有的、标志着半夏毒性的细密麻点，