1世界于我，是一片深沉的静海。并非全然的死寂。指尖划过粗糙铁皮盒子的沙沙声，舌尖残留的一丝若有若无的甜味，甚至窗外光线变化投在皮肤上的温度差异——这些构成了我认知世界的全部维度。我的眼睛，就是我的耳朵。我叫江雪，一名雕塑家。我的工作室兼家，是我在这片静海中的孤岛。

清晨的阳光透过巨大的落地窗，将工作台上未完成的作品染上一层暖金色。

我正小心翼翼地捏起铁盒里最后一块桂花糕。盒子很旧了，边角的红色印花已经磨损褪色，露出底下灰白的铁皮。我摩挲着那处粗糙的缺口，正想要拿起它做点什么的时候。就在这时，一种异常的低频振动透过地板传来，打断了我的思考。不是邻居的装修，也不是楼上的洗衣机。这种振动沉闷、规律，带着一种不容置疑的权威感。是警笛。很多辆。

停得很近。我的心跳莫名漏了一拍。我走到窗边，向下望去。

对面楼下邻居——那位独居的、总是对我微笑比划手语的老妇人家的单元门口，停着好几辆警车和一辆陌生的黑色厢车。穿制服的人影在那里进进出出，表情凝重。

一种冰冷的预感攫住了我。几分钟后，敲门声响起。振动短促而正式。我打开门，两名警官站在门外。年长的那位嘴唇开合，年轻的则拿着笔记本。我指指自己的耳朵，递上早已准备好的便签和笔。沟通变得缓慢而低效。

笔尖在纸面上划动：“例行询问…您昨晚是否注意到异常？…看到或听到什么？”听到？

我心里泛起一丝苦涩。我该如何告诉他们，我“听”到的，远比他们想象的要多？

我努力回想，试图将那些破碎的视觉片段转化为苍白的文字：“灯。她家的台灯。

平时会慢慢变亮，像日出。但昨晚……熄得很急。啪的一下。”年轻警员看着这行字，又抬头看看我，眼神里是毫不掩饰的疑惑和……一丝敷衍。

他显然认为这只是一个小题大做的聋人的臆想。年长警官拍了拍同事的肩膀，对我露出一个安抚式的微笑，递回纸条，上面写着：“好的，谢谢。有需要再联系您。

”门被关上。巨大的挫败感像潮水般将我淹没。我被无声的世界困住，而现在，这无声也成了我通往真相的壁垒。他们听不懂我的语言。我再次望向那扇窗户——昨夜，我就是在这里，像观看一场无声的默剧，目睹了悲剧的片段。一个影子。

不是老太太佝偻的影子。更高，更壮。动作不是关怀，是……一种精准的、爆发性的力量。

肩膀的动作很奇怪，向后，向上，然后猛地向下……像在操作一个沉重的杠杆。 还有光。

那盏温暖的台灯，不是被旋钮调暗，而是像被掐断脖子一样，猛地熄灭。那不是意外。

那绝对是一场谋杀。我的目光回到工作台上那团柔软的粘土。语言抛弃了我，但它们不会。

它们是我最忠实的盟友，能凝固时间，能塑造情感，能……复现真相？

我必须让你们看见我所看见的。我拿起一块新的粘土，手指深深陷入其中那微凉的柔软。

我不再试图塑造美，我要塑造一种暴力的记忆，一种死亡的动态。就在此时，一个身影出现在楼下。是陈明远，社区的义工。他正热心地伸手给警察递着矿泉水，脸上写满了担忧和痛惜，一边说一边指着老太太的房门，摇着头。一位警官拍了拍他的肩膀，似乎在感谢他的帮助。多么热心肠的人。我看着他真诚无比的脸，心里突然一紧。

为什么……他手指缝隙间，似乎沾着一点……和老太太家花坛里一样的……泥土？

楼下陈明远好似有所感应的抬起头，目光无意间与窗边的我相遇。

他立刻给了我一个温暖、又有点难以琢磨的微笑，还对我挥了挥手，做了一个“放心”的手势。我的心脏猛地一缩。2警察们走了，带着他们先入为主的，独居老人在家意外摔倒去世的结论。工作灯再次亮起，我将所有情绪还有那份因为被轻视而燃起的倔强——全部倾注到指尖。我不再是一个艺术家，我是一个翻译，一个试图将视觉记忆翻译成触觉语言的解码员。我的手指就是我的探针。

它们在那晚记忆的模糊影像中反复摸索。就是这里。

我的指尖在一块表现挥击动作的泥坯肩部反复摩挲。一个不自然的凹陷。

力量的核心……不在右肩。更高，更靠后。

像是……有一条无形的线在向左后方拉扯他的手臂。这不是普通人愤怒的胡乱挥击，这是一种经年累月训练出的、高效而有力的发力方式。我猛地睁开眼，抓过手机飞快地搜索：“左利手 职业习惯 肩部运动”、“特定发力姿势”。

屏幕冷光闪烁。几张舞台工作人员调试头顶灯光的照片跳了出来。他们仰着头，左臂高举，向后上方精准地扳动沉重的金属闸刀，整个肩背肌肉呈现出一种独特的紧张模式。

我的目光在照片和泥坯之间急速切换，心脏狂跳。 就是他。一个灯光师。他的身体，在他的犯罪时刻，忠实地记录了他的职业烙印。一种冰冷的战栗和灼热的兴奋同时席卷了我。

我拿起雕塑刀，小心翼翼地修刮着泥坯，将那独特的肩部线条塑造得更加清晰。

工作得忘了时间，直到窗外完全被墨黑的夜色覆盖。

我的世界缩小到工作灯照亮的一圈光晕里。突然—— 啪。不是通过耳朵，而是通过脚底，我感知到那熟悉的低频嗡鸣声消失了。工作灯刺眼的白光瞬间被抽离，黑暗扑来，将一切吞没。我的心脏猛地缩紧。但这一次，困惑只持续了半秒。 振动警报器没响。

我猛地转向门口——那片熟悉的、微弱的绿色光点，消失了。 不是普通的停电。

电闸被拉了，警报器的线路被单独剪断了。冰冷的恐惧瞬间刺穿了我。他来了。他不仅来了，他还精准地知道我的弱点。这是一种警告。我僵在原地，一动不动，努力扩张着所有残存的感知。视觉无效。听觉？只有自己血液在耳中奔流的轰鸣。我赤着脚，冰凉的地板是唯一的信息来源。然后，我感觉到了。 非常非常轻微，通过地板传导而来的一丝振动。有人，就在屋里。振动没有走向我。它绕着我的工作台，缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的审视意味移动着。他是在看！在看我的作品！

他在评估我到底知道了多少！黑暗中，传来一声极其轻微的、金属刮擦粘土表面的声音——不是破坏，更像是……用工具尖端在泥坯上轻轻地、侮辱性地划了一下。紧接着，是空气被划破的嘶声——一种威胁性的、刻意让我感受到的挥击动作，但并没有真正砸下去！

“噗。”一个轻微的、几乎像叹息的声音，带着十足的轻蔑。他在嘲笑我。他在告诉我，他可以随时毁掉这一切，而我在黑暗里无能为力。愤怒和屈辱瞬间压倒了恐惧。

我的指甲深深掐进掌心。冷静！他就是在等你失控！我没有动。

我用尽全力维持着呼吸的平稳，仿佛真的被吓呆了，甚至故意让牙齿发出一点细微的磕碰声。

我的“表演”似乎起了作用。那令人窒息的压迫感开始移动，向着门口退去。

粘腻的脚步声比来时稍快，带着一种目的达成的从容。门被轻轻拉开，又轻轻合上。

锁舌扣回的声音，轻得几乎听不见。他走了。黑暗和寂静再次笼罩下来，沉重得让人窒息。

我依旧保持着原来的姿势，很久很久，直到冰冷的麻木感从脚底蔓延上来。

我缓缓地滑坐在地上，剧烈地喘息起来，冷汗这才后知后觉地浸透了后背。他来了。

他看见了。他警告了我。他没有毁灭证据，但他成功地让恐惧更深地扎根进了我的骨髓里。

他知道我看见了，我也知道他知道。这场无声的游戏，已经进入了更危险的下一轮。而我，绝不能退。3阳光再次粗暴地刺穿窗帘的缝隙时，我仍坐在冰冷的地板上，背靠墙壁。

晨光照亮了工作室，这里看起来一切如常，没有破碎，没有狼藉。但一切都不一样了。

空气里残留着无形的践踏感。那种被人在黑暗中凝视、评估、甚至轻蔑划过的感觉，比直接的破坏更令人窒息。身体冰冷而僵硬，但大脑却异常清醒，像被冰水浸过。他来了。

他看见了。他警告了我。恐惧依旧盘踞在心底，但另一种情绪更加强烈——一种冰冷的、执拗的愤怒。

他用这种精准的、针对我弱点的方式告诉我：我就在你身边，你的一切都在我的掌控之中。

他低估了这种控制欲反而会激起的逆反，也低估了一个艺术家守护其真相的决心。

我挣扎着站起来，第一件事不是清理，而是勘察。我仔细检查门锁，没有暴力撬痕。

他有钥匙？还是精通开锁？ 电箱的闸刀被拉下，手法普通。

但振动警报器的电源线……我蹲下身，指尖抚过断口。切口平整利落，是被某种专业的剥线钳或小巧锋利的刀具精准割断的。冷静。专业。熟悉我家布局。

这进一步印证了我的推测：凶手拥有相关的专业知识，且心思缜密。

我的目光落在那尊雕塑上。它完好无损，除了……我走近，借着晨光仔细查看。

在泥坯左肩那块最能体现发力特征的区域，有一道新鲜的、被尖锐物划过的细痕。

像是一个标记，一个嘲讽。他在告诉我，他认得这个动作。他知道我知道。

心脏因后怕和愤怒而剧烈跳动。还没完。远没有完。我拿出手机，拍摄了电箱和警报器断口的特写。然后，我小心翼翼地用工具刀，将那一小块带有划痕的泥料小心地切割下来，放入一个密封袋里。这是他的“签名”，是他来过的铁证。接着，我开始了清理。不是清理破坏的痕迹，而是清理他留下的气息。

我仔细擦拭了工作台、门把手、以及任何他可能触碰过的地方。

我将那袋装有他“签名”的泥土藏好。当我拎着普通的生活垃圾袋出门时，刻意选择了邻居可能出入的时间段。

我的脸上挂着熬夜后的疲惫和一丝惊魂未定——这并不全是伪装。果然，在楼道里，“偶遇”了正拎着一袋水果走上来的陈明远。他今天穿了一件更显温和的米色针织衫，脸上挂着那副无懈可击的担忧表情。看到我明显不佳的脸色，他立刻加快脚步迎上来。

陈明远的目光像精密的扫描仪，快速掠过江雪全身，重点在她眼睛下的青黑和微微颤抖的手指上停留。他眼底深处闪过一丝不易察觉的满意。

但他脸上的表情却是十足的同情与关切。他笨拙地用手语比划着：“你……脸色很差，没睡好吗？”目光却紧紧锁住江雪的脸，试图测量她恐惧的深度。他来了。

来验收他恐吓的成果。他的眼神不是在关心我，是在读取他昨晚“作品”的效果。

表演时间到了，江雪。我故意让手指的颤抖更明显些，眼神低垂，不敢与他对视。

我用手语回答，动作显得有些心有余悸：“谢谢……还、还好。只是……昨晚好像停电了，没睡好。”我绝口不提雕塑，不提任何异常，只归结于一次普通的停电。

陈明远脸上的同情更浓了。“是啊，老楼线路不稳定。”他无比自然地接话，并伸出手，“垃圾给我吧，顺手帮你带下去。你看你这脸色，得多休息。”他的热情恰到好处，像一个真正乐于助人的长辈。他想试探？想通过垃圾确认我是否还在创作？ 我犹豫了一下，点了点头，将那袋纯粹的生活垃圾递给他。他接过袋子，下意识地掂量了一下，并极其自然地朝袋口里瞥了一眼——里面只有果皮和废纸。

他的笑容似乎变得更加真诚柔软了些。他在确认。

确认我没有产生大量雕塑创作才会产生的特殊垃圾。他在确认我真的“停工”了。

我继续扮演着惊弓之鸟，用手语比划，情绪显得更低落：“嗯……最近，没什么心思做东西了。有点……静不下心。”陈明远闻言，轻轻叹了口气。“不做也好，好好休息。有什么需要，随时找我。”他提着垃圾袋转身下楼，背影显得轻快了许多。

他以为他的心理恐吓完美奏效了。以为我已经是一只被吓破胆、彻底缩回壳里的蜗牛。

我看着他的背影消失在楼梯转角，脸上所有的脆弱像潮水般褪去，只剩下冰冷的坚定。

我退回屋内，轻轻关上门，背靠着门板。他信了。但这意味着，他暂时不会再用这种方式来“检查”我了。 他给了我时间。我走到工作台前，掀开旁边一块厚重的防尘布。下面，空空如也。我真正的作品，那尊根据记忆重塑的雕塑，根本不在这个房间里。昨夜他看到的，不过是一个等待修改的旧作。

真正的藏在一个他绝对想不到的地方——楼下那个废弃的快递柜后面。那里没有灯光，没有监视，只有灰尘和寂静。游戏还没有结束，陈先生。 而你，已经露出了第一个破绽。

4接下来的几天，是一种诡异的平静。我像个幽灵一样生活在自己家里。白天，我拉紧窗帘，在昏暗的光线下看书，或者只是静静地坐着，仿佛真的被那夜的黑暗吓丢了魂。偶尔，我会“无意中”在窗口露出疲惫茫然的身影，确保唯一的观众能够看到他想看的戏码。

但每一个夜晚，当时钟的指针滑向深夜，整个小区沉入最深的睡眠时，我的另一项工作才真正开始。我会像窃贼一样悄无声息地溜出家门，怀里抱着用厚布包裹的关键工具和小块泥料。楼下的那个废弃快递柜后，就是我的秘密工坊。

这里冰冷、肮脏，只有远处路灯的一点微光能勉强勾勒出轮廓。但这足够了。在这里，我能触摸到真相。快了。就快完成了。这份平静，在第三天被打破了。敲门声响起。

振动图案是熟悉的、带着那种刻意营造的温和节奏。陈明远。我深吸一口气，迅速扫视房间，确保没有任何破绽，然后脸上挂起那副尚未完全从惊吓中恢复的、略带迟钝的表情，打开了门。他站在门外，一手提着一个帆布工具包，另一只手拎着一个超市购物袋，里面装着挂面、鸡蛋和一些蔬菜。他脸上写满了“社区关怀”。

陈明远的目光像探照灯一样迅速扫过屋内。窗帘紧闭，光线昏暗，符合一个受惊者自闭的状态。他的视线重点落在工作台上——那里盖着一块布，下面凸起一个模糊的、类似雕塑的形状。他的目光在那上面停留了零点几秒，然后迅速回到江雪脸上，笑容无懈可击。他拿出手机打字：“这几天一直担心你，过来看看。

电路再检查一下才放心。”他又来了。检修电路是假，探查才是真。

那块布下面只是个空架子加上旧衣服堆成的伪装。他在看它。他在确认它是否还在。