1

我妈下葬三个月零七天的那个晚上，我在浴室镜子里看见了她。

不是模糊的轮廓，不是水汽氤氲的错觉。她就那么清晰地站在镜中，穿着入殓时我亲手给她换上的那件绛紫色丝绒旗袍——那是她生前最爱，说衬得她气色好。镜子里的她，头发梳得一丝不苟，挽着熟悉的发髻，脸上带着一种……凝固的、温暖的微笑。那笑容，和我摆在她遗照上的一模一样，慈祥得能融化寒冰，却也僵硬得像博物馆里精心修复的面具。

心脏像是被一只冰冷的铁手攥住，猛地停止跳动，又在下一秒疯狂擂鼓，几乎要撞碎我的肋骨。一股滚烫的液体瞬间冲上眼眶，视线立刻模糊了。妈……是妈！这三个多月来噬心刻骨的思念、没来得及说出口的道歉、深夜里独自吞咽的呜咽，在这一刻如同决堤的洪水，轰然冲垮了我摇摇欲坠的理智堤坝。我张着嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水汹涌地滑过冰凉的脸颊。

可是，就在泪水模糊了镜面的瞬间，那股几乎将我溺毙的温暖慰藉，猛地被一股更尖锐、更原始的寒意取代！那寒意从尾椎骨炸开，沿着脊椎一路窜升，瞬间冻结了我的四肢百骸。镜子里“妈妈”的笑容，在泪水的折射下，似乎……扭曲了一下？那温暖慈祥的底色下，透着一股难以言喻的冰冷和……空洞？像是一个被设定好程序的完美木偶，在执行“微笑”这个指令。

我猛地后退一步，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，激灵灵打了个寒颤。恐惧，像无数细小的冰针，密密麻麻地刺进我的皮肤、骨髓、灵魂深处。那不是对逝去亲人的敬畏，而是面对某种完全无法理解、违背常理的“存在”时，生物本能的、最纯粹的惊悚！

“妈……？”我的声音抖得不成样子，破碎得如同被踩碎的玻璃。

镜中的“妈妈”没有回应。她依旧保持着那凝固的微笑，目光似乎穿透了镜面，又似乎只是空洞地落在虚无的某一点。她的嘴唇，极其轻微地翕动了一下，没有发出任何声音，但那个口型，我认得。

是在叫我的小名：“默默……”

巨大的冲击过后，是死一般的寂静和一种近乎虚脱的茫然。我瘫坐在冰冷潮湿的地砖上，背靠着墙，眼睛死死地盯着那面镜子，像一只被天敌吓傻了的兔子。镜子里的“妈妈”也消失了，只剩下我苍白失魂的倒影，和满室刺眼的白光。

这不是第一次“看见”妈妈了。

从大约两周前开始，这种“幻影”就若有若无地出现。起初只是眼角余光扫过镜子时，似乎瞥见一个熟悉的轮廓一闪而过，快得让我以为是过度悲伤产生的错觉。后来，轮廓变得清晰了些，但依旧模糊，像隔着一层磨砂玻璃，穿着她常在家穿的那件灰色羊毛开衫。那时，我以为是思念成疾，是大脑在极度渴望下产生的自我欺骗，甚至还为此偷偷查过“丧亲后幻觉”的资料，苦涩地安慰自己这是“正常的哀伤反应”。

但今晚不同。太清晰了！太真实了！那件旗袍，那个发髻，那个笑容……清晰得如同高清照片，真实得让我无法再用“幻觉”来自欺欺人！而且，那种冰冷的、毛骨悚然的直觉，绝对不是幻觉能带来的！

我像个失魂的木偶，挣扎着爬起来，踉跄着逃出浴室，砰地一声甩上门，仿佛那扇门后藏着择人而噬的怪兽。我蜷缩在客厅沙发最角落，用毯子把自己裹得严严实实，只露出一双惊魂未定的眼睛，死死盯着浴室紧闭的门。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。

然而，在这片冰冷的恐惧之海深处，一丝微弱却执拗的火苗，却在顽强地燃烧着。

那是……希望？还是更深的绝望？

至少，我“看见”她了。至少，在某种意义上，她还在！这个念头像毒药，带着致命的诱惑力，一点点侵蚀着我被恐惧冻结的理智。那些未尽的遗憾，那些没能说出口的“对不起”和“我爱你”，那些午夜梦回时痛彻心扉的思念……它们找到了一个扭曲的出口。

接下来的几天，我像着了魔一样，开始小心翼翼地观察、试探。

我发现了一些“规律”：

1、特定的镜子： 她似乎只在我家浴室的这面主镜中出现。我在卧室的梳妆镜、玄关的穿衣镜前长时间凝视，里面只有我憔悴的脸。

2、特定的光线： 通常是夜晚，浴室的顶灯亮着，但镜前灯不开的时候。光线从上方打下来，让镜子里的景象带着一种舞台剧般的、不真实的清晰感。白天或者光线太亮、太暗，她都极少出现。

3、 特定的情绪： 当我极度疲惫、悲伤、或者陷入深深的自责时，她出现的概率会大大增加。似乎我的负面情绪，是召唤她的某种……“养料”？

她的行为模式也相对固定：只是静静地站在那里，穿着那件绛紫色旗袍，脸上挂着那个凝固的、温暖又冰冷的微笑。她的目光似乎落在“我”身上，但又仿佛穿透了我，看向更远的地方。偶尔，她的嘴唇会无声地翕动，口型无一例外都是“默默”。

恐惧并没有消失。每次推开浴室门，心脏都会提到嗓子眼。但一种扭曲的、近乎病态的“习惯”开始形成。我会在夜深人静时，故意让自己沉浸在悲伤的回忆里，然后，像个朝圣者一样，轻轻推开浴室的门，站在那面镜子前。

“妈……”我尝试着开口，声音干涩沙哑，“你……冷吗？” 问完我就觉得自己蠢透了。

镜中的“妈妈”没有反应，依旧微笑。

“我……我今天去给你买花了，你最喜欢的白菊……放在你照片前了……” 我开始絮絮叨叨，像对着一个树洞倾诉，把那些堵在胸口、无处安放的话，一股脑地倒出来。工作的烦闷，对薇薇我女友的小小抱怨，更多的是——我对她的思念，我的愧疚：“妈，对不起……你最后那段时间，我工作太忙了，都没好好陪你说话……我后悔了，我真的后悔了……”

说到动情处，泪水再次滑落。就在这时，镜中的“妈妈”似乎有了极其细微的变化。她的嘴角，那凝固的弧度，似乎……极其极其轻微地、向上弯了那么一丝丝？那空洞的眼神里，似乎也掠过一丝……难以捉摸的、类似“满足”的微光？

这个细微的变化，像一剂强效的兴奋剂，瞬间击溃了我摇摇欲坠的恐惧防线！巨大的、扭曲的“安慰感”如同海啸般席卷了我！她听到了！她真的听到了！她理解我的痛苦！她还在乎我！那冰冷的微笑，此刻在我眼中，仿佛也带上了一丝温度。

我甚至伸出手，颤抖着，想要去触碰镜面，触碰那虚幻的影像。指尖离冰凉的镜面只有一寸之遥……

就在我的指尖即将触碰到镜中“妈妈”衣角的瞬间——

异变陡生！

镜中的“妈妈”，那双一直空洞地、或凝视或穿透的双眼，毫无征兆地、猛地抬了起来！ 那目光不再是空洞的，也不再是穿透性的，而是极其精准、极其锐利地，直直地钉在了我的眼睛上！ 那眼神里，之前的“温暖”和“空洞”荡然无存，只剩下一种令人毛骨悚然的专注和……冰冷刺骨的警告！

我全身的血液仿佛在这一刻冻结了！伸出的手僵在半空，连呼吸都停滞了。

紧接着，更恐怖的事情发生了！

我正抬起右手，下意识地想抹去脸上的泪痕。

镜中的“妈妈”，却没有同步我的动作！

她的右手，那只戴着假想中玉镯现实中已随葬的、苍白的手，以一种极其缓慢、极其僵硬的姿态，抬了起来！ 不是抹泪，而是……缓缓地、笔直地，指向了我的身后——指向了浴室门口那片被客厅微弱光线勾勒出的、深邃的黑暗角落！

她的动作完全独立于我的动作之外！打破了之前“同步”或“凝视”的规律！

“啊——！！！”

一声凄厉的、完全不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙！极致的恐惧像一只巨大的、冰冷的手，死死扼住了我的脖颈！我像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地缩回手，整个人失控地向后弹开，重重撞在冰冷的瓷砖墙上！

“砰！”后脑勺传来剧痛，眼前金星乱冒。

但我顾不上疼痛，恐惧已经攫取了我所有的意识。我死死地、惊恐欲绝地盯着镜中那个指向黑暗的“妈妈”，又猛地回头看向她所指的那个角落——空无一人！只有一片令人窒息的黑暗！

再转回头看向镜子——

镜中的“妈妈”，已经恢复了那副凝固的微笑模样，手指也垂落下来，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生过。只有她嘴角那丝若有若无的弧度，似乎……加深了那么一点点？像是在嘲讽我的惊恐失措。

巨大的寒意如同实质的冰水，瞬间浸透了我的四肢百骸，每一根汗毛都倒竖起来！这不是安慰！这不是幻觉！这……这东西在向我传递某种信息！某种……指向未知黑暗的、充满恶意的信息！

规则，被打破了。某种更危险、更难以理解的东西，正在苏醒！

我连滚爬爬地冲出浴室，反手死死锁上门，背靠着门板滑坐到地上，浑身抖得像秋风中的落叶。冰冷的瓷砖贴着我的皮肤，却无法熄灭我心底那熊熊燃烧的恐惧火焰。

我蜷缩在客厅的黑暗里，一夜无眠。眼睛死死盯着浴室的门缝，仿佛那里随时会渗出什么可怕的东西。镜中那根指向黑暗角落的、苍白僵硬的手指，如同梦魇般烙印在我的视网膜上，挥之不去。

浴室，成了我新的禁地，也是我无法逃离的噩梦源头。

我不敢再主动去看那面镜子，甚至不敢轻易踏入那个空间。洗澡成了酷刑，每一次都像在刀尖上跳舞，全程神经紧绷，目光不敢在任何反光的表面停留超过一秒。水声哗哗，掩盖不住我心脏狂跳的声音，总觉得在某个水汽弥漫的瞬间，那个绛紫色的身影就会悄无声息地出现在身后。

但“她”不再需要我的召唤。规则的束缚力似乎在减弱，她的“活动”变得频繁而肆无忌惮。

1、 频率与范围扩大： 她不再局限于夜晚的浴室主镜。白天，我在公司洗手间的镜子里洗手，抬头的一刹那，那张凝固的笑脸赫然出现在我身后，穿着那件刺眼的旗袍！我吓得几乎瘫软，尖叫卡在喉咙里，引来同事诧异的目光。在商场试衣间，当我脱下外套，无意间瞥向试衣镜时，镜中映出的不只是我苍白的脸，还有“她”——紧贴在我身后，冰冷的目光似乎穿透镜面落在我裸露的肩颈皮肤上！我像被毒蛇咬了一口，猛地抓起衣服冲了出去，连试穿的衣服都没拿。无处不在的镜子，都成了她潜在的“窗口”。

2、行为升级 - 主动触碰： 恐惧像藤蔓一样缠绕着我的生活。我开始刻意避开所有反光的东西，手机屏幕、车窗、甚至是不锈钢水杯。家里的镜子被我用厚重的布帘严严实实地遮了起来，只留下浴室那面实在无法遮盖的主镜。然而，隔绝视线并不能隔绝“存在”。一天深夜，我被一阵极其细微的、“滋啦……滋啦……”的声音惊醒。那声音像是……指甲在光滑的玻璃表面缓慢而用力地刮擦着！声音的来源，正是被布帘遮挡的浴室主镜！我缩在被子里，浑身冰凉，牙齿不受控制地咯咯作响，直到那令人头皮发麻的声音不知何时停止。第二天清晨，我鼓起毕生勇气，颤抖着手掀开布帘一角——光滑的镜面上，赫然多出了几道油腻、灰白、如同某种生物留下的指痕！它们无序地印在那里，无声地宣告着：遮挡是徒劳的。

3、 情绪失控 - 无声的尖啸： 最恐怖的一次，发生在我又一次在镜前情绪崩溃。工作上的巨大压力、对薇薇隐瞒真相的疲惫、以及对“妈妈”日益增长的恐惧交织在一起，将我压垮。我对着被布帘遮挡的镜子仿佛这样能获得一丝虚假的安全感，压抑地哭了出来，肩膀剧烈地耸动。“妈……为什么会这样……我受不了了……我真的好怕……” 就在我哭得撕心裂肺的瞬间，布帘后面猛地传来“咚”的一声闷响！像是什么东西狠狠撞在了镜面上！紧接着，是一阵剧烈而急促的“滋啦滋啦”刮擦声，比以往任何一次都要疯狂！布帘被看不见的力量震得剧烈晃动！更可怕的是，我“感觉”到了！一股冰冷、怨毒、充满了狂暴怒意的“气息”，如同实质的冰风暴，穿透布帘，狠狠冲击着我的感官！虽然没有声音，但我脑海中却清晰地“炸响”了一声无声的、凄厉到极点的尖啸！那尖啸饱含着被拒绝的愤怒、被忽视的怨毒，还有一种扭曲的、想要将我拖入深渊的强烈渴望！

“哗啦——！”

镜面碎裂的声音清晰传来！不是完全破碎，而是如同蛛网般裂开！几道狰狞的裂痕穿透布帘的缝隙，映入我的眼帘。那几道裂痕，正对着我刚刚哭泣的位置！布帘后面，那冰冷怨毒的气息如同潮水般退去，只剩下死一般的寂静和满镜的狼藉。我瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来，连哭的力气都没有了。恐惧，已经深入骨髓。

我的异常，终于彻底暴露在了薇薇面前。

我变得形销骨立，眼下的乌青浓得化不开，眼神总是惊惶地四处游移，像只受惊过度的兔子。我拒绝和她一起看电影因为电影院有巨大的银幕反光，不敢去餐厅担心有镜面装饰，连她靠近我时，我都会下意识地瑟缩一下，仿佛她身后随时会浮现出那个绛紫色的身影。家里的浴室门永远紧闭，还挂着厚厚的、不透光的绒布帘子，像个诡异的祭坛。更别提我半夜惊醒时的尖叫和那无法掩饰的、源自灵魂深处的疲惫与恐惧。

“默默，你到底怎么了？”薇薇终于忍无可忍，在一次我对着一个不锈钢勺子发呆、差点把它扔出去之后，她抓住我的肩膀，强迫我看着她的眼睛。她的眼神里充满了担忧、困惑，还有一丝被长期隐瞒和疏离的受伤。“你告诉我！是不是工作压力太大了？还是……还在想阿姨？你这样下去不行！你会把自己毁掉的！”

看着她焦灼而真挚的脸，这三个多月来独自承受的巨大恐惧和压力瞬间决堤。我像一个溺水的人终于抓住了一根浮木，所有的防线在瞬间崩溃。我扑进她怀里，嚎啕大哭，语无伦次地倾诉着，从三个月零七天那个晚上的初遇，到无处不在的窥视，再到冰冷的指痕和镜面的碎裂……

“……她就在镜子里！薇薇！我妈！她穿着那件旗袍！她对我笑！但她……她不一样了！她会动！她会指着我身后！她会刮镜子！她……她好像生气了！她……她裂开了镜子！！” 我的叙述混乱而惊悚，夹杂着剧烈的喘息和无法抑制的颤抖。

薇薇的身体，在我投入她怀抱时是温暖而坚定的。但随着我语无伦次的诉说，她的身体一点点变得僵硬。她抱着我的手臂，力道在缓缓松开。我能感觉到她胸膛的起伏变得急促，她低头看着我的眼神，从最初的担忧和心疼，逐渐变成了难以置信的惊愕，然后是……一种深沉的、几乎要溢出来的怀疑和……恐惧。

“默默……”她的声音干涩沙哑，带着一种极力压抑的颤抖，“你……你冷静点。看着我，深呼吸。” 她试图让我平静下来，但她自己眼神里的动摇却那么明显。“镜子……阿姨……这……这怎么可能？你是不是……太累了？或者……做了噩梦？那些痕迹，也许是……”

“不是噩梦！不是幻觉！”我激动地打断她，挣脱她的怀抱，指着紧闭的浴室门，声音尖利，“指痕还在！裂痕还在！你自己去看！去看啊！”

薇薇的脸色变得极其难看。她深吸一口气，似乎下定了某种决心。她走到浴室门前，猛地掀开了那厚重的绒布帘！

当那布满蛛网状裂痕、残留着几道诡异油腻指痕的镜面暴露在灯光下时，薇薇倒抽了一口冷气，脸色瞬间煞白！她伸出手指，小心翼翼地触碰了一下那裂痕的边缘，又凑近仔细看了看那灰白的指印，眉头紧紧锁死。那绝不是自然形成的痕迹，也绝非我能伪造出来的。

她沉默了很久，转过身，眼神复杂地看着我。那里面有震惊，有残留的怀疑，但更多的是一种面对未知的、巨大的恐慌，以及……对我精神状态的深深忧虑。

“默默，”她的声音带着一种不容置疑的沉重，“明天，你必须跟我去医院。我们去看医生。心理医生。”

薇薇的眼神，像一把冰冷的锥子，刺穿了我最后一丝侥幸。她不信。或者说，她宁愿相信我是疯了，也不愿相信那超越常理的诡异是真实的。

巨大的绝望和一种被世界抛弃的孤独感瞬间将我淹没。我看着她，这个我深爱也深爱我的人，此刻却像隔着一条无法逾越的深渊。一边是冰冷残酷、无法言说的真相；另一边是“正常人”眼中显而易见的“疯狂”和“精神疾病”。我站在深渊的中央，无论走向哪边，都是粉身碎骨。

“我没病！”我嘶哑地低吼，泪水再次汹涌而出，但这次更多是委屈和愤怒，“我说的都是真的！你为什么不信我？！”

“默默，我不是不信你！”薇薇的声音也提高了，带着焦躁和痛苦，“我是担心你！你看看你自己！你看看这镜子！这正常吗？这像是一个……嗯……‘正常’事件留下的痕迹吗？如果……如果阿姨真的……以某种方式存在，那这……”她指了指碎裂的镜面和指痕，“这是‘爱’吗？这看起来像吗？！这只会伤害你！让你活在恐惧里！你需要专业的帮助！”

她的话像重锤砸在我的心上。“伤害”？“恐惧”？是的，我无时无刻不活在恐惧中。但……“她”真的是在伤害我吗？那无声的尖啸，那碎裂的镜子，是愤怒？还是……一种扭曲的、无法被理解的“呼唤”？一种想要靠近我、却被我一次次拒绝和恐惧激怒的绝望表达？我的大脑一片混乱，两种截然相反的情感在疯狂撕扯：对“妈妈”残留意识的病态眷恋与渴望，以及对那个镜中“异物”深入骨髓的恐惧和排斥。