全村都说我是灾星，逼我嫁給山神。花轿抬到神庙，新郎是条巨蟒。

它冰凉鳞片擦过我颤抖的指尖：“别怕，他们才该怕。”次日我安然归來，身后跟着化为人形的他。他揽住我的腰，对惊恐的村民轻笑：“介绍一下，你们‘神’的祖宗。”1酸臭的河水泼在我脸上，混着烂菜叶，顺着散乱的头发往下淌。

“灾星！瘟神！滚出村子！”“克死爹娘还不够，现在还要害死我们全村吗？！

”石块砸在身上，钝痛。我蜷在村口的泥地里，护住头，一声不吭。哭喊求饶早就没用了，从我爹娘在去年那场山洪里没了之后，我就是清河村的毒瘤，是一切不幸的源头。

里正拨开躁动的人群，站在我面前，居高临下，阴影投在我脸上。他身后，是祠堂里那几位胡子花白、永远眯着眼睛看人的族老。“山神怒了。”里正的声音又沉又哑，像敲一口破锣，“昨夜又托梦，要新娘，指明了就要她。”他指着我。人群静了一瞬，爆发出更大的喧哗，是那种掺杂着恐惧和释然的狂喜。“对！把她献给山神！

”“让她去平息山神的怒火！”“早该这么做了！省得留着她祸害！”我被粗暴地拖起来，反扭着胳膊，推搡着往祠堂去。没人看我一眼，没人记得我爹娘是为了抢收全村粮食才被突然暴涨的河水冲走的。他们只需要一个出口，宣泄对干旱、对贫瘠、对死亡的恐惧。而我，恰好在那个位置。2祠堂阴森，香火和霉味混合。族老们的脸在烟雾后模糊不清。“林薇啊，”最老的那个开口，眼皮耷拉着，声音干枯得像秋风扫落叶，“村子养你这么大，该是你报答的时候了。

山神看上你，是你的造化。嫁过去，好生伺候，保佑我清河村风调雨顺。”我猛地抬头，嘴唇哆嗦：“那不是造化！那是送死！前面的姑娘……”前面的三个姑娘，被红布裹着抬进山，没有一个回来。只有一个抬轿的汉子吓疯了，回来只会喃喃说着：“血，好多的血……”里正一巴掌扇在我脸上，打得我耳朵嗡嗡作响：“由得你挑？！能替全村死，是你这灾星的福气！给你爹娘赎罪！”他们不给我说话的机会。我被锁进柴房，门外有人把守。夜风从缝隙里钻进来，冷得刺骨。我抱着膝盖，看着窗外那轮冰冷的月亮。

怕，当然怕，怕得浑身发抖。但更多的是一种烧心的恨，恨这些人的脸，恨这个吃人的村子。

两天后，我被拖出来，套上一身劣质刺眼的红嫁衣。头上盖了红盖头，视野里一片血红。

唢呐吹得震天响，吹的不是喜乐，是送葬的调子。我被塞进一顶破旧的轿子，颠簸着抬离村子。3路越来越陡，林木越来越密。轿夫们的脚步又急又慌，唢呐早停了，只剩下粗重的喘息和轿子吱呀的惨叫。不知过了多久，轿子猛地一沉，落了地。

“神、神庙到了！”轿夫的声音抖得不成样子，“新、新娘请下轿！”没人掀轿帘。

我听着他们凌乱仓皇的脚步声飞速远去，连滚带爬，眨眼就消失在密林深处。

死一样的寂静包裹下来。风穿过古老庙宇的残破屋檐，发出呜咽般的低鸣。

空气里弥漫着一股浓重的腥气，混合着草木腐烂和某种……说不出的阴冷气息。

我深吸一口气，自己扯下盖头，推开轿门。眼前是一座早已破败不堪的神庙，残垣断壁，野草丛生。正中的庙门像一个黑洞洞的巨口，等着将我吞噬。夕阳的血色余光投下来，给这一切蒙上不祥的暗红。逃？念头一闪，就被掐灭。这深山老林，我能逃到哪里？

喂了野兽，恐怕死得更惨。我攥了攥拳，指甲掐进掌心，一步步走向那洞开的庙门。

庙内光线昏暗，到处结着蛛网。正中央的神像早已坍塌了一半，只剩一个模糊的底座和几条断裂的蛇形石雕。地面积着厚厚的灰，空气里的腥味更重了，几乎令人作呕。我站着，心跳如擂鼓。

窸窸窣窣——一种细微却令人毛骨悚然的声音从神像后的阴影里传来。

我全身的血液似乎都冻住了，死死盯着那片黑暗。阴影蠕动，缓缓地，先探出的是一颗巨大无比的蛇头，鳞片是暗沉的墨色，在微弱光线下泛着幽冷的光泽。

紧接着，粗长的蛇身蜿蜒而出，水桶般粗细，盘绕起来，几乎占据了小半个庙堂。它抬起头，冰冷的金色竖瞳，锁定了我。我腿一软，差点瘫下去，拼命用手撑住旁边倾倒的香案才站稳，牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的声响。它缓缓靠近，所带来的压迫感几乎让我窒息……腥风扑面……完了！真的要死了！我会像前几个姑娘一样！

巨大的蛇头停在我面前，信子吞吐，几乎要舔到我的脸。我闭上眼，等待撕裂的剧痛。

没有痛楚。一点冰凉，轻轻擦过我紧握成拳、颤抖不止的指尖。那触感，坚硬、光滑、冰冷，是它的鳞片。我惊得睁开眼。4巨蟒的金瞳静静地看着我，那里面没有食欲，没有暴戾，反而有一种……近乎审视和好奇的意味。一个低沉而清晰的声音，直接响在我的脑海里，带着某种古老的回响，奇异地抚平了尖锐的恐惧。别怕。我猛地一颤，难以置信。

他们才该怕。它……他在说话？对我？我僵着，连颤抖都忘了。

那巨大的蛇头微微偏了一下，竟显出几分……难以形容的慵懒。他庞大的身躯移动，绕着我缓缓盘绕，却没有收紧，更像是一种圈划领域的姿态。

冰冷的鳞片偶尔蹭过我的手臂、脚踝，引起一阵战栗，却并非因为疼痛。

他们用血食和恐惧供奉的，不过是个窃取力量、陷入沉眠的蠢物。

他的声音带着毫不掩饰的轻蔑。而我，醒了。他巨大的头颅再次垂落，停在我颈侧，信子嘶嘶。

你身上有他们的味道……恐惧、怨恨、还有……很淡的……他似乎思索了一下。

一种让我觉得有趣的东西。我脑子一片混乱，根本无法理解眼前发生的一切。

山神是假的？这条蛇……他是什么？他似乎能感知我的思绪。我不是你的敌人，小新娘。

声音里甚至带上了一丝极淡的、玩味的笑意。或许，正好相反。那一夜，破庙之外风声鹤唳，野兽嘶嚎遥远而模糊。我背靠着冰冷斑驳的墙壁，蜷坐在干草堆上，毫无睡意。那条自称“玄”的巨蟒盘踞在不远处，头颅搁在盘起的身躯上，金色的竖瞳在黑暗中像是两盏幽静的灯，偶尔扫过我。他没有吃我。甚至没有伤害我。

恐惧仍在，却慢慢沉淀下去，另一种极度的茫然和荒谬感浮上来。睡。

他的声音直接撞入脑海。无人敢伤你。声音带着不容置疑的力量，我竟真的在那冰冷注视和庙外种种可怕声响的包围下，昏沉地睡了过去。5再醒来时，天已蒙蒙亮，庙内空荡，只有我一个人。身下的干草柔软，身上不知何时盖了一件陌生的、墨黑色的外袍，料子冰凉丝滑，不像人间织物。他走了？

我怔怔地抓着袍子坐起来，浑身完好，连头发丝都没少一根。所以……我活下来了？

一种虚脱般的庆幸还没涌上心头，就被庙外传来的细微人声打断。

“……肯定没了……快回去报信……”“好歹把轿子弄回去……”是村里的轿夫？

他们敢回来查看？我下意识抓紧那件墨黑外袍，刚要起身，一个身影毫无征兆地出现在庙门口，逆着晨光，修长挺拔。不是村里人。他缓步走近，光线落在他脸上。这是一张极其俊美的脸，肤色冷白，鼻梁高挺，薄唇抿着淡漠的弧度。

眼眸是罕见的深金色，看人时带着一种非人的疏离与审视。黑发如墨，披散身后，衬得那身诡异的墨袍愈发深邃。我呼吸一窒。他走到我面前，停下，垂眸看我。

目光扫过我抓着的外袍，唇角似乎极细微地勾了一下，快得像是错觉。“醒了？

”声音低沉悦耳，正是昨夜响在脑海里的那个，却少了那份虚幻的回响，真切地响在空气中。

我张了张嘴，发不出音，只能点头。庙外的嘀咕声变得清晰，还夹杂着几分壮胆似的吆喝：“里头……里头还有动静没？

”“去看看……”脚步声朝着庙门靠近。眼前的男人——玄，那双深金色的眼睛里掠过一丝极淡的不耐，随即化为一种冰冷的戏谑。他忽然伸手，一把将我拉起来。他的手冰凉，力道却不容抗拒。“走吧。”他说，“送你的‘嫁妆’们回家。”6我几乎是懵的，被他揽着腰，半扶半抱地带出破庙。庙外，正探头探脑试图往里看的两个轿夫，猛地撞见我们出来，尤其是看到玄，瞬间僵成木偶，