父亲病逝，母亲带着我和弟弟苏墨，嫁入豪门。继父是科技新贵张伟。

我从未谋面的爷爷找上门，说要带走一个孩子。前世，我被继父选中，成了万众瞩目的科技神童。风光背后，是创意被剽窃，成果被夺走。最后，我为他刚出生的亲儿子让路，过劳死在项目发布会前夜。而我的弟弟苏墨，在爷爷的破饭馆里刷了一辈子盘子。重活一世，看着站在门口的爷爷，我浑身都在颤抖。

苏墨却抢先一步，扑进了继父怀里。他得意地对我耳语：“哥，这一世，该轮到你去闻油烟味了。”我甩开母亲拉扯的手，毫不犹豫地抓住了爷爷满是厚茧的手掌。

被人当成商品明码标价的日子，我真的受够了。01“苏辰，你疯了！

”母亲尖利的声音刺穿耳膜，她不敢置信地看着我，像是看一个怪物。

“你知道你放弃了什么吗？张总能给你最好的教育，最好的未来！”我平静地回望她。

最好的未来？就是成为一个被榨干所有价值后，随意丢弃的傀儡吗？我身旁的弟弟苏墨，紧紧依偎在继父张伟身边，脸上是毫不掩饰的得意与嘲讽。“妈，你别管他了。

”苏墨的声音不大不小，刚好让客厅里所有人都听见。“哥就是看爷爷可怜，想去陪陪老人家，这是孝心。”他嘴上说着孝心，眼里的鄙夷却快要溢出来。“再说了，豪门的生活，我一个人享受就够了，哥哥不习惯的。”张伟搂着苏墨，像是在欣赏一件即将被打磨的艺术品。他看向我的视线，冷得像在看路边的垃圾。

“人各有志，既然他做出了选择，就不要后悔。”他从西装口袋里抽出一张名片，屈尊降贵地递到我面前，语气带着施舍。“这是我的名片，以后想通了，想找份工作，可以来公司做个保洁，我还不至于那么绝情。”周围的佣人发出压抑的窃笑。

母亲的脸一阵青一阵白，她死死拽住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。“苏辰，跟张总道歉！现在！”我没有理会她，也没有接那张名片。我只是转向一直沉默不语的爷爷，他的衣服洗得发白，身上有淡淡的油烟味，和这个金碧辉煌的客厅格格不入。

可他浑浊的眼睛里，却有一种看透一切的平静。“爷爷，我们走吧。

”爷爷深深地看了我一眼，点了点头，转身向外走去。我跟在他身后，没有一丝一毫的留恋。

“废物就该待在垃圾堆里，别脏了我的地板！”张伟轻蔑的声音从背后传来。

苏墨的笑声紧随其后：“哥，以后想吃大餐了，记得来求我啊！

”母亲的哭喊被厚重的大门隔绝在内。我跟着爷爷，一步步走进那条破旧的胡同，阳光被两侧的旧楼切割成斑驳的光影。我的内心，是前所未有的平静。牢笼的门已经打开，这一次，我要为自己而活。爷爷的饭馆名叫“云居”，藏在胡同最深处，门脸小得可怜，一块看不出颜色的木招牌歪歪斜斜地挂着。推开门，一股混杂着陈年油垢和饭菜香气的味道扑面而来。这就是我未来要生活的地方。

苏墨想必以为我选了地狱。可他不知道，他一头扎进去的，才是我前世挣扎了十年都没能逃出的火坑。02在“云居”的生活，比我想象的还要清苦。

天还没亮，我就被爷爷从床上拎了起来。第一项任务，不是学做菜，而是切土豆丝。

院子里堆着小山一样高的土豆。“切。”爷爷只说了一个字，就搬了张躺椅，在旁边闭目养神。刀很重，黑漆漆的，看不出材质，却锋利得吓人。

我前世为了在继父面前表现，也学过一些花哨的厨艺，自认为刀工还不错。可第一刀下去，我就知道自己错了。土豆丝粗细不均，长短不一。爷爷连眼睛都没睁开，只是淡淡地说了一句。“倒掉。”我愣住了。“这还能吃……”“我云居的泔水桶，不收这种垃圾。”他的声音没有一丝波澜。我咬了咬牙，把切好的土豆丝全部倒掉，重新拿起一个土豆。切，倒掉。再切，再倒掉。从天亮到天黑，我重复着同一个动作，手腕酸痛到几乎抬不起来，虎口被磨得火辣辣地疼。晚上，我躺在硬板床上，浑身像散了架一样。就在这时，手机响了。是苏墨打来的视频电话。屏幕那头，他穿着骚包的粉色西装，背景是灯红酒绿的私人派对，身边环绕着一群富二代。“哥，在干嘛呢？”他故意把镜头对准桌上昂贵的香槟塔。“看我爸给我买的新跑车了吗？

全球限量款，你这辈子都见不到的。”我没有说话，只是看着他那张因得意而扭曲的脸。

“哦，忘了，你现在应该在刷盘子吧？油烟味重不重啊？要不要我给你寄一瓶香水过去？

”他身边的朋友们发出哄堂大笑。“墨少，你哥真去饭馆打杂了？太逗了吧！

”“放着豪门大少不当，跑去当厨子，脑子有病吧？”苏墨笑得更开心了，他对着镜头，一脸“关切”。“哥，你要是后悔了，现在求我，或许我还能让爸给你安排个保安当当，总比闻油烟味强。”我默默地看着他表演，然后平静地挂断了电话。房间里恢复了寂静，窗外只有虫鸣。我举起自己的手，上面已经起了好几个水泡，薄薄的茧子正在形成。很疼，但心里却无比踏实。第二天，我起得比鸡还早。拿起那把黑漆漆的菜刀，继续切土豆。

爷爷依旧躺在院子里，只是今天，他手里多了一碗茶。我摒除一切杂念，脑子里只有手中的刀和案板上的土豆。不知道过了多久，当我再次把一盘土豆丝送到爷爷面前时。他终于睁开了眼。他拿起一根，对着阳光看了看，细如发丝，均匀透亮。“嗯。”他从鼻子里发出一个音节。“今天开始，蒙着眼切。

”我的心，猛地一沉。03半个月后，我的刀工已经能在蒙眼的情况下，将一块豆腐切成细可穿针的豆腐丝。这天中午，饭馆门口传来一阵刺耳的刹车声。

一辆崭新的红色跑车停下，苏墨穿着一身剪裁得体的高定西装，骚包地走了下来。他身后，跟着我的母亲和继父张伟。“哟，这就是你的安乐窝啊？”苏墨夸张地捏着鼻子，仿佛这里的空气有毒。“这油烟味，闻着就倒胃口。”母亲看着我身上沾着油污的围裙，眼里满是失望和心痛。“小辰，你看看你现在像什么样子！跟妈回去吧，别再犟了！

”张伟则是一副成功人士的派头，他背着手，像巡视领地一样打量着这个破旧的小店。最后，他的目光落在我身上，带着一丝悲悯和优越感。“苏辰啊，年轻人有点骨气是好事，但不能当饭吃。”他顿了顿，从助理手上接过一份文件。“我公司最近在招保洁，我看你在这里也挺能吃苦的。签了这份合同，一个月五千，包吃住，总比你守着这个破店有前途。”他说得云淡风轻，仿佛是天大的恩赐。

周围稀稀拉拉的几个食客，都停下筷子，看起了热闹。我正在处理一块极品雪花和牛，这是爷爷早上让我练手的。我头也没抬，手中的刀稳稳地落下，将和牛的筋膜剔除得干干净净。我的无视，激怒了苏墨。“哥，我爸跟你说话呢！

你什么态度？”他上前一步，想来抓我的衣领。就在这时，厨房的门帘一掀，爷爷端着一碗面走了出来。他看都没看张伟和苏墨，只是把面放到一个老食客面前。“老李，尝尝。”然后，他才转过身，浑浊的眼睛扫过张伟一家。“吃饭，留下。”“看猴戏，出去。

”他的声音不大，却带着一股不容置疑的威严。苏墨的脸瞬间涨成了猪肝色。“你个死老头，你说谁是猴！”他想冲上去，却被爷爷一个眼神定在了原地。那是一个什么样的眼神？平静，淡漠，却又像深渊一样，让人心底发寒。苏墨瞬间就怂了，下意识地躲到了张伟身后。

张伟的脸色也极为难看，他一个身价上亿的CEO，何曾受过这种怠慢。“我们走！

”他冷哼一声，拂袖而去。母亲还想说什么，却被张伟不耐烦地拽走了。苏墨上车前，还不忘回头冲我比了个中指。“苏辰，你等着！有你哭的时候！”跑车轰鸣着离去，卷起一地尘埃。小饭馆里，恢复了平静。爷爷看着我处理好的和牛，点了点头。“心，没乱。

”“刀，才稳。”我看着他苍老的背影，心中涌起一股暖流。这是我两辈子加起来，第一次感受到，什么叫被人保护。04“今天，做一道开水白菜。”爷爷丢下一句话，就又回到了他的躺椅上。开水白菜？我愣了一下。这道菜我听说过，国宴名菜，看似简单，实则极其考验功夫。但我没想到，会这么难。我用鸡、鸭、排骨熬了一锅高汤，撇去浮沫，汤色金黄，香气扑鼻。再将白菜心放入汤中焯烫，装盘，淋上高汤。

一碗“开水白菜”就做好了。我尝了一口，味道鲜美，自认为不错。我恭敬地端到爷爷面前。

他只看了一眼，连尝都没尝。“倒掉。”“为什么？”我不解。“汤不清，味不纯，这叫刷锅水，不叫开水白菜。”他的评价，毫不留情。我咬着牙，又做了一遍。这一次，我用纱布过滤了高汤，汤色清澈了不少。结果，还是那两个字。“倒掉。”“浮油未尽，形散而神不在。”我彻底懵了。一连三天，我都在跟这道开水白菜较劲。

厨房里倒掉的“刷锅水”比我喝的水都多。我开始烦躁，挫败感像潮水一样将我淹没。

就在我快要崩溃的时候，苏墨的视频电话又来了。这一次，他站在一个巨大的发布会舞台中央，聚光灯下，意气风发。背后的大屏幕上，赫然是我前世呕心沥血设计的那个全息交互系统。“哥，看到了吗？这是我，苏墨，作为首席构架师主导的‘创世纪’系统！”他对着镜头，笑得无比灿烂。“今天，全世界都会记住我的名字！”新闻铺天盖地，到处都在吹捧这位横空出世的“科技神童”。

苏墨的声音带着居高临下的怜悯。“你呢，哥？还在那破饭馆里切菜吗？

你的开水白菜做出来了吗？”“哦，不对，你那叫白菜汤。”他轻笑一声，挂断了视频。

我站在原地，浑身冰冷。愤怒、不甘、屈辱，各种情绪在我胸中翻涌。凭什么？

凭什么他能窃取我的人生，还反过来嘲笑我？“心乱了。”爷爷不知何时站在我身后。

“带着这种心，你一辈子也做不出那碗汤。”他把我拉到院子里，指着一口大水缸。

“什么时候，你的心能像这缸水一样，不起波澜，你再进厨房。”我看着那缸平静的水，水面倒映出我因愤怒而扭曲的脸。我深吸一口气，闭上了眼睛。苏墨的成功，张伟的嘴脸，前世的种种，像走马灯一样在脑中闪过。我一坐，就是一夜。第二天清晨，当第一缕阳光照在脸上时，我睁开了眼。心，前所未有的平静。我走进厨房，没有再用鸡鸭排骨。而是找来了老母鸡、金华火腿、干贝、瑶柱等几十种顶级食材。吊汤，扫汤，再吊汤，再扫汤。过程繁复到了极致。几个小时后，一碗清澈见底，不带一丝油花的汤，终于出现在我面前。它看起来，真的就像一碗平平无奇的开水。

我小心翼翼地将烫好的白菜心放入碗中。汤汁淋下的那一刻，一股难以言喻的清香，瞬间弥漫了整个厨房。我尝了一口。清淡，却醇厚无比。鲜美，却不带一丝一毫的荤腥气。

无数种食材的精华，完美地融合在一起，化作最极致的本味。这就是大道至简。我明白了。

我端着这碗汤，走到爷爷面前。他终于拿起了勺子，舀了一小口，送入嘴中。他闭着眼，品了很久。然后，缓缓吐出两个字。“尚可。”05虽然爷爷只给了“尚可”的评价，但我知道，我过关了。从那天起，爷爷开始真正教我“云膳房”的东西。从食材的辨认，到火候的掌控，再到每一道菜背后的传承和故事。我像一块海绵，疯狂地吸收着这些知识。

这天下午，一辆挂着特殊牌照的红旗车，悄无声息地停在了胡同口。

车上下来一个穿着中山装的中年男人，气场威严，不怒自威。我认得他。前世，我只在财经顶刊的封面上见过这张脸。国内排名前三的地产大亨，王建林。

他竟然走进了我们这个破旧的小饭馆。更让我震惊的是，他看到正在院子里打盹的爷爷，立刻收敛了所有气场，快步上前，毕恭毕敬地鞠了一躬。“苏老，您好。

”爷爷懒洋洋地抬了抬眼皮。“小王啊，什么风把你吹来了？”“想您这口吃的了。

”王建林笑得有些拘谨，“听说您收了个徒孙，特地来恭喜一下。”他的目光落在我身上，带着一丝审视。爷爷指了指我。“小子，去做个开水白菜，让你王伯伯尝尝。”我心中一凛，立刻进了厨房。当我把那碗清澈如水的汤端出来时，王建林的眼睛瞬间就亮了。

他没有立刻动勺，而是先深吸了一口气，脸上露出陶醉的神情。“香，太香了。清而不寡，