暮春的雨，裹着扬州城特有的湿寒，斜斜打在东关街深处的青石板上。

苑景钰跪在母亲的灵前，素白孝裙早已被泥水浸得发沉，指尖却死死攥着半枚断裂的羊脂玉簪——簪头的兰花纹被雨水泡得模糊，那是去年母亲就着煤油灯，一点一点为她雕的。苑家母女藏在这里的第十二个年头，院墙根的兰草已冒出新绿，与隔壁倚红楼彻夜不绝的琵琶声缠在一起，成了景钰童年最鲜活的背景音。每日天不亮，景钰就被母亲唤醒，踩着吱呀作响的木梯，到阁楼上去学调香——那阁楼原是储物间，被母亲改成了小小的香房，四壁摆着数十个青瓷小瓶，瓶身上用朱砂写着香材名，从新采的薄荷到陈了三年的沉香，一一码得整齐。“景钰，记着，我们苑家的香，能识人，也能护身。

”母亲临终前的声音还在耳边，指尖带着兰芷香的温软，却攥得她手腕生疼，“苏家若来寻你，替嫁之事……若能查我死因，便应了。只是你要记住，在侯府，别信任何人，除了你的香。”那时她还不懂，母亲为何要让她应下“替嫁”这荒唐事。

直到三日后苏大太太带着人来，她才明白，这是母亲早算好的路——也是她唯一能活下去，还能查清母亲死因的路。1扬州瘦马，藏香待时十二年前那场血雨腥风，景钰至今记得。

父亲是宫里的制香总管，苑家的“兰芷香”曾是后宫娘娘的心头好，却因卷入“谋逆案”，一夜之间满门抄斩。母亲抱着年仅五岁的她，从京城逃到扬州，藏在东关街最深处的小巷里——隔壁就是红牌满座的“倚红楼”，夜夜笙歌，却成了她们最好的掩护。“往后，你便叫苏景钰，是我远房侄女，父母双亡，来投奔苏家的。

”母亲将她的头发梳成丫鬟样式，手里攥着一小包兰草籽，“我教你制香，也教你‘藏拙’。

在扬州，太聪明会死人，太笨也会死人。”从那天起，景钰成了“扬州瘦马”的一员——不是倚红楼里待价而沽的妓子，而是母亲刻意培养的“隐马”。母亲教她的第一课，是辨香。她会把景钰的眼睛用青布蒙住，将不同的香材分装在相同的白瓷碟里，让她凭嗅觉分辨。“先闻薄荷，去年的新货辛气冲，沾着露水的鲜劲，你仔细闻，尾调有丝凉；前年的陈货辛气淡，得凑近些才闻得到，凉劲里带着点陈香。”母亲的声音轻轻落在耳边，指尖捏着一片干薄荷，递到她鼻尖下，“记着，辨香不是记名字，是记它的性子，就像记人的脾气——有的人热，有的人冷，香也一样。”景钰蒙着眼，鼻尖萦绕着薄荷的清冽，忽然想起昨日来买香的盐商，那人进门时满脸通红，说话带着酒气，眉头拧得能夹死蚊子，母亲说那是“肝火盛，性子燥”。辨完香，便是碾粉。母亲用的是一只青釉研钵，钵底刻着细密的纹路，是当年从京城带出的旧物。她让景钰把沉香块放在研钵里，用乌木碾杆顺时针碾，“力道要匀，不能快也不能慢，快了粉粒粗细不均，慢了香气散得太多。

”景钰刚开始学的时候，总把沉香碾得有的粗有的细，母亲不骂她，只让她把粗粉挑出来，重新碾，“你看这沉香，是海南沉，一寸值半两银，碾废了，咱们就少了一份生计。”说着，母亲会拿起一把银毫勺，舀起一勺香粉，放在指尖掂了掂，“你指尖沾的香粉，该是三分重，多一分，客人觉得你铺张，少一分，又显得你小气，咱们做的是手艺活，毫厘都不能差。

”有一回，景钰碾完薄荷，指尖沾的粉多了半分，母亲让她把多余的刮回研钵，“薄荷辛烈，多半分在香里，客人若是胃弱，闻着就该犯恶心了，调香和做人一样，过犹不及。

”最要紧的，是配伍时的剂量。母亲从不教她死记香方，只让她看客人的脸色、听客人的语气，再定剂量。记得有一个盐商来买安神香，那人穿着锦缎袍子，袖口沾着油渍，说话时嗓门大，时不时拍一下桌子，母亲让景钰取银毫勺，“三分薄荷末，混一分甘草粉。”景钰不解，盐商要安神，为何加辛烈的薄荷？母亲指着盐商的脸，“你看他眉头拧着，眼底有红血丝，是常年应酬喝多了酒，肝火太旺，纯用沉香安神，压不住他的燥火，加三分薄荷，刚好压燥，再混一分甘草，中和薄荷的寒性，免得伤了他的胃——多一分薄荷，他夜里该胃疼，少一分，又压不住他心头的火气，这剂量，得对着他的性子来。”后来又来了个秀才，穿着洗得发白的青衫，袖口磨出了毛边，手里攥着一卷诗稿，说话时声音轻，眼神总往窗外飘，像是有心事。母亲让景钰调“静心香”，“二分檀香，一分沉香，再加半分桂花蜜。”景钰按母亲说的剂量配好，母亲却让她把檀香减了半分，“你看这秀才，眼神落拓，是科场不顺，心里闷得慌，檀香暖，能衬他的书卷气，可多了一分，就显腻了，配不上他案头的诗卷，减半分，就刚好——他要的不是沉得压人的香，是能陪着他读诗的香，剂量多了，就成了打扰。”连倚红楼的姑娘来买香，母亲也让景钰在旁看着。

那姑娘穿着水红衫子，眼圈带着青黑，手里攥着个绣帕，说话时声音细，却总忍不住叹气。

母亲让景钰调“助眠香”，“一分合欢花，二分薰衣草，半分陈皮。”景钰一边碾粉，一边听母亲解释，“她夜里要陪客人，睡不安稳，合欢花助眠却不沉，薰衣草安神却不凉，加半分陈皮，理气，免得她夜里多梦——量多了合欢花，她第二天醒了头沉，量少了，又熬不住夜；薰衣草多一分，就显冷了，少一分，又压不住她的烦躁，这剂量，得刚好贴她的身子。”“景钰，你记着，调香不是按方子来，是按人来。

”母亲坐在煤油灯旁，指尖沾着香粉，在纸上画着兰花纹，“闻香辨心，比读圣贤书有用——你能从香的剂量里摸准人的心思，就不会在这世上栽大跟头。

“咱们是罪臣之后，活下去才是头等大事，就靠这双手，靠这颗懂香的心，把剂量调准了，把人心摸透了，才能活下去。”母亲总在深夜调香时低声说，“若有一天，要靠男人活下去，别靠他的怜悯，靠他的‘记挂’——香能让他记着你，你的好。”煤油灯的光昏黄，景钰看着勺里细细的香粉，忽然明白，母亲教她的不是调香，是生存——每一分香粉的剂量，都是在这风雨飘摇的日子里，为她铺就的生路。十五岁那年，有个满脸横肉的粮商想花五十两银子买她当妾，母亲抄起熬香的铜锅就砸了过去，当晚就带着她搬到了余杭苏家。苏家是母亲的远房亲戚，靠着苑家当年留下的一点人脉做香料生意，对她们母女还算客气。可景钰知道，这客气里藏着算计——苏家想借她母亲的制香手艺，却又怕沾上“罪臣”的麻烦。

直到三个月前，母亲去临安采兰草，回来就被人追杀。景钰在客栈后门找到母亲时，她倒在血泊里，指缝间还攥着一小包晒干的兰草，怀里揣着半卷香方残纸，上面用朱砂画着奇怪的纹路。“慕容鹤隐……沉水香……侯府……”母亲只说了这几个词，就咽了气。没等景钰缓过劲，苏大太太就找上门了。她穿着绫罗绸缎，手里把玩着玉如意，笑得满脸褶皱：“景钰啊，你母亲走了，苏家就是你的家。如今有个好去处，能保你一辈子富贵，也能让你查清你母亲的死因。”原来，京城明宣侯沈彦礼的夫人江连月病逝，侯府要续弦。苏家想攀附侯府，却又舍不得让嫡女苏明珠嫁过去——沈彦礼常年在军营，性子冷淡，侯府后宅还有个虎视眈眈的柳姨娘沈彦礼的表妹，苏明珠怕受委屈。

苏大太太就想到了景钰，对外说她是“苏家远房侄女，温柔娴淑，懂制香，能照顾老夫人和沈谆沈彦礼的儿子”。“侯府正在查你母亲的死因，你若嫁过去，近水楼台，总能查到线索。”苏大太太压低声音，语气带着威胁，“若是不嫁，苏家可保不住你——你母亲当年的事，要是被人翻出来，你也活不成。

”景钰攥紧母亲的断簪，指甲深深嵌进掌心。她知道，这是母亲早就料到的路——母亲的香方残纸里，有江连月的名字，侯府一定藏着真相。

她点头：“我嫁。但我要母亲留下的所有香材，还有苏家不能再干涉我的事。

”苏大太太笑得眼睛都眯了：“好说，好说。”她转身离去时，景钰分明看见她袖口露出的青绿色香线——那是母亲教她辨过的，慕容鹤隐府里特有的香线，浸过能让人昏迷的“醉香”。2替嫁侯府，初遇惊鸿嫁入明宣侯府的那天，雨下得更大了。

景钰坐在花轿里，身上穿的是苏明珠的嫁衣——大红的绸缎上绣着缠枝莲，却被苏大太太偷偷洒了“断情香”一种能让男人对女子生厌的香料。景钰早有防备，出发前在嫁衣内侧缝了一层浸过“兰芷香”的纱布——兰芷香能中和断情香，还带着淡淡的清苦，像极了她的处境。花轿落地，朱漆大门在眼前敞开。

一股浓郁的沉水香混着药味扑面而来，景钰心头一动——这药味是“当归薄荷散”，治旧伤的，看来沈彦礼果然有军营旧疾。“二奶奶，这边请。”引路的丫鬟素心轻声说，语气带着几分谨慎。景钰跟着她往里走，穿过抄手游廊时，看见暖阁的窗棂上挂着半串风干的桂花——黄褐色的花瓣还带着香气，素心说：“这是前夫人去年秋天采的，说要等侯爷回来酿桂花蜜。”正厅里，“敬慎持躬”的匾额在烛火下投下阴影。沈彦礼一身绯红喜服站在案前，玄色靴底沾着未干的泥点，显然是刚从军营赶回来。他很高，肩宽腰窄，脸上没什么表情，眼神冷得像冰——若是寻常女子，怕是早就怯了。景钰却不怕。

她在扬州见多了这样的男人——表面冷淡，心里藏着事。她微微屈膝行礼，声音不高不低：“妾身苑景钰，见过侯爷。”沈彦礼的目光落在她身上，扫过她的嫁衣，又停在她发间的素银簪上母亲留下的，能验毒，眉头几不可查地皱了一下：“起来吧。

”拜堂时，景钰的手臂不经意蹭过他的袖口，触到一层薄薄的茧子——那是常年握弓留下的。

她心头微动，想起母亲说的“记挂”，指尖悄悄沾了一点藏在袖口的“安神香膏”治旧伤的，轻轻碰了一下他的手腕。

沈彦礼的身体僵了一下，低头看她。景钰抬起眼，眼底带着恰到好处的担忧：“侯爷的手腕，是不是旧伤疼了？妾身会调一点香膏，能缓解疼痛。”他没说话，只是眼神里的冷意淡了些。

新婚夜，红烛高燃，却照不暖满室的冷清。两人隔着半张八仙桌对坐，桌上的合卺酒早已冷透。沈彦礼拿着一本线装书翻看，没看她一眼，显然是想应付过去。

景钰却不按常理出牌。她起身走到桌边，拿起酒壶重新温酒，动作娴熟得不像是高门女子——那是在扬州练的，母亲教她“待人要懂分寸，也要懂主动”。

她温好酒，斟了一杯递到他面前，指尖再次沾了点安神香膏，轻轻擦过他的指腹：“侯爷刚从军营回来，定是累了。这酒里加了点桂花蜜，能暖身子，也能……让您睡得安稳些。”沈彦礼接过酒杯，指尖传来她的温度，还有一股淡淡的香气——不是女子的脂粉香，是清冽的兰草香，混着桂花的甜，很特别。

他呷了口酒，抬眼看向她：“你倒不像苏家养出来的姑娘。”“妾身是母亲教大的，母亲说，待人要真心，与身份无关。”景钰垂下眼帘，掩去眼底的情绪，“妾身知道，侯爷娶我，