我在24小时便利店值夜班，补贴家用。一个穿中山装的老爷子，连续三天凌晨两点都来买同一牌子的绿豆糕。他每次都念叨：多拿一盒，给我家小子带的。

直到第四天，他递来的钱在晨光下现了原形，是几张粗糙的冥币，而监控里，收银台前空无一人。我没慌，反而对着空气喊：大爷！冥币我没法入账啊，要不您扫码？

我给您开会员，满三十减五！话音刚落，收银台抽屉里突然多了张泛黄的老照片，上面的少年和我长得一模一样，背面是遒劲的钢笔字：1987年，阿辞爱吃绿豆糕。

1.我叫沈砚辞，一个平平无奇的夜班便利店员。凌晨两点，店里的挂钟发出迟钝的声响。

我正盘算着还有几小时能下班，玻璃门上的风铃就叮铃一声。还是那位老爷子。

一身洗得发白的中山装，身形清瘦，精神矍铄。小伙子，两盒绿豆糕。他声音沙哑，带着点笑意。好嘞。我熟练地从货架上取下两盒，扫码。这是他连续第三天来了。

同样的时间，同样的人，买同样的东西。他递过来一张五十的纸币，边角有些旧了。

我接过钱，他却没急着走，反而指了指其中一盒绿豆糕，重复着那句老话：这盒，是给我家小子带的。他的眼神很柔和，像是透过我在看另一个人。

我笑了笑：您家孩子肯定很喜欢。他点了点头，这才转身，慢慢悠悠地走出门。

我把钱放进收银机，一切如常。只是那天晚上，我做了个梦。梦里有个模糊的背影，一直在喊我阿辞。第四天凌晨，老爷子没来。我心里竟空落落的。直到清晨交班，我清点收银机时，才发现不对劲。三张五十元的纸币，手感粗糙得像是草纸。

我拿到日光灯下仔细一看，上面的头像不是伟人，而是阎王。天地银行，伍拾圆。

我脑子嗡的一声。是前三天老爷子给的钱。我立刻调出监控。凌晨两点零三分，店门自动打开，又自动关上。货架上的两盒绿豆糕凭空飞起，落到收银台上。而我，对着空无一人的柜台，笑着收钱，找零，甚至还聊了两句。从头到尾，监控里只有我一个人，像个神经病。冷汗瞬间湿了后背。2.同事来接班，看我脸色惨白，问我怎么了。我摆摆手，说没事，昨晚没睡好。我把那三张冥币揣进口袋，浑浑噩噩地回了家。

我妈林晚正在准备早饭，见我回来，嗔怪道：又熬大夜，脸白的跟鬼一样。我心说，可不就是见鬼了。我把冥币的事咽了回去，怕吓着她。我妈胆子小，早年又吃了太多苦，我不想她再为我操心。我是单亲家庭长大的，从小就没见过我爸，更别提什么爷爷奶奶。

我问过我妈，我爸是谁，长什么样。她总是沉默，最后只说一句：他死了。问得多了，她就哭。后来我便不问了。一整天，我都心神不宁。晚上再去上班时，我特地在收银台下摆了把蒜，又从隔壁寺庙求了个护身符揣着。我告诉自己，要是那老爷子再来，我一定当没看见。可凌晨两点，风铃再次响起时，我还是没忍住抬起了头。门口空荡荡的，只有冷风灌进来。但我知道，他来了。

货架上的绿豆糕，又少了两盒。收银台上，凭空出现了一张皱巴巴的冥币。

我攥紧了兜里的护身符，手心全是汗。恐惧和好奇在我心里打架。最终，好奇占了上风。

我深吸一口气，扯出一个比哭还难看的笑，对着空气喊道：大爷！冥币我没法入账啊，要不您扫码？我给您开会员，满三十减五！我就是开个玩笑，想壮壮胆。没想到，我话音刚落，收银台的抽屉哐当一声，自己弹开了。里面静静地躺着一张泛黄的老照片。

3.我愣住了。颤抖着手拿起照片，心脏狂跳。照片上是个十七八岁的少年，穿着白衬衫，倚着一棵大槐树，笑得张扬又灿烂。那张脸，除了眉宇间多了几分青涩，几乎和我一模一样。

我猛地翻过照片。背面，是一行遒劲有力的钢笔字。1987年，阿辞爱吃绿豆糕。

阿辞……我妈偶尔也会这么叫我。这老爷子，怕不是我那素未谋面的爷爷？而照片上的少年，是我那已经死了的亲爹？这个念头一冒出来，就再也压不下去了。我顾不上还在上班，抓起照片就往家里跑。我冲进家门时，我妈刚睡下，被我吓了一跳。砚辞？你不是上班吗？

出什么事了？我把照片递到她面前，声音都在抖：妈，这人是谁？

我妈看到照片的一瞬间，脸色唰地一下变得惨白，眼神里是我从未见过的惊恐和慌乱。

她一把夺过照片，像是要把它撕碎，但举到一半，手又无力地垂下。

你从哪儿弄来的这东西？她的声音尖锐又陌生。你先告诉我，他是谁！不许问！

她突然歇斯底里地冲我吼，沈砚辞，我告诉过你，你爸死了！你没有爸爸那边的亲人！

把这张照片给我忘了！她抓着照片，冲进卧室，砰地一声锁上了门。

我被吼得愣在原地。这是我妈第一次对我发这么大的火。她越是这样，我越是肯定，这里面有天大的秘密。我站在她的门外，听着里面传来压抑的哭声，心里五味杂陈。

一夜无眠。第二天我再去便利店，心里已经有了盘算。凌晨两点，我没等风铃响，就提前把两盒绿豆糕摆在了收银台上。大爷，今天我请您。我对着空气说，我能问您几个问题吗？4.周围一片寂静，只有冰柜的压缩机在嗡嗡作响。我等了很久，久到我以为他不会回应了。就在我快要放弃的时候，收银台的键盘上，几个键被无形的力量缓缓按了下去。滴——滴——屏幕上出现了一串数字。

像是一个地址门牌号。我立刻用手机记了下来。紧接着，键盘又被按了几下，屏幕上出现两个字：小心。小心？小心什么？我正想再问，便利店的玻璃门忽然被人从外面粗暴地推开。一个穿着高定西装，头发梳得油亮的男人走了进来，身后还跟着两个保镖。男人径直走到我面前，目光在我脸上逡巡，带着一种审视和不屑。你就是沈砚辞？他开口，语气傲慢。

我皱了皱眉：你是？我叫冯子墨。他自我介绍，嘴角勾起一抹讥讽的笑，算起来，你应该叫我一声表哥。表哥？我妈说过，我没有任何父系的亲人。

冯子墨像是看穿了我的疑惑，他从西装内袋里掏出一张照片，和我昨天拿到的那张一模一样。

我爷爷，也就是你爷爷，沈怀，最近是不是来找过你？我瞳孔一缩。他怎么会知道？

看你的表情，是了。冯子墨收起照片，冷笑道，老头子死了也不安生。沈砚辞，我劝你离他远点。他不是什么好东西，你爸沈君，就是被他害死的。你胡说！

我几乎是脱口而出。虽然我对那个素未谋面的爷爷毫无感情，但潜意识里，我不相信那个每晚给我家小子带绿豆糕的老人，会是害死自己儿子的凶手。胡说？

冯子墨笑得更厉害了，看来你什么都不知道。你爸当年为了一个女人，也就是你妈，跟家里断绝了关系。老爷子一气之下，把他赶出家门，一分钱都没给。后来你爸出了意外，你妈抱着还在襁褓里的你找上门，老爷子连门都没让她进。他的每一句话，都像一把刀子，插在我心上。他但凡有点良心，你们母子会过成现在这样？你会在这种地方值夜班？

我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。我警告你，冯子墨凑近我，压低了声音，别掺和沈家的事，也别再见那老东西。否则，你爸的今天，就是你的明天。说完，他带着人扬长而去。便利店里，只剩下我一个人，浑身冰冷。5.冯子墨的话，像一根毒刺，扎进了我心里。他说的是真的吗？我妈的反应，似乎印证了他的说法。当年，她是不是真的被拒之门外，才对我绝口不提沈家的一切？那个慈祥的老爷子，难道真是一个冷酷无情，害死亲儿子的恶人？我拿着那串数字地址，犹豫了。去，还是不去？

去了，可能会像冯子墨警告的那样，惹上天大的麻烦。不去，我可能永远都不知道真相。

第二天，我请了假，鬼使神差地坐上了去往那个地址的公交车。那是一片老城区，地址指向一栋尘封多年的独栋小楼。红漆木门上挂着一把生锈的铜锁。我试着推了推，纹丝不动。我正准备离开，忽然想起前几天，老爷子除了留下照片，好像还有别的东西。

我翻遍了收银台的角落，终于在抽屉夹层里，找到了一把同样锈迹斑斑的钥匙。

我把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。咔哒。锁开了。我推开门，一股尘封的霉味扑面而来。

屋里的陈设都蒙着厚厚的灰尘，看得出很久没人住过了。我走进客厅，墙上挂着一张全家福。

照片上，一个儒雅的中年男人，一个温柔的妇人，还有一个和我一模一样的少年。

中年男人应该就是我爷爷沈怀，少年是我爸沈君。照片里的他们，笑得那么幸福。

这不像是一个会反目成仇的家庭。我在屋里转了一圈，最后在书房的书架上，发现了一本日记。日记本的封面是深蓝色的硬壳，已经有些褪色。我翻开第一页，是我爸沈君的字迹。1987年6月1日，晴。今天带林晚回家了，爸妈好像不太喜欢她。

不过没关系，我喜欢就行。林晚，是我妈的名字。我一页一页地往下翻。日记里，记录了他和我妈从相识到相恋，也记录了他和家里的矛盾。我爷爷沈怀，似乎确实不赞同这门婚事。爸说，林晚家世普通，配不上我们沈家。可我爱的，是她的人，又不是她的家世。今天又和爸吵了一架，他让我滚。我真的滚了。我带着林晚搬了出去，我相信，我能给她幸福。看到这里，我的心沉了下去。冯子墨说的，好像是真的。

我继续往后翻，日记的内容越来越压抑。找工作四处碰壁，是不是爸在背后搞鬼？我不信，他不会这么对我的。房东又来催租了，林晚把她妈妈留给她的金镯子都当了。

我对不起她。今天，我去找爸了。我跪在他面前，求他帮帮我。他只是冷冷地看着我，说，路是自己选的，跪着也要走完。我的手开始发抖。日记的最后一页，字迹潦草，像是用尽了所有力气。林晚怀孕了。我很高兴，也很害怕。我给不了他们好的生活。或许，我从一开始就错了。爸，我对不起你。林晚，我对不起你。日记到这里，戛然而止。

我合上日记本，眼眶发酸。原来，这就是我父亲短暂的一生。而造成这一切悲剧的，似乎真的就是我爷爷，沈怀。6.我失魂落魄地走出老宅，心里乱成一团麻。

对爷爷刚刚建立起的一点点亲情和好奇，瞬间被怨恨和失望取代。如果日记是真的，那他现在来找我，是出于愧疚吗？可这份迟到了二十多年的愧疚，又有什么用？我回到家，我妈看我神情不对，小心翼翼地问：砚辞，你是不是……知道了什么？

我把日记的事告诉了她。她听完，沉默了很久，眼泪无声地滑落。你爸他……就是太傻了。

她哽咽道，他总以为你爷爷会心软，可直到他死，都没等到那一天。我妈的话，像最后一根稻草，压垮了我心中所有的侥M想。那他现在来找我干什么？

猫哭耗子假慈悲吗？我语气冰冷。砚辞，别这么说……不然呢？我打断她，他害死了我爸，让我们母子过了二十多年苦日子，现在跑来装好人？我不稀罕！

我把从老宅里带出来的钥匙和那张照片一起扔在桌上。这些东西，我不要了。沈家的事，我也不想管。说完，我摔门而出。我在街上漫无目的地游荡，直到深夜。回到便利店，我像个没有灵魂的木偶，机械地补货，打扫。凌晨两点，风铃没有响。我知道他来了。

我背对着门口，假装没看见货架上飘起来的绿豆糕。我不想理他。可这一次，他没有把东西放在收呈台上，而是直接飘到了我面前。两盒绿豆糕，悬浮在半空中。

我咬着牙，不去看。僵持了大概一分钟，绿豆糕缓缓落在了地上。紧接着，一张银行卡，从空中飘落，掉在绿豆糕旁边。我愣了一下。冥币升级成银行卡了？我捡起卡，是一张普通的储蓄卡。卡的背面，用马克笔写着六位数字，像是密码。这是什么意思？

给我钱？补偿我？我冷笑一声，把卡扔回收银台。我说了，我不稀罕！

空气中传来一声几不可闻的叹息。然后，一切归于平静。第二天，我鬼使神差地，还是拿着那张卡去了银行。我也不知道自己怎么想的，或许，我就是想看看，一个害死自己儿子的人，能有多大的诚意。我把卡递给柜员，报出密码。

柜员操作了一番，抬头看我，眼神有些奇怪。先生，您确定要查询这张卡的余额吗？

确定。柜员把显示屏转向我。看到上面数字的那一刻，我以为自己眼花了。

余额：一千万。7.我拿着那张薄薄的卡，手却重如千斤。一千万。这个数字，对我来说，像一个天文笑话。我妈辛苦一辈子，存款连十万都不到。而我那个素未谋面的爷爷，一出手，就是一千万。他想干什么？用钱来弥补他犯下的错？用钱来买心安？可我爸的命，我妈二十多年的青春，是我这二十多年缺失的父爱，是钱能衡量的吗？愤怒和屈辱涌上心头。

我冲出银行，第一时间就是想把这张卡折断。可当我举起手，却又犹豫了。

我想起了我妈斑白的头发，想起了她常年操劳而弯曲的脊背，想起了我们为了几百块的医药费发愁的日子。有了这笔钱，我妈就再也不用那么辛苦了。

我的心，动摇了。回到家，我把卡和我妈的存折放在一起，一夜没睡。第二天，我做了一个决定。我把卡里的钱，全部转到了我妈的账户上。然后，我给便利店老板打了电话，辞了职。我不想再见到那个老爷子。我以为，拿了钱，我们之间就两清了。可我没想到，麻烦才刚刚开始。我辞职的第三天，冯子墨又找上门了。

这一次，他不是一个人来的。他身后，站着一个穿着唐装，面色阴沉的老人。沈砚辞，冯子墨指着我，对那老人说，二爷爷，就是他。那个被称为二爷爷的老人，用一种毒蛇般的眼神盯着我，看得我毛骨悚然。卡里的钱，是你拿的？老人开口，声音嘶哑难听。我心里一咯噔。他们是为了那一千万来的。什么钱？我不知道。

我矢口否认。不见棺材不落泪！冯子墨冷笑一声，拿出手机，点开一张截图。

是我的转账记录。你以为我们查不到吗？冯子墨逼近我，那笔钱，是老爷子留给整个沈家的遗产！你凭什么一个人独吞？遗产？我愣住了，可那是他给我的。给你？二爷爷冷哼一声，一个被赶出家门的野种，有什么资格拿沈家的钱？我大哥真是老糊涂了，死了还要接济你们这对丧门星！他的话，说得极其难听。我妈听到动静，从房间里出来，看到他们，脸色瞬间煞白。你们来干什么？

她把我护在身后。林晚，二十多年不见，你还是这么一副狐媚样。

二爷爷的眼神充满了鄙夷，当年就是你，勾引得沈君神魂颠倒，害得我们沈家家门不幸。

现在又让你儿子来骗老爷子的钱？我没有！我妈气得浑身发抖，钱是大哥他……自愿给砚辞的！自愿？冯子墨像是听到了天大的笑话，一个死了的人，怎么自愿？我看是你们用了什么见不得光的手段吧！比如，招魂？

他最后一句话，说得意味深长。我心里猛地一沉。他们知道爷爷是鬼魂？8.把钱交出来，二爷爷下了最后通牒，否则，别怪我们不客气。我不会给你们的！

我挡在我妈身前，那是我爷爷给我的，跟你们没关系！敬酒不吃吃罚酒！

二爷爷眼神一厉，对他身后的保镖使了个眼色。两个保镖立刻朝我围了上来。

我妈吓得尖叫起来。就在这时，我们头顶的灯，滋啦一声，灭了。整个房间，瞬间陷入一片黑暗。一股阴冷的风，凭空在我们身边打转。保镖们停下了动作，惊疑不定地四处张望。谁？谁在那儿？冯子墨的声音带着一丝颤抖。没有人回答。

只有桌上的那张全家福，突然啪的一声，掉在地上，相框摔得粉碎。照片上，我爷爷沈怀的脸，正对着二爷爷和冯子墨的方向。大哥？二爷爷的声音变了调，