我叫温时衍，是个摄影师。最近在旧货市场淘了台成色不错的胶片机。

但用它拍出来的每一张照片，角落里总会多出一个穿白衬衫的女生。她总是站在镜头角落，对着我笑。我以为是相机漏光或者叠片故障，直到某次拍夜景，她居然从照片里走

了出来，指着镜头说：这张没拍好，重拍！我举着相机，手都没抖：姐，你先说说，你为啥总在我照片里？她愣了愣，突然红了眼：这相机是我以前的，我等的人，再也没回来……话音刚落，相机自动弹出张老照片，上面的男生，和我有七分像。

1.潘家园的周日，人挤人，空气里混着尘土和老木头的味道。

我就是在那儿淘到的那台海鸥DF-1。机身线条硬朗，金属质感冰冷，取景器干净得不像话。摊主是个不怎么会做生意的老大爷，三言两语就被我砍下两百块。

抱着捡到宝的心态，我装上柯达金200，在胡同里痛痛快快地拍了一卷。三天后，冲扫出来的电子版发到了我邮箱。我点开第一张，是给一只趴在屋檐上的懒猫拍的特写。

构图光影都恰到好处，正当我满意时，视线却凝固在照片右下角。一个穿着白衬衫的女生，身形有些模糊，站在墙根的阴影里，正对着镜头的方向笑。我皱了皱眉，放大图片。

她的五官看不真切，但那笑容却清晰得诡异。我以为是无意中拍到的路人，可点开第二张、第三张……直到最后一张，她都在。永远是那个角落，永远是那件白衬衫，永远对着我笑。我把照片发给好友江哲。他回得很快：衍子，你这是拍到什么不干净的东西了吧？这姑娘笑得我后背发凉。我回他一个滚字，嘴上骂他封建迷信，心里却毛毛的。我把照片拖进PS，想看看是不是叠片了。

可分析图层后，结果显示，她就像那只猫、那面墙一样，是原片的一部分。

她就真实地存在于我按下快门的那一刻。2.我不信邪。第二天，我带着相机去了市里最空旷的滨江公园。我特意选了个四下无人的清晨，对着江面拍了一张。

又跑到完全封闭的室内篮球馆，对着空无一人的球场拍了一张。这次我没送去冲扫，而是直接在自己的暗房里处理。红色安全灯下，影像在显影液里慢慢浮现。江面，篮球场，清晰地显现出来。接着，在照片的角落，那个白衬衫的轮廓，再一次，一点点地，从相纸上渗了出来。这一次，她离镜头更近了。我甚至能看清她微弯的眉眼，和唇边那抹熟悉的笑意。我的心脏猛地一缩。这已经超出了科学能解释的范畴。

江哲的电话打了进来，咋咋呼呼地问我：怎么样？鬼还在吗？

我看着药水盘里那张诡异的笑脸，声音干涩：还在。卧槽，真假的？

那你赶紧把那破相机扔了啊！不。我鬼使神差地拒绝了，我想知道她是谁。

挂了电话，我拿起那张照片。照片里的她，好像笑意更深了。我决定跟她谈谈。

如果她真的是某种超自然的存在，那总得有个出现的规律。我背上相机，去了公司附近的天桥。那是拍摄城市夜景车流光轨的绝佳机位。我把相机架在三脚架上，设置好长曝光。按下快门的一瞬间，晚风突然停了。周围的喧嚣好像被按了静音键，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。我知道，她来了。3.曝光结束，我呼出一口气，伸手准备去收相机。这张没拍好，重拍！一个清脆又带着点嗔怪的女声，在我身后响起。

我全身的汗毛瞬间炸开。我猛地回头。她就站在我身后三步远的地方。和照片里一模一样，干净的白衬衫，齐肩的黑发，只是身形不再模糊，而是凝实得如同真人。她见我回头，也不害怕，反而微微歪了歪头，指着我的相机，又重复了一遍：光圈开太大了，光轨都糊了，重拍一张。那一刻，我心里的恐惧突然就消失了。

取而代之的是一种荒诞的、尘埃落定的平静。我举起相机，镜头对准她，语气是我自己都意外的镇定：姐，你先说说，你为啥总在我照片里？还有，你这白衬衫链接发我，挺显白的。她被我这番操作弄得一愣。那双一直带笑的眼睛里，笑意褪去，漫上一层水汽，红了眼眶。这相机……是我以前的。她的声音都在抖，我等的人，再也没回来……她话音刚落，我胸前的相机突然咔哒一声轻响。

我低头一看，后背盖竟然自己弹开了。一张泛黄的老照片，从机身里滑了出来，飘飘悠悠地落在天桥的地面上。我弯腰捡起。照片上，是年轻的她，笑得灿烂又明媚。

而在她身边，亲密地揽着她肩膀的男生，穿着同样的白衬衫，眉眼带笑。那张脸，和我有七分像。4.她叫林愫。那个和我长得七分像的男生，叫宋瑾瑜。我把她带

回了家。说带，其实是她亦步亦趋地跟着我，或者说，跟着我手里的那台海鸥相机。

她像个好奇宝宝，在我一百平的公寓里飘来飘去，摸摸这个，看看那个。你家真大。

她最后停在我的书架前，眼神里是毫不掩饰的羡慕。我给她倒了杯水，然后才想起她大概喝不了，又尴尬地收了回来。没关系。她笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，我已经很多年没吃过东西，没喝过水了。我坐在她对面，消化着我的新室友是个鬼这个事实。所以，你一直在这台相机里？嗯。

她点点头，抱着膝盖蜷在沙发上，这个姿势让她看起来更小只了，这是瑾瑜送我的二十岁生日礼物。他走后，我就只剩下它了。他……

我看着那张被我放在茶几上的老照片，去哪了？他也是个摄影师。

林愫的目光落在照片上，温柔得能掐出水来，五年前，他去川西拍雪山，然后就再也没回来。搜救队找了半个月，什么都没找到。我的心沉了沉。那你呢？

我病了。她轻描淡写地说，他走后的第二年，我也走了。她没有说是什么病，但我能感觉到，那是一段足以摧毁一个人的悲伤。一个为情所困，魂魄被束缚在信物里的可怜女鬼。故事俗套，却足够令人心疼。

我看着她单薄的、近乎透明的身体，叹了口气：你跟着我，是觉得我像他？林愫摇摇头，又点点头，眼神很复杂：我不知道。一开始，我只是感觉相机又回到了熟悉的人手里，那种感觉和瑾瑜很像。直到看见你……她没再说下去。我懂她的意思。

任谁看到一张和自己死去的爱人如此相像的脸，都很难保持平静。温时衍。

我朝她伸出手，我的名字。她愣了一下，也学着我的样子，伸出半透明的手，轻轻和我交握。指尖相触的瞬间，一股冰凉的电流穿过我的身体。林愫。她轻声说。

5.第二天一早，我是被冻醒的。七月的盛夏，我居然在自己的床上看到了哈出的白气。

林愫正漂在我的床边，一脸歉意：对不起，我没控制好，是不是太冷了？我裹紧被子，牙齿都在打颤：姐，你是移动空调吗？还是制冷效果超强的那种。

她不好意思地飘远了些，房间里的温度立刻回升了。我顶着两个黑眼圈爬起来，开始思考这个严峻的问题。和一个女鬼同居，夏季能省空调费，但我的心脏可能会受不了。

正想着，门铃响了。我从猫眼一看，是江哲。我赶忙冲林愫做了个嘘的手势，让她赶紧藏起来。她很上道，嗖一下穿墙进了卧室。我打开门，江哲提着两袋包子豆浆挤了进来：衍子，我来给你送爱心早餐，顺便看看你是不是被鬼迷了心窍。他一边说，一边探头探脑地往屋里瞅。滚蛋。

我接过早餐，没好气地说，我好得很。真的假的？他压低声音，那相机里的女鬼呢？什么女鬼，漏光而已。我面不改色地撒谎。江哲狐疑地看着我，刚想说什么，我卧室的门突然吱呀一声，自己开了。我俩的视线同时被吸引过去。

一阵阴风从门缝里吹了出来。江哲的脸瞬间白了，他一把抓住我的胳膊，声音都在抖：衍……衍子，你家……你家空调开着吗？我额头冒汗，僵硬地摇头。

那……那是什么风？穿堂风。我硬着头皮解释。你家南北通透个屁！

江哲快哭了，我怎么感觉有东西在盯着我……他话音未落，挂在客厅墙上的一幅摄影作品，突然毫无征兆地掉了下来，相框啪地一声摔得粉碎。

啊！江哲尖叫一声，直接窜到了我身后，死死抱住我，有鬼！真的有鬼！

我看着那幅摔碎的作品，太阳穴突突地跳。那是前女友送我的，分手后我一直没舍得扔。

我深吸一口气，对着卧室的方向，咬牙切齿地挤出几个字：林！愫！6.好说歹说，总算把吓破了胆的江哲送走了。临走前，他往我手里塞了一大把从庙里求来的护身符，看我的眼神活像在看一个将死之人。我关上门，一脸黑线地看着从卧室里飘出来的林愫。

她手里还抱着那幅摔碎的画，一脸无辜：我不是故意的，我就是看它不顺眼。

你不顺眼它，还是不顺眼送画的人？我挑眉。她撇撇嘴，小声嘟囔：反正都一样。

我竟无言以对。这女鬼，不仅制冷，还爱吃醋。我头疼地揉了揉眉心，决定跟她约法三章。

第一，不准随便在家里降温，我怕冷。第二，不准在我朋友面前搞小动作，我不想被当成精神病。第三，也是最重要的一点，不准再弄坏我的东西。

林愫漂在半空，歪着头看我，半晌，慢悠悠地开口：我为什么要听你的？我被她问住了。

是啊，她是个鬼，我能拿她怎么样？见我吃瘪，她反而笑了，眉眼弯弯，像只偷腥的猫：不过，你要是答应我一件事，我就听你的。什么事？帮我查清楚，瑾瑜到底是怎么失踪的。她的神情严肃起来，我不相信他会死在雪山上，他登山经验很丰富，从不冒险。我看着她眼中闪烁的执拗和希冀，沉默了。这意味着，我要一脚踏进一个五年前的失踪谜案里。而我唯一的线索，就是一张老照片，和一个叫宋瑾瑜的名字。好。我听见自己说，我帮你。不为别的，只为那张和我七分像的脸，也为眼前这个困在时间里的可怜人。但是，我补充道，调查期间，你得听我指挥。林愫的眼睛亮了，她用力点头：一言为定！

我们达成了这桩跨越阴阳的交易。我上网搜索宋瑾瑜 失踪的关键词。很快，五年前的新闻报道跳了出来。知名青年摄影师宋瑾瑜于贡嘎雪山失联，至今已超过黄金救援72小时……报道很简短，除了几张宋瑾瑜的生活照，再没有更多有价值的信息。而那几张生活照里，赫然有那张我和林愫看过的合影。

照片上的宋瑾瑜，年轻，英俊，才华横溢。我看着那张脸，心里有种说不出的怪异感觉。

就像在看另一个自己。7.接下来的几天，我一有空就泡在网上，试图从海量信息里扒出蛛丝马迹。我找到了宋瑾瑜的个人摄影博客，但最后一次更新，停留在他出发去川西的前一天。内容很平常，只有一张器材的照片，配文是：出发，去见山见海。评论区里，至今还有人留言，问他回来了吗。林愫就漂在我身边，看着那些文字，眼圈又红了。他答应过我，这是最后一次去危险的地方。她喃喃自语，他说回来就跟我结婚。我关掉网页，心里不是滋味。别想了。我安慰道，我们总会找到线索的。线索没找到，麻烦先找上门了。房东王阿姨来收租，一进门就皱起了鼻子。小温啊，你这屋里怎么阴森森的？她一边说，一边从随身的布包里掏出一个八卦镜，对着我屋里四处照，是不是招了什么不干净的东西？

我心里一咯噔，连忙把她往外拉：王阿姨您想多了，就是窗户没开，有点闷。

林愫很自觉地躲进了墙里。王阿姨半信半疑，但还是被我连哄带骗地送走了。我松了口气，转身就看到林愫从墙里探出半个脑袋，冲我做了个鬼脸。我真是又好气又好笑。这天晚上，我做了一个梦。梦里，我不再是温时衍，而是宋瑾瑜。我背着沉重的登山包，走在白雪皑皑的山路上。风刮在脸上，像刀子一样疼。我不是一个人，身边还有一个男人，我们似乎在激烈地争吵。他的脸很模糊，但我能感觉到我的愤怒和失望。

……你太让我失望了！……这不是我的错！是他们逼我的！对话断断续续，场景飞快切换。最后，我看到自己站在悬崖边，脚下一滑，身体瞬间失重。坠落的瞬间，我脑海里闪过的，是林愫的脸。我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗。心脏狂跳，那种失重的感觉真实到可怕。你怎么了？林愫关切的声音在耳边响起。我喘着粗气，把梦里的情景告诉了她。吵架？和谁？她皱起眉，瑾瑜从没提过他和谁一起去。

我想不起来他的脸。我努力回忆，但我记得他的名字，他好像叫……陈峰。

林愫的眼睛瞬间亮了。陈峰！我想起来了！她激动地说，他是瑾瑜的大学同学，也是玩摄影的！他们关系一直不怎么好，瑾瑜说他心术不正，为了拿奖不择手段！

一个具体的名字，让整个调查有了突破口。我们立刻开始搜索陈峰的信息。不搜不知道，一搜吓一跳。当年的陈峰，如今已经是国内摄影圈里炙手可热的大师，获奖无数，名利双收。

而他声名鹊起的第一个国际大奖，获奖作品，正是一组名为《贡嘎之巅》的雪山风光照。