林薇第一次点开陈野的直播间，是在入职检测中心的第三个通宵。

实验室的荧光灯冷得像块钢板，把操作台照得纤毫毕现，空气中飘着试剂残留的微酸，混着仪器散热扇的低鸣，织成一张疲惫的网。她盯着示波器上跳动的绿色波形，眼皮沉得能坠住铅块，脑子里却反复回放上午校准光谱仪的画面 —— 狭缝宽度调了三次，吸光度值始终差着 0.02，偏偏这个数值，是国家标准的红线。凌晨三点，维修工程师的消息还停在 “半小时后到”，林薇蜷在角落的折叠椅上，指尖无意识地划着手机屏，从《分析化学》课件划到静音的美食视频，到一个裹着电流杂音的男声钻进耳朵：“这波团战急不得…… 等辅助的控制技能交了再上，现在冲就是送人头。”那声音像刚温好的牛奶，带着点沙哑的暖意，没有其他主播的嘶吼或刻意煽情，反倒有股无奈的自嘲。林薇抬眼，屏幕里是款她叫不出名字的游戏，操控蓝色刺客的男生手速不算快，连招衔接偶尔卡顿，被对方坦克追着打时，还会对着麦克风小声嘟囔：“完了完了，这把又要被举报送分了。

” 直播间在线人数牢牢钉在三十七，弹幕稀稀拉拉飘着 “野哥今天又掉分，再掉要去青铜局报到了”“对面射手怕不是脚本吧，反应也太离谱了”。林薇捏着手机，忽然想起高中晚自习后听的夜间电台，也是这样安安静静的声音，能把一天的紧绷都揉进夜色里。她没退出，就把手机搁在膝盖上，听着规律的键盘敲击声和偶尔的吐槽，不知不觉竟眯了十分钟 —— 这是她三天来睡得最安稳的一觉。从那天起，林薇成了陈野直播间的固定观众。

她总在加班的间隙打开直播：等仪器完成检测的三十分钟里，她会盯着屏幕算陈野躲技能的反应时间；深夜整理数据累了，就听他输比赛时揉头发的沙沙声。她从不会发 “666” 或 “这波绝了”，只在陈野垂头丧气时，认真敲下一行字：“刚才中路躲技能，从看到光效到位移，反应比上一把快 0.3 秒，我用手机秒表掐了三次，平均值 0.8 秒，进步很明显。

” 有人在弹幕里骂陈野 “技术菜还开直播”，她会一本正经地辩解：“他的走位符合匀速直线运动规律，位移距离和时间差都稳定，只是对面英雄位移是不规则曲线，属于不可抗因素，不能全怪他。

” 起初陈野只笑着念这些 “奇怪弹幕”，调侃 “这位观众怕不是学物理的，说得我都快信了”，后来次数多了，他会特意在直播里搭话：“用秒表的小姐姐今天又加班？

背景音里好像有仪器转的声音。

”林薇的回答永远直截了当：“实验室的紫外分光光度计氘灯坏了，等维修人员换灯，顺便看你直播助眠。对了，你敲‘Q’键时声音比其他键轻，可能是键帽松了，拆下来清下灰，能延长键盘寿命。”陈野愣了两秒，随即笑出声，对着麦克风说：“合着我直播不仅是你的白噪音，还得被你当实验对象分析啊？”“也不是，” 林薇指尖飞快地在屏幕上敲击，“你的声音频率大概 200 赫兹，属于低频声波，《声学原理》里说这种频率有镇静作用。而且你敲键盘的节奏很规律，每分钟 120 次，跟我平静时的心率差不多 —— 我测过，看你直播时，我的心率能从加班时的 90 次 / 分降到 75 次 / 分。”那段日子，林薇的生活像被精准校准的仪器，分成了两半：白天在实验室跟精密仪器打交道，数据报表上的小数点后三位都不能错，连喝口水都要算着仪器预热的时间；晚上就守着手机屏幕，看陈野在虚拟世界里奔跑、战斗，偶尔翻车。她慢慢摸清了他的习惯：打游戏时总喝冰可乐，镜头扫到桌面时，能看见瓶身上凝的水珠，喝完还会打个满足的嗝；输了比赛会挠头发，额前的碎发被揉得乱糟糟；赢了就小声哼周杰伦的老歌，跑调却认真。

陈野也记着这个 “奇怪观众”，直播间隙会问她：“今天的实验数据达标了吗？

上次说的分光光度计修好了没？” 看到仪器相关的新闻，还会截图发给她：“你看这个新出的检测仪，比你们实验室的先进不？

”转折发生在一个周末。林薇难得不用加班，早上校准完最后一台气相色谱仪，终于有了完整的休息时间。晚上八点，她像往常一样打开陈野的直播，却听见他说：“用秒表的小姐姐在吗？今天不加班吧？要不你也下载游戏试试？我带你玩，保证不骂你。” 林薇犹豫了 —— 她对游戏一窍不通，连鼠标左键右键的区别都分不清，高中时班里男生聊游戏，她只会坐在旁边背单词。可陈野的语气太真诚，还特意调出游戏下载链接：“没关系，我教你，大不了多死几次，反正我也经常死，多你一个不介意。”林薇最终还是下了游戏。注册账号时，她纠结了十分钟用户名，从 “林薇 123” 划到 “实验室打工人”，最后输入了 “示波器爱好者”—— 那是她最常用的仪器，每天开机前都要检查预热时间，比自己的作息还规律。陈野看到这个 ID 时，差点把嘴里的可乐喷出来，对着镜头咳嗽半天：“姐，你就不能起个可爱点的名字？比如‘小草莓’‘软糖’之类的，‘示波器爱好者’也太硬核了，别人还以为是仪器广告号。”“示波器很重要，” 林薇认真解释，还补充了一句，“它的带宽能到 500MHz，采样率 2GSa/s，捕捉高频信号很准，比游戏里的技能信号好抓多了。”那天的直播，成了陈野直播间的 “名场面”。林薇操控着新手送的粉色法师，在地图里迷路二十分钟，把野怪当队友追，还差点把治疗技能甩给对面英雄。陈野一边喊 “左边左边，别往塔里冲”，一边笑到直不起腰，弹幕从几十条涨到几百条，满是 “哈哈哈哈这个小姐姐怎么能在同一个地方死五次”“野哥耐心点，别把人家教跑了，我还想看她用物理知识分析游戏”“建议小姐姐先玩单机，别来坑队友了”。

最搞笑的是团战那次，林薇该给陈野的刺客加血，却手忙脚乱按错键，把大招加到了对面射手身上，让对方满血反杀。陈野愣了两秒，对着麦克风哀嚎：“姐！

你怕不是对面派来的卧底？我的五杀啊，就这么没了！”林薇的脸瞬间烧起来，指尖飞快地打字解释：“对不起，我看两个技能图标都是粉红色系，搞错了。按色差值算，它们的 RGB 差值只有 30，属于视觉误差范围，普通人很容易混，不能怪我操作失误。”就是这份一本正经的理科生思维，意外让陈野的直播间火了。

原本只有几十人的小直播间，在线人数像阶梯式火箭般节节攀升，从几十涨到几百，再到几千，弹幕区也从零星几条变成密密麻麻的滚动条。越来越多观众涌入，甚至有人专门为了 “示波器小姐姐” 而来，每天一开播，准时在弹幕里刷起 “今天示波器小姐姐来吗”“想看小姐姐分析野哥的走位数据”，这些留言渐渐成了直播间的每日打卡仪式。林薇的直球发言更是成了直播间独一无二的招牌。

当有人好奇发问 “野哥帅不帅”，她立刻化身严谨的人体美学研究员，推了推黑框眼镜说道：“按面部轮廓对称性算，他五官符合黄金比例，眼距和鼻宽比值 0.618，这是典型的美学标准长相。不过从直播画面像素分析，他发际线后移约 1.5 厘米，建议少熬夜，避免毛囊萎缩。” 这话一出，弹幕瞬间炸开，有人疯狂截图，有人调侃野哥该买生发液了。遇到有人刷两百块的礼物，要求她跟陈野说 “我喜欢你”，她盯着屏幕上跳动的礼物特效，语气冷静得像在做市场分析：“两百块能当我两天伙食费，换算成市场物价，足够买三斤肋排、五斤青菜，还能剩下零钱买袋鸡蛋。你为什么不自己留着改善伙食，