第一章：未接来电城市入夜，总比白日更清醒。荧光灯管发出稳定的嗡鸣，像一只不知疲倦的夏蝉。林曦的指尖在键盘上敲下最后一个句号时，显示器右下角的时间，已经跳过了午夜十二点。又是一个被项目报告“绑架”的夜晚。她揉了揉酸胀的太阳穴，身体后仰，将自己深深嵌入办公椅里。落地窗外，CBD的璀璨灯火如同一片倒悬的星河，冰冷，却也壮丽。十年了，她从一个懵懂的实习生，变成了如今能独当一面的项目主管。

她赢得了职位，赢得了薪水，也赢得了一身不动声色的疲惫。生活像一台设定好程序的机器，精准，却也枯燥。桌上的手机屏幕亮了一下，又迅速暗掉，像一声无力的叹息。林曦没在意，直到她拿起手机准备叫车，才看到屏幕上那条安静躺着的通知——您有1个未接来电。

是一个没有备注的号码，归属地显示着十年未变的老家城市。或许是新客户，或许是骚扰电话。她本想直接左滑删除，指尖却在触碰到屏幕的一刹那，像被电流击中般，猛地僵住。那串数字……怎么会是那串数字。它熟悉到仿佛烙印在灵魂里，每一个数字的排列顺序，都牵动着一段早已尘封的记忆。林曦的心脏毫无征兆地漏跳一拍，紧接着，便是擂鼓般的狂跳，震得她耳膜嗡嗡作响。不可能。绝对不可能。这个号码的主人，叫江澈。而在十年前那场夏末的车祸里，他连同这个号码，一起从她的世界里，被永远地销户了。是有人恶作剧吗？还是电信公司的号码回收再利用？她的大脑飞速运转，试图用最理性的逻辑去解释眼前这荒谬的一幕。可那些逻辑，在看到那串数字的瞬间，就显得苍白无力。十年里，她换了三个城市，换了六个手机，通讯录里的人来了又走，唯独这个号码，她从未存下，也从未忘记。办公室里静得可怕，只有她愈发粗重的呼吸声。

鬼使神差地，林曦的手指颤抖着，点下了那个绿色的“回拨”键。她不知道自己在期待什么，或许只是想听到一个陌生人的声音，一句“你打错了”，来亲手戳破这个荒唐的梦。

听筒里传来“嘟——”的长音，一声，两声，三声。每一声都像一把重锤，砸在林曦紧绷的神经上。就在她准备挂断，嘲笑自己深夜发疯时，电话那头，忽然被接通了。

没有预想中的“喂”，也没有任何现代的嘈杂。一阵细微的、属于夏日的蝉鸣，混杂着老式吊扇“吱呀呀”的转动声，透过听筒，懒洋洋地传了过来。紧接着，一个中年男人略带沙哑的声音响起，带着粉笔灰的味道：“这道题的解题思路……林曦，你来回答一下。”“林曦？”那声音在喊她的名字。随后，一个极其熟悉，又遥远到仿佛隔着一个世纪的少年音，带着一丝压抑的、清朗的笑意，从听筒里传来，那么近，那么清晰。“林曦，”他轻声喊她，像一个藏在风里的秘密，“老师叫你呢。

”林曦的瞳孔，在那一瞬间，骤然紧缩。第二章：夏天的风时间仿佛被一只无形的手拧停了。

林曦僵在原地，握着手机的指节因为用力而泛白。电话那头的声音，像一把生了锈的钥匙，撬开了她记忆最深处的门。门后，是2015年的夏天，是高三七班那个永远闷热的午后。

阳光被厚重的窗帘滤去大半，却依然在空气中投下浮动的金色尘埃。讲台上，数学老师的唾沫星子在尘埃里飞舞。最后一排靠窗的位置，江澈微微侧过头，用笔尾戳了戳前桌的她，压低了声音，带着少年人特有的、干净的笑意。“老师叫你呢。

”当时的她，正因为一道解不出的辅助线而焦头烂额。他的声音像一阵清凉的风，吹散了她心头的燥热，却也带来了更大的慌乱。她能感觉到全班同学的目光都聚集了过来，脸颊瞬间烫得像要烧起来。于是，她选择了最笨拙的方式——假装没听见。她固执地低着头，死死盯着卷子上那个无解的几何图形，直到老师无奈地叹了口气，点了另一个人的名字。

她记得，那天她没敢回头，却能清晰地感觉到，身后那道带着笑意的目光，在她身上停留了很久，很久。那是他们第一次真正意义上的对话。也是她，亲手关上的第一扇门。而现在，十年后，在这个冰冷的深夜写字楼里，那个午后，连同他的声音，竟然被一部手机原封不动地传送了过来。“……林曦？”听筒里，老师的声音带着一丝不耐烦。“我在，”林曦下意识地回答，声音干涩沙哑，带着哭腔，“我……”她想说什么？说“江澈，是你吗？”还是说“对不起，我当年听见了”？

可她什么都说不出来。因为电话那头的江澈，似乎并没有听到她的回应。

她只听见他那边传来一声轻微的“啧”，像是在为她刚才的“走神”而感到惋惜。然后，便是同桌小声的议论和书页翻动的声音。那个时空，在按照它既定的轨迹，纹丝不动地进行着。林曦像一个偷窥者，一个闯入旧日时光的幽灵，只能听，只能看，却无法参与，无法触碰。她贪婪地听着，听着那节数学课如何走向尾声，听着下课铃响起时全班同学如释重负的欢呼，听着江澈和后排的男生嬉笑着讨论傍晚的球赛。

她甚至能从背景音里，分辨出窗外香樟树上聒噪的蝉鸣。这一切都那么真实，真实到让她觉得，过去十年的人生，才是一场光怪陆离的梦。直到一阵忙音传来，通话被自动切断。手机屏幕暗下去，倒映出她自己那张写满泪水和惊愕的脸。

办公室里依旧死寂，窗外的星河依旧冰冷。一切都没有变，仿佛刚才那通跨越了十年生死的电话，只是她加班到深夜后产生的一个幻觉。

她颤抖着点开通话记录，那个号码安静地躺在第一行，通话时长：15分28秒。

这不是幻觉。林曦的心脏狂跳不止，她像是抓住了一根救命稻草，立刻又拨了回去。这一次，听筒里传来的，是冰冷而机械的女声：“您好，您所拨打的号码是空号，请核对后再拨……”空号。林曦脱力般地瘫坐在椅子上，眼泪无声地滑落。所以，刚才那通电话，到底是什么？是上天赐予的奇迹，还是一个残忍至极的玩笑？那个夜晚，她没有回家。她坐在空无一人的办公室里，一遍又一遍地拨打着那个已经变成空号的号码，直到手机电量耗尽，直到东方的天空泛起鱼肚白。她知道，有什么东西，已经彻底乱了套。

第三章：雨中的伞与愤怒第二次通话，来得毫无征兆。是在一周后，一个同样需要加班的傍晚。与上次不同的是，窗外下起了瓢泼大雨，雨点狠狠地砸在玻璃上，发出沉闷的声响，像要把整座城市吞没。林曦正在整理一份紧急的会议纪要，手机就那样突兀地响了起来。屏幕上跳动的，还是那串她烂熟于心的号码。

她的心脏瞬间悬到了嗓子眼。这一个星期，她每天都在期待和恐惧中度过。她像个疯子一样，查阅了所有关于“灵魂通信”、“时空裂缝”的资料，却一无所获。

她甚至开始怀疑自己是不是因为压力过大，出现了严重的精神问题。电话铃声执着地响着。

这一次，她没有犹豫，深吸一口气，按下了接听键。“……喂？

”她的声音带着不易察觉的颤抖。没有回答。听筒里传来的，是清晰无比的、哗啦啦的雨声。

那雨声，和她窗外的雨声，渐渐重叠，融为一体，让她一时分不清身在何处。紧接着，她听到了一阵急促的脚步声，由远及近，然后停下。她听到了雨水打在伞面上的“噼啪”声，听到了一个少年略显急促的喘息。是江澈。

林曦的脑海里瞬间浮现出一个画面——高三那年秋天，同样是一个暴雨天。晚自习下课，她因为没带伞，被困在了教学楼的屋檐下。当时，江澈就撑着一把蓝色的雨伞，站在不远处那个路口，身影被昏黄的路灯拉得颀长。她记得，他一直看着她，几次抬脚，却又犹豫着放下。雨水顺着他的裤脚滴落，积成一小滩水洼。他们隔着十几米的雨幕，遥遥相望。当时的她，心里既期待，又因为少女的矜持而假装看向别处。她以为他会走过来，像所有偶像剧里演的那样，把伞撑在她的头顶。可他没有。他就那样站了很久，久到林曦的手脚都有些冰凉。最后，他似乎是下定了决心，转身，走向了与她相反的方向，很快就消失在了雨夜里。那天晚上，她一个人在雨里跑回了家，浑身湿透，分不清脸上是雨水还是泪水。而现在，电话把她拽回了那个雨幕之下。

她仿佛能闻到空气中湿冷的泥土气息，能感觉到雨水溅在脚踝上的冰凉。

她甚至能通过那细微的喘息声，想象出江澈此刻纠结、犹豫的表情。

“走过来啊……”林曦对着话筒，喃喃自语。电话那头的他，依旧没有动。

“你为什么不走过来？”她的声音开始放大，带着压抑了十年的委屈和不甘，“江澈！

你过来啊！”她对着手机歇斯底里地喊着，泪水夺眶而出。她多么希望，自己的声音能穿透这十年的光阴，能让他当年的脚步，再往前迈出那么一小步。奇迹发生了。

电话那头，他的喘息声，似乎有了一丝变化。那是一种被人声惊动后，下意识的停顿。

他好像……听见了？林曦的心提到了顶点，她屏住呼吸，死死地抓着手机。走过来，求求你，走过来。然而，几秒钟的停顿之后，她听到的，依旧是一声几不可闻的叹息，然后，是转身离去的、坚定的脚步声，一步一步，踩在积水里，离她越来越远。他还是走了。

和当年一模一样。“为什么？！！”林澈的哭喊变成了绝望的嘶吼。她终于明白了。

这个电话，它能让她回到过去，却给不了她改变过去的权力。

她只是一个被钉在十字架上的旁观者，被迫一次又一次地，眼睁睁看着那些遗憾，精准地重演。这哪里是奇迹！这分明是世界上最残忍的酷刑！

“嘟——嘟——嘟——”通话再次中断。林曦再也控制不住情绪，她猛地将手机砸向对面的墙壁。手机在空中划出一道绝望的抛物线，然后“砰”的一声，摔在地上，屏幕瞬间碎裂成一张蜘蛛网。她蜷缩在椅子上，将头埋进臂弯，像一头受伤的困兽，发出压抑而痛苦的呜咽。雨还在下，敲打着这个孤独的灵魂。原来，比死亡更可怕的，是让你一遍又一遍地，确认你已经失去了他。

第四章：毕业照里的空隙与怀疑手机修好后，沉寂了半个多月。那串号码没有再打来。

林曦的生活似乎恢复了正轨，但只有她自己知道，有什么东西已经不一样了。她开始失眠，食欲不振，工作时频繁走神。白天，她是干练理性的林主管；夜晚，她是被回忆和幻觉撕扯的囚徒。她不敢再期待那个电话，却又病态地渴望着它再次响起。

周末，闺蜜孟佳一个电话把她从昏沉的睡眠中拽了出来，说是要搞什么“怀旧大扫除”，让她把大学时的旧物翻出来看看。在床底那个积满灰尘的箱子里，林曦翻出了一本厚厚的相册。翻开第一页，就是那张高三毕业照。照片上，几百张年轻的脸挤在一起，笑容灿烂得有些失真。林曦一眼就找到了自己，在前排，扎着马尾，笑得腼腆。而在她身后，隔着一个人的位置，江澈站在那里。他没有看镜头，微微侧着头，目光落向的方向，恰好是她。他嘴角带着一抹很淡的笑，干净又温柔。

林曦的手指轻轻抚过他年轻的脸庞。她记得拍照那天，队伍很乱，是江澈从后面轻轻推了她一下，说：“站前面去，你个子小。”她还记得，在摄影师喊“一、二、三”的瞬间，她清晰地感觉到，身后有一只手，似乎想要搭上她的肩膀。那只手带着少年人的灼热温度，在离她只有几厘米的地方，悬停了片刻，最终，却在快门按下的前一秒，悄然放下了。所以，那张最终定格的毕业照里，他们之间，隔着半个不多不少的空位。那个空位，像一个预言，成了他们青春里永远无法填补的距离。就在她的指尖触碰到照片上那个空隙时，桌上的手机，毫无预兆地，第三次响了起来。林曦浑身一颤，像触电一般。接通电话，快门声、同学间的喧闹声、摄影师不耐烦的催促声，瞬间将她包围。“前面的同学蹲下一点！

” “笑一笑！看镜头！” “江澈，别看旁边了，看镜头！”她“进入”了拍照的那一刻。

她能感觉到身后传来的、属于江澈的体温，感觉到他那只悬停在半空、犹豫不决的手。

“把手放上来啊……”她对着话筒，用尽全身力气，发出了一声几不可闻的祈求。她多希望，这一次，能有一个不一样的结局。然而，一切都没有改变。在摄影师喊出“三”的瞬间，那只手，还是收了回去。“咔嚓——”快门声响起，遗憾被永久封存。通话，也应声而断。

林澈放下手机，怔怔地看着照片。眼泪一颗一颗砸在相纸上，晕开了多年前的笑脸。“曦曦，你怎么了？对着一张照片哭什么？”孟佳端着两杯咖啡走进来，看到她的样子，吓了一跳。

“佳佳，”林曦抬起头，双眼通红，声音嘶哑地问，“你说……人死了之后，还能打电话回来吗？”孟佳愣住了，她放下咖啡，伸手探了探林曦的额头：“没发烧啊。

说什么胡话呢？是不是最近加班太累了？”“我没开玩笑！”林曦抓住孟佳的手，像是抓住最后一根浮木，“我接到他的电话了，真的，接到了三次！我回到了过去，我听到了他的声音，可是……可是我什么都改变不了……”她语无伦次地，将这半个多月来离奇的经历全盘托出。孟佳安静地听着，眼神从最初的惊讶，慢慢变成了担忧和心疼。她没有说“你在做梦”，也没有说“这不科学”，只是轻轻地抱住了浑身颤抖的林曦。“曦曦，”她拍着她的背，声音很柔，“我知道你很难过，我知道你一直没忘了他。十年了，你把自己活成了一座孤岛。

也许……也许不是电话真的打通了，而是你的潜意识，在用一种方式，逼着你去面对那些藏起来的遗憾。”“你太累了，”孟佳说，“我们，要不要去看看心理医生？”心理医生？林曦的身体僵住了。所以，在别人眼里，她已经是一个需要看医生的疯子了吗？她缓缓推开孟佳，眼神里充满了戒备和受伤：“你不信我。”“我不是不信你，我是担心你！

”“你就是觉得我疯了！”林曦站起身，拿起那本相册，把自己关进了卧室。

她知道孟佳是为她好，但那一刻，巨大的孤独感将她吞没。原来，这个世界上最大的秘密，只能由她一个人来承担。