第1章林晚，34岁，一所重点高中的语文老师。

她的人生像一潭被精心打理过的死水，表面平静，内里无波。

每天站在讲台上，对着台下青春洋溢的面孔讲解着鲁迅的冷峻和太白的潇洒，下课铃一响，她总是第一个整理好教案，安静地离开办公室。

母亲走得早，父亲再婚后，亲情也变得客套而疏远。

大学毕业后，她便习惯了一个人生活。

谈过几段不咸不淡的恋爱，最后都无疾而终，像便利店里过了期的三明治，食之无味，弃之也不觉可惜。

直到墨夜的出现。

那是一年前的深秋，她陪一个同事去市里一家号称专做“特殊宠物领养”的机构。

同事想领养一只布偶，而林晚只是百无聊赖地跟在后面。

机构不大，却很干净，空气里弥漫着高级猫粮和消毒水的味道。

一个个玻璃房里，住着各种名贵的品种猫。

就在最角落的一个房间，她看到了墨夜。

那是一只纯黑色的猫，品种不明，但体型比寻常猫要大上一圈。

它没有像其他猫一样上蹿下跳，只是安静地蜷缩在角落的软垫上，姿态优雅，眼神疏离，仿佛对周遭的一切都漠不关心。

负责人是个戴眼镜的斯文男人，见她驻足，便走过来介绍：这只叫墨夜，两岁了。

上一任主人因为要出国，没法带走。

它性格很安静，不抓人，不乱叫，非常适合单身女士养。

它看起来……有点孤僻。

林晚轻声说。

是的，男人推了推眼镜，它有点认生，或者说，对前主人感情太深，有轻微的分离焦虑。

但只要跟新主人建立信任，会非常非常忠诚。

林晚没有多想，只是觉得那份安静和疏离，像极了镜子里的自己。

她付了不菲的“领养费”，办完了所有手续。

以后，你就叫墨夜。

她隔着笼子，看着那双幽绿色的眼睛，轻声说，我们俩，凑合着过吧。

那一刻，她不是想找个宠物，而是想给自己的孤独，找一个有温度的实体。

从此，她的生活里多了一个完美的“室友”。

墨夜确实如负责人所说，安静得不像一只猫。

它从不抓沙发，不上餐桌，甚至连叫声都很少。

林晚备好猫粮和水，它就自己去吃，吃完就找个角落安静地趴着。

那种互不打扰的默契，让林晚感到前所未有的放松。

她甚至觉得，墨夜能读懂她的心。

工作不顺，被难缠的家长电话骚扰后，她疲惫地窝在沙发里，墨夜总会悄无声息地跳上来，将毛茸茸的脑袋搁在她腿上，温暖的体温透过薄薄的睡裤传来，那是她唯一不会抗拒的慰藉。

一个人住久了，家就只是个睡觉的地方。

电视机常年不开，阳台上的花草早已枯萎，只有墨夜的猫碗，永远干净，永远放在固定的位置。

那是她死水般的生活里，唯一的活物。

墨夜很聪明，能听懂很多指令。

比如她一说睡觉了，它就会立刻从客厅跟进卧室。

晚上她备课的时候，它就趴在她脚边的地毯上，偶尔抬起头，用那双绿宝石般的眼睛专注地看着她。

那种眼神让她觉得自己是被需要的，被守护的。

她觉得自己终于找到了生活的锚点。

一年来，墨夜从未让她失望。

邻居们都羡慕她养了一只好猫。

林老师，你家猫真乖，楼下的王阿姨总说，不像我家的，天天上房揭瓦。

林晚微笑着点头，心里确实是这么认为的。

直到最近，一些细微又诡异的变化，开始悄然出现。