第一千次大婚之夜，朕坐在龙椅上，冷眼看着我的新后。她叫灵汐，美得惊心动魄。

但朕只想杀了她。不，朕已经杀了她九百九十九次了。这一次，朕累了。朕决定，换个玩法。

---1 1 世轮回乾清宫。红烛高燃，烛泪淌了一地，像凝固的血。龙凤喜床上，端坐着我的新皇后，灵汐。她头戴凤冠，身披霞帔，那张绝世容颜上，是恰到好处的羞涩与对未来最甜美的期盼。很美。可惜，朕已经看了九百九十九遍，早就看吐了。朕的内心，一片死寂。像燃尽的灰。“陛下……”她声音娇柔，带着一丝不易察觉的颤抖。呵。又是这样。朕闭上眼，数据库般的记忆开始自动检索。

第327次。她爱上那个会在宫墙上为她放纸鸢的少年将军，两人深夜在御花园私会，被朕当场捉住。少年将军被五马分尸。她被朕用匕首刺穿了心脏。第714次。

她为那个雪夜策马，为她吟诵“人生若只如初见”的探花郎动了心。朕将那探花郎点了天灯，就在她寝宫的窗外。火光映着她绝望的脸，她饮下了朕赐的毒酒。……一次又一次。

一次又一次！这些回忆，曾让朕痛不欲生，肝肠寸断。但现在？它们只是一堆冰冷的数据。

朕的情感，早已在千年的重复折磨中，被磨得一干二净。朕，玄烨，大乾王朝的皇帝。

也是一个重复上演了九百九十九次“捉奸、行刑”戏码的，可悲的提线木偶。

一个永生不死的怪物。“陛下，该喝合卺酒了。”灵汐的声音将我拉回现实。她端起酒杯，一双秋水般的眸子，盈盈地望着我，里面盛满了新嫁娘的爱慕。爱慕？可笑！朕知道，不出三个月，这双眼睛就会为另一个男人亮起。朕接过酒杯。金樽玉液，映出朕的脸。

那是一张英武的、属于帝王的脸。但朕看到的，只有一个面无表情的刽子手。去他妈的剧本！

去他妈的诅咒！去他妈的轮回！最后一丝理智的弦，在这一刻，应声绷断。

一股不计后果的疯狂，从朕的骨髓深处，轰然燃起。朕要打破它！今天！现在！立刻！马上！

灵汐见朕迟迟不饮，眼中闪过一丝困惑。朕放下酒杯。金杯与桌面碰撞，发出一声清脆的响声，在这寂静的婚房里，格外刺耳。朕俯下身。凑到她的耳边。

她发间的清香，一如既往地好闻。呵。也一如既往地，即将沾染上别人的气息。

朕用只有我们两人能听到的声音，如冰屑摩擦般，一字一句地开口。“这次，换我先‘背叛’你，好不好？”轰！我能清晰地感觉到，她怀里的身子猛地一僵。

她瞳孔骤缩，满脸都是被雷劈中的错愕与不解。“陛下……您……您说什么？

”她的声音在发抖。潜台词是：这不对！剧本不是这样的！新婚之夜，你不该是满心欢喜地拥我入怀吗？朕笑了。笑得无比快意，也无比悲凉。朕直起身，再也不看她一眼。转身。走向书房。高大的背影，将她笼罩在一片巨大的阴影里。红烛的泪，淌了一地。朕，大乾的皇帝，在新婚之夜，留下了他的新后。独守空房。灵汐，朕的皇后。

这一千次，游戏规则，由朕来定！2 囚笼之困次日清晨。天还没亮，朕的旨意就传遍了整个后宫。“皇后凤体抱恙，即日起于坤宁宫静养，任何人不得探视，违令者，斩！”旨意一下，朝野震动。新婚第二天，皇后就“病”了？还病到要封宫的地步？

各种猜测甚嚣尘上。但朕不在乎。朕要的，就是隔绝。绝对的隔绝！朕将坤宁宫所有的宫人，全部换成了朕最心腹的禁军。他们一个个面无表情，像没有感情的铁偶。

他们的任务只有一个：盯着皇后，不允许她和除了朕以外的任何活物，有任何接触。

朕要亲手给你打造一个无声的囚笼！灵汐，没有了那些“意外”出现的男人，朕看你这次，怎么“背叛”朕！朕的内心，一半是扮演暴君的自我厌恶。另一半，是为了打破这千年诅咒，不惜一切的偏执与疯狂。坤宁宫内。灵汐从最初的惶恐不解，到试图与侍女说话，却被铁塔般的禁军用眼神冻住。再到她想走出宫门，却被两柄交叉的长戟无情拦下。

她终于明白了。这不是静养。这是囚禁。她的丈夫，那个昨天还与她拜堂成亲的男人，一夜之间，变成了一个她完全不认识的陌生暴君。恐惧，像藤蔓一样，死死缠住了她的心脏。

朕很满意。朕自以为，这次的计划天衣无缝。朕甚至开始享受这种虚假的掌控感。然而。

朕错了。朕错得离谱。朕低估了那个该死的“诅咒”，或者说，那个所谓的“天命”的修正力。那天深夜，狂风大作。一盏挂在坤宁宫廊下的烛台，被大风“意外”吹落。烛火点燃了干燥的帘幔。火势不大。但浓烟滚滚，瞬间灌满了整个寝殿。“咳咳……救命！来人啊！”睡梦中的灵汐被浓烟呛醒，剧烈地咳嗽起来，陷入了极度的恐慌与无助。门外的禁军，面面相觑。

他们记得陛下的死命令：“不得入内”。就在他们犹豫的瞬间。“让开！”一声暴喝。

侍卫长陆远，一个朕刚刚提拔上来的、面孔刚毅的年轻人，分开众人，看着火光冲天的宫门，只犹豫了片刻。下一秒。“砰！”他违反了朕的死命令，一脚踹开了宫门！当朕闻讯赶到时。

看到的就是这样一幕——陆远用他宽大的披风，紧紧裹着被浓烟呛得瘫软在地的灵汐。

她在他怀里剧烈地咳嗽，一张俏脸被烟灰熏得漆黑，眼中满是劫后余生的惊悸。而陆远，正用一种担忧而专注的眼神看着她。轰！！！朕的脑子，炸了。滔天的杀意，如火山般从胸腔喷涌而出！又是这样！又是这种眼神！又是这种英雄救美的戏码！

这该死的、熟悉的“剧本”感，让朕感到了被命运狠狠嘲弄的暴怒与无力！朕的第一次尝试。

宣告失败！朕的眼神，淬了冰，死死地盯着陆远。“谁给你的胆子，踏入坤宁宫？

”声音不大，却让周围的空气都仿佛冻结了。陆远将灵汐交给旁边的宫女，单膝跪地，脊背却挺得笔直，毫不畏惧地迎上朕的目光。“末将只知救驾乃是天职！

”“若皇后娘娘凤体有失，陛下要的，是末将的项上人头，还是一个遵从死命令的活死人？

”好。好一个忠诚刚直的陆远！好一个“天职”！

这不正是灵汐那该死的、铭刻在灵魂深处的审美偏好吗？

她永远都会爱上这种所谓的“英雄”！朕气得浑身发抖，几乎要当场下令将他拖出去斩了。

但朕忍住了。杀了他？太便宜他了。也太便宜这个诅咒了。朕要让他，求生不得，求死不能！

深夜，御书房。朕看着堪舆图，用朱笔将“陆远”这个名字，重重地划向了千里之外、黄沙漫天的西北边疆。永世不得回京！做完这一切，朕并未感到丝毫快意，反而陷入了更深的控制狂悖论。物理隔绝失败了。那就试试生理控制！

朕随即下令。“从今日起，皇后的饮食中，加入安神药。”朕要让你，连做梦的力气都没有！

朕要你的世界里，只剩下朕！只有朕！！！3 心魔难解半个月后。坤宁宫，死气沉沉。

灵汐在药物和精神压抑的双重作用下，缠绵病榻，日渐消瘦。她那双曾经亮如星辰的眸子，如今只剩下空洞与麻木。像一朵正在迅速枯萎的花。而朕，则扮演着一个完美的丈夫。

朕亲自为她侍奉汤药，一口一口地喂她喝下。朕为她读自己亲手挑选的史书，那些枯燥的、歌功颂德的文字，像催眠曲一样在她耳边流淌。朕要用朕的声音，朕的文字，朕的存在，填满她世界的每一个角落。这种病态的掌控感，让朕感到了前所未有的、虚假的平静。仿佛，这一次，朕真的能赢。但，平静之下，是更汹涌的暗流。满院太医，对皇后的“心病”束手无策。他们只知道皇后郁郁寡欢，却不知根源何在。在几位三朝元老联名上书、以死相逼的压力下，朕，不得不召见一个本不该出现的人。国手，苏文和。一个半隐退的老头子，据说医术通神，更懂人心。朕极度不情愿。朕的直觉告诉朕，这是一个不受控制的巨大变量。但朕身为皇帝，无法拒绝所有人的请求。诅咒的力量，再一次升级。它从一个容易解决的武将，变成了一个更难对付的智者。坤宁宫。朕坐在屏风之后，冷冷地注视着一切。

苏文和为灵汐诊脉。出乎朕的意料，他没有谈论病情，没有开任何药方。

他只是用一种温和而悲悯的语气，聊起了宫外的世界。“娘娘可知，城外流民因去岁大旱，已开始易子而食？”“娘娘可知，朝廷拨下的赈灾款项，层层盘剥，到了灾民手中，十不存一？”“娘娘可知……”他说的每一句话，都像一把锥子，扎在朕的心上。这些事，朕知道。但朕被这千年的诅G所困，早已无心政事，只求能打破这轮回。朕惊恐地发现。

屏风后，灵汐那双空洞的眸子里，第一次，出现了一丝微弱的波动。

那是……对外界真实世界的关心。是对苍生的怜悯。苏文和，这个该死的老头！

他竟然在朕亲手打造的、密不透风的信息茧房上，凿开了一道裂缝！一缕不属于朕的光，照了进去！“娘娘，”苏文和的声音仿佛带着某种魔力，“病在体，根在心。心若无光，再好的药，也只是苟延残喘的毒药。”灵汐的嘴唇翕动着，她看着苏文和，像是抓住了最后一根救命稻草。她用一种虚弱却带着一丝颤抖渴望的声音，问出了那句让朕彻底崩溃的话。“苏太医……这天下，还有救吗？”轰——！！！！

朕听到了自己理智断裂的声音。她问的不是天下！她问的是她自己的命运！

她问的是这个囚禁她的王朝，是否还有希望！她又开始了！

她又开始追逐别人身上的“光”和“希望”了！“咔嚓！”朕戴在拇指上的羊脂玉扳指，被朕瞬间捏得粉碎！玉石的碎片，深深刺入朕的掌心，鲜血淋漓。但朕感觉不到痛。

只有一种计划彻底破产的滔天愤怒，和被命运玩弄于股掌之上的无力！嫉妒与恐惧，像两条毒蛇，疯狂啃噬着朕的心脏。朕的虚假平静，在这一刻，被击得粉碎。朕，再次跌入了失控的深渊。那天深夜。灵汐第一次做了噩梦。梦里。一把冰冷的匕首，狠狠刺入了她的胸膛。一个模糊的男人身影，带着无尽的绝望与冰冷，笼罩着她。

她尖叫着惊醒。冷汗，浸透了她的寝衣。她看着黑暗的宫殿，第一次，对那个每天温柔喂她喝药的丈夫，感到了刺骨的恐惧。她灵魂深处，那被封印了九百九十九次的创伤印记，被激活了。她开始，怀疑一切。

4 真相初现怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。灵汐变了。

她不再是那个任人摆布的木偶。她开始装作顺从，每天乖乖地喝下朕端来的安神药。然后，趁人不备，偷偷催吐。她要保持清醒。她要活下去。更要弄明白，这诡异的一切，究竟是为了什么！她冷静地观察着周围铁桶般的防卫，像一头被困的雌豹，寻找着唯一的破绽。她找到了。小桃。一个从小就跟随她入宫，如今被贬为负责粗使的侍女。

也是她在这深宫里，唯一可能信任的人。灵汐利用每日送餐的短暂间隙，将一支藏在发间的、她母亲留给她的金簪，塞到了小桃的手里。“小桃，帮我。

这是我唯一能指望的人了。”她的眼神，是孤注一掷的托付。

小桃看着消瘦得不成样子的主子，含泪点了点头。一场秘密的调查，在朕的眼皮子底下，无声地展开了。与此同时，灵汐的噩梦，愈发频繁和清晰。有时，是三尺白绫缠上脖颈的窒息感。有时，是饮下毒酒后，喉咙和内脏被灼烧的剧痛。有时，是被乱箭射成刺猬的穿刺感。每一次死亡，都无比真实。而每一次，都有一个模糊的、带着无尽绝望的男人身影。那个身影，越来越像……玄烨！这些噩梦，是预言吗？还是……曾经发生过的事实？对朕的恐惧，在她心中，已经攀升到了顶点。

另一边。小桃冒着杀头的风险，借着清理内务府旧物的名义，偷偷潜入了尘封的宗卷存放处。

她要寻找关于历代皇后的记载。她在一堆发霉的故纸堆里，翻找了三天三夜。终于，她找到了一个令人毛骨悚然的规律。那天深夜，小桃将一张抄录的纸条，借着送宵夜的机会，塞进了灵汐的枕下。“娘娘，奴婢查到……”小桃的声音抖得不成样子，脸上满是恐惧。

“自开朝三百年来，几乎每隔四五十年，就有一位皇后‘暴毙’，死因千奇百怪，但都语焉不详。”“而且……而且她们……都姓灵！”轰！灵汐展开那张密密麻麻的纸条。

仁宗孝慈灵皇后，崩于坤宁宫，年二十一。英宗贞顺灵皇后，出巡遇刺，薨，年二十三。

穆宗端慧灵皇后，误饮毒酒，薨，年十九。……一个个触目惊心的名字和结局，像一记记重锤，狠狠砸在她的心上。她的脸色，瞬间煞白如纸。

“不是意外……”她的声音轻得像梦呓，却带着冰渣。

“是……传统……”一个冰冷到极致的可怕结论，在她脑海中成型。

这不是针对她个人的囚禁。

这是一场家族性的、针对她“灵”氏血脉的、延续了数百年的……献祭仪式！她，就是下一个祭品！灵汐踉跄地走到镜前。看着镜中自己苍白憔ें悴的脸，她眼中最后一点对玄烨的夫妻情分，彻底被冰冷的憎恨与戒备所取代。她终于明白了。

她终于明白大婚之夜，玄烨在她耳边说的那句“背叛”是什么意思了。

那不是一句莫名其妙的疯话。那是一句警告！他在警告她，不要试图反抗这场“献祭”的命运！玄烨。你好狠的心！5 断情之刃朕的耐心，已经耗尽了。苏文和那只老狐狸，朕寻了个由头，将他赶回了老家，终身不得入京。

但裂缝已经出现，朕堵不住了。灵汐的眼神，一天比一天冷，一天比一天清明。朕知道，安神药已经对她没用了。朕更知道，她一定在背着朕，搞些小动作。果然。

密探很快就呈上了一件从坤宁宫截获的信物——一支金簪。以及，从小桃房间里搜出的一份宗卷抄录的残片。“皇后……暴毙……”“……皆姓灵。

”当朕看到这些字眼时，不怒反笑。笑了。笑得无比悲凉。看吧。看吧！朕千方百计，想要阻止这一切。可结果呢？她还是走上了这条老路！联合外人，探查皇家机密！

这就是“背叛”的铁证！千年来根深蒂固的路径依赖，在这一刻被瞬间触发。

朕已经无法做出任何客观的判断。在朕眼中，这就是“剧本”再次应验的信号！朕，被彻底激怒了。朕手持那份抄录的残片，面沉如水，一步步走向坤宁宫。身后，禁军拖拽着被打得半死的小桃。坤宁宫门口，所有宫人跪了一地，噤若寒蝉。朕推开门。