＞我嫁给沈序的第七年，在他的实验室发现了一具和我一模一样的尸体。

＞他温柔擦着解剖刀：“别怕，她只是失败的复制品。”

＞当我终于找到机会逃出那座智能豪宅，却在门口遇见另一个他举着戒指跪地求婚。

＞身后的沈序声音带笑：“都说了，别相信你的眼睛。”

＞全屋人工智能突然响起：“警告：第七十九次循环记忆重置启动——”

第七年。

说是七年之痒，可能有点俗气，但指尖划过冰凉的金属料理台时，我确实感觉到某种东西在皮肤下细微地、持续地腐烂。不是沈序不好，他太好。英俊，温柔，顶尖的脑神经科学家，他一手设计的这座智能豪宅“巢穴”无微不至地照料我的一切。恒温恒湿，光线永远是最舒适的流明，AI管家“密涅瓦”会在我微微蹙眉的瞬间，将舒缓的香氛悄无声息注入空气。

他爱我，毋庸置疑。用全世界最顶尖的技术，最细腻的心思，圈养我。

只是这完美无瑕的爱，让我窒息。像被包裹在柔软的丝绸里，一寸寸缠紧，温柔地勒入皮肉。

厨房里为我特制的自动榨汁机正在工作，发出近乎无声的低鸣，榨取一天所需的维生素。精准，高效，毫无惊喜。就像我过去的两千五百多个日夜。

我端着那杯橙得过于纯粹的液体，走到地下实验室的虹膜锁前。沈序从不允许我进入这里，他的圣地，藏着人类大脑最前沿秘密的地方。他说那里有未灭活的病毒样本，有辐射，有我会害怕的解剖标本。

通常，我会顺从。但今天，那杯橙汁在我手里轻微地晃了一下。也许是第七年的这个早晨太过完美，完美得像一个虚假的模型，让我生出一股近乎自毁的冲动。

我想看看他不让我看的东西。

“密涅瓦，”我对着空气轻声说，喉咙有些干，“开启实验室。”

“夫人，您的权限不足。”优雅的女声即刻回应，毫无延迟。

意料之中。我沉默片刻，将杯子放在冰冷的金属门框上，抬起手，指尖轻轻触摸着扫描区。红光扫过我的瞳孔。

错误提示音并未响起。

相反，是“嘀”的一声轻响，沉重而密封的合金门，无声地滑开了。

我的心脏猛地一跳，撞在胸腔上。一种冰冷的预感顺着脊椎爬升。他修改了权限？疏忽？还是……这本身就是一个测试？

门内是更冷的空气，带着淡淡的、熟悉却又令人不安的气味——消毒水、某种甜腻的防腐剂，还有一丝极微弱的、被极力掩盖的……铁锈味。是我的错觉吗？

灯光次第亮起，照亮无数我无法叫出名字的精密仪器，屏幕上流动着瀑布般的基因序列和数据流。冷光闪烁，这里安静得只剩下机器低沉的嗡鸣和我自己过于响亮的心跳。

我一步步走进去，像走入一个精心布置的陷阱。

实验室比我想象的更大，更深入。绕过几排庞大的设备，最里侧还有一个区域，用厚重的半透明防菌帘隔着。里面有光透出，比外面的更冷白。

某种力量推着我向前。我屏住呼吸，手指颤抖地掀开帘子。

然后，我看见了。

她躺在冰冷的无菌手术台上，皮肤是死寂的灰白，没有一丝生命的气息。黑色的长发披散下来，几缕搭在台子边缘。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼下投出安静的阴影。

那张脸——

我手里的空杯子终于脱手，砸在光洁如镜的地面上，碎裂声尖锐地刺破死寂。却没有一片碎片溅起，地面似乎有自动吸附功能，瞬间将残骸处理干净。

可我顾不上了。我的血液在刹那间冻僵，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响，视野里只剩下那张脸。

我的脸。

每一寸轮廓，眉心的那颗小痣，唇角那个几乎看不见的微小疤痕——去年不小心被纸划伤，沈序亲手替我涂的药膏。

一模一样。

胃里一阵翻江倒海的抽搐，我猛地捂住嘴，干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的恐惧攥紧了我的五脏六腑。失败品？什么失败品？谁的失败品？

脚步声，从容不迫，从身后传来。

我僵硬地、一寸寸地回过头。

沈序站在防菌帘的入口，身上还穿着早晨送我早安吻时那件柔软的羊绒家居服，手里却握着一把狭长、锋利、闪着寒光的解剖刀。他看着我，眼神依旧温柔得能溺死人，甚至唇角还含着一丝惯常的、纵容的笑意。

“醒了？”他走过来，声音低沉悦耳，像大提琴的音符流淌在这间停放着“我”的尸体的房间里，“怎么跑到这里来了？不是告诉过你，这里的东西会吓到你。”

他的目光落在我惨白的脸上，又扫过台上那具冰冷的躯体，像是看到一件无关紧要的物品出了点小差错。

“别怕，柒柒。”他柔声说，伸出那只没有拿刀的手，似乎想抚摸我的头发安慰我。

我猛地后退，脊背撞上冰冷的仪器，激起一阵寒颤。

他的手顿在半空，眼底飞快掠过一丝什么，快得让我抓不住，或许是无奈，或许是……不耐烦？

他转而看向手术台上的“我”，用那种讨论天气般的平常语气，笑了笑：“一个失败的复制品而已。技术总有不完善的时候，别让她影响你的心情，好吗？”

复制品？失败品？

这几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的脑海，搅起惊涛骇浪。巨大的荒谬感和更巨大的恐惧瞬间将我吞没。我想尖叫，想质问，喉咙却像是被无形的手死死扼住，发不出任何声音。眼前开始发黑，实验室的冷白灯光在他温柔带笑的脸上晃动，变得光怪陆离。

黑暗吞噬意识的前一秒，我最后看到的，是他拿起一旁的无菌布，仔细地、专注地擦拭着那柄解剖刀上并不存在的血迹，动作优雅得像在完成一件艺术品。

……

再醒来，是在卧室。

柔软的天鹅绒被子包裹着我，窗外是“巢穴”模拟出的夕阳景色，温暖而虚假。空气里弥漫着我最喜欢的助眠香氛。

仿佛地下实验室里那骇人的一幕，只是我午后一个荒诞不经的噩梦。

沈序坐在床边，握着我的手，指尖温暖。“做噩梦了？”他关切地问，眉头微蹙，“看你睡得很不安稳。”

我看着他，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。他的眼神真诚而担忧，找不到一丝一毫的破绽。

是梦吗？

那触感太真实。冰冷的台面，死寂的空气，那把刀的寒光……

我张了张嘴，声音沙哑：“我……梦到你的实验室……”

他笑起来，揉揉我的头发：“所以不让你去啊，就是会胡思乱想。晚上想吃什么？我让密涅瓦做你最爱的奶油蘑菇汤。”

他太正常了，正常得让我那刚刚经历了一场惊骇的灵魂显得格外可笑和疯癫。

接下来的几天，我活在一种极致的割裂感里。表面的平静和暗地里的惊疑疯狂撕扯着我。沈序一如既往，温柔体贴，无可挑剔。他甚至主动提起那个“噩梦”，用轻松的语气调侃我小脑袋瓜里整天在想什么。

但我再也无法像以前那样沉浸在这份“完美”里。

我开始仔细观察。观察这个家，观察他，观察每一个细节。

我注意到“巢穴”的防御系统似乎升级了，一些原本我可以通过声控开启的次要通道门，现在都悄无声息地提升了权限等级。我注意到沈序看我的眼神里，除了不变的温柔，偶尔会掠过一丝极快的审视，像程序员在检查一段代码是否运行正常。我甚至开始怀疑每天吃下去的食物、喝下去的水，那里面是否添加了别的东西，让我思维迟钝，让我安于现状。

最让我毛骨悚然的是，我发现自己对过去的记忆变得有些模糊。尤其是结婚前的事情，像是隔着一层浓雾，细节混沌不清。我记得家庭背景，记得受教育过程，逻辑上是完整的，但缺少一种……真切的实感。沈序说，这是因为几年前我生过一场大病，部分记忆受损，是他精心照料我才慢慢恢复。

那个“失败的复制品”……

一个疯狂的、不敢深思的念头在我脑中生根发芽。

我是不是……也是其中之一？一个目前尚且“成功”的复制品？所以我的记忆可以被修改，可以被投放，可以像程序一样运行在一个被设定好的环境里？那座尸体，是不是上一个“我”？

这个念头让我彻骨冰寒。

我必须离开。无论如何，我必须先离开这里！

逃跑的念头一旦生出，就再也无法遏制。我开始秘密地策划。我利用沈序在家的时间刻意表现得更加依赖和温顺，麻痹他的警惕。我偷偷观察“密涅瓦”的日常维护周期，记住那些极少出现的、短暂的系统自检窗口时间——那是整个“巢穴”防御最脆弱的瞬间。

机会比我想象的来得更快。

三天后，沈序接到一个全息视讯通讯，似乎是研究所一个极其重要的项目出了紧急状况，必须他亲自前往处理。他吻别我，叮嘱“密涅瓦”好好照顾夫人。

我看着他的磁悬浮车无声地滑出庭院，消失在远处。几乎是立刻，我冲进卧室，换上一身最不起眼的深色衣服，手脚冰凉得几乎系不上鞋带。

“密涅瓦，”我尽力让声音听起来平静如常，“调高温室湿度，我需要休息一会儿，除非火灾地震，别让任何提示音打扰我。”

“指令确认，夫人。祝您安眠。”优雅的女声回应。

我屏住呼吸，听着空气中那极其细微的系统运行声似乎发生了微弱的变化。就是现在！日常环境维护叠加我的睡眠指令，系统资源会有一个极短暂的倾斜！

我用这辈子最快的速度冲下楼梯，奔向别墅一扇很少使用的后勤通道门。它通常权限不高，主要用于运输一些日常消耗品。

心脏快要跳出喉咙。我的手按在指纹锁上。

绿灯亮起！

门悄无声息地打开，外面不再是熟悉的庭院景观，而是一条直接通往庄园外围的狭窄服务通道。傍晚微凉的风猛地灌进来，带着自由和危险的气息。

我一步踏出，几乎要瘫软在地，却强迫自己发疯般奔跑起来。高跟鞋陷进松软的泥土里，我甩掉它们，赤着脚，不顾一切地冲向那扇象征自由与未知的、巨大的黑色雕花铁艺大门。

快了！就快了！

视线被泪水和不听使唤的汗水模糊，我跌跌撞撞，肺叶火烧火燎地疼。

终于，我扑到了那扇冰冷的大门前，手指颤抖地摸索着门禁系统。外面就是公路，偶尔有车灯划破渐浓的暮色。

只要打开这扇门——

就在这时，一道温润而熟悉的声音，在我面前响了起来，清晰得如同噩梦。

“柒柒？”

我猛地抬头，瞳孔骤然收缩。

暮色四合，花园地灯柔和的光线勾勒出一个挺拔的身影。他就站在铁门外，穿着一身笔挺的西装，头发精心打理过，脸上带着我最为眷恋的、饱含爱意与紧张的温柔笑容。

他的手里，捧着一大束娇艳欲滴的红玫瑰。

而他的另一只手里，拿着一枚打开了的戒指盒。巨大的钻石在灯光下折射出璀璨迷离的光芒。

是沈序。

怎么可能？！

他明明刚刚才离开！他的车朝着相反方向走的！

眼前的这个沈序单膝跪了下来，仰头看着我，眼神真挚、热切，甚至带着一丝恰到好处的、属于求婚者的忐忑。

“柒柒，”他声音温柔得能滴出水来，穿透冰冷的铁门，“这些年，我一直在准备这一天。嫁给我，好吗？这一次，是真心的。”

玫瑰的浓郁香气混合着晚风送进来，甜腻得令人作呕。我看着他，看着那枚刺眼的钻石，全身的血液仿佛瞬间被抽干，只剩下冰冷的绝望和巨大的荒谬感。

这一次？真心的？那上一次呢？七年前呢？！

大脑彻底宕机，无法处理眼前这超现实的一切。世界天旋地转，规则崩塌碎裂。

然后，另一个声音，带着一丝慵懒的、玩味的笑意，自我的身后响起。

近在咫尺。

“你看，”

“我都说了……”

“别相信你的眼睛。”

我僵硬地、如同生锈的机械般，一点点回过头。

另一个沈序。

穿着离开时那身休闲服，好整以暇地倚靠在我刚刚拼命逃出来的那扇后勤通道的门框上。双手悠闲地插在裤袋里，看着我，眼神里是洞悉一切的、近乎残忍的温柔和戏谑。

他是什么时候回来的？他怎么知道我从这里出来？

两个沈序。

一内一外，一跪一立，一个手捧玫瑰钻戒热切求婚，一个倚门轻笑仿佛在看一场有趣的闹剧。

我的瞳孔里倒映着两个一模一样的身影，思维彻底断裂，陷入一片彻底的白噪音般的死寂。恐惧达到了极致，反而呈现出一种诡异的真空般的平静。

就在这令人疯狂的死寂中，悬浮于整座“巢穴”无处不在的AI女声——“密涅瓦”，那优雅平稳的语调，骤然响起，冰冷地敲打在每一个空气分子上：

“警告：监测到认知过载及临界精神应激。根据核心指令协议第七条第3款——”

“第七十九次循环记忆重置，启动——”