作为京圈太子爷的第十任秘书，我深谙生存法则：不问不听不反抗。每次从他床上醒来，枕边都放着一张十万块的支票，这是我们心照不宣的契约。直到那天支票金额变成一百万。

我果断递交辞呈，带着百万积蓄回到小县城准备躺平。

直到那辆京牌商务车停在我家早点摊前，太子爷冷着脸拽我上车：“谁准你走的？

” 我谨慎回答：“封口费我收了，会彻底消失。”他却突然笑了：“商业联姻而已，等我。

” 可我等来的却是他携未婚妻出席发布会的新闻。再次被他找到时，我藏起孕检单仰头喝红酒。他按住我的手冷笑：“这次想带我的种跑路？

”1. 买断情北京的深秋凌晨，空气里裹着种干冽的冷。总统套房的厚重窗帘垂落，严丝合缝，将窗外所有的霓虹与喧嚣都隔绝在外，只留床头一盏昏黄壁灯，在柔软地毯上投下一小圈暖昧的光晕。林薇先醒的。身体像是被拆散重组过，每一处酸软都在无声提醒着昨夜发生的、以及之前许多个夜晚发生过的事情。

身侧的沈聿呼吸沉缓，手臂还带着占有的重量，横在她腰间。她屏住呼吸，极缓慢地、一寸寸地挪开那只修长却蕴含力量的手，动作轻得不能再轻，像怕惊扰了一场终究不属于她的梦。赤足踩上冰凉的地毯，散落一地的衣物无声地被拾起、穿好。镜子里映出的女人，长发微乱，眼底有一抹疲惫，但神情是惯常的平静，近乎一种麻木的妥帖。她熟练地整理好自己每一根发丝，每一寸衣角，直到看不出任何褶皱与失态。最后，目光落向床头柜。那里照例放着一张支票。

新亨资本的抬头，沈聿那标志性的、带着几分狷狂的签名。

她的目光直接滑向金额栏——不是习以为常的“100，000.00”。

那一串零突兀地延长，像一道冰冷的闪电，猝不及防刺入眼底。一百万。

她的指尖几不可察地蜷缩了一下，呼吸有瞬间的凝滞。但仅仅是一瞬。脸上依旧没什么表情，只是拿起那张支票时，指尖的温度褪得干干净净，有些凉。数额不会错。

沈聿从不会在这种事上出错。所以，意思变了。不再是过去那种银货两讫心照不宣的补偿。

这是…买断。彻底的，不留任何余地和后续可能的买断。

她极慢地将那张轻飘飘又沉甸甸的纸对折，再对折，边缘锋利得几乎要割伤指腹，然后才塞进钱夹最里层的夹缝。做完这一切，她站在原地，静默了两秒，目光掠过床上依旧沉睡的男人。他的侧脸在昏暗中显得格外深邃，也格外遥远。然后她转身，拎起昨晚就收拾好的手提包，没有再看第二眼，悄无声息地拉开房门，走了出去。当天下午，一封措辞严谨、理由无可指摘的辞职信就发到了沈聿的邮箱，抄送了人力资源部。

所有工作交接清单列得清清楚楚，电子版和打印版整齐地放在她那张坐了三年、擦拭得一尘不染的办公桌上。

桌角那盆小小的、她精心养护的绿萝，被留在了原地。

银行卡里是他陆陆续续给的十一个十万，加上这一笔石破天惊的一百万。数字庞大得灼眼，足够买断她所有的青春悸动和那些不足为外人道的隐秘心思，也足够她在任何一个二三线城市衣食无忧地过完下半生。她没告诉任何人去向，迅速换了手机号，切断了和北京那座城市所有不必要的联系，拖着一个小小的行李箱，回到了南方老家那个连风都带着湿润水汽的慢节奏小县城。日子仿佛突然被按下了慢放键。

阳光温吞，街坊邻居的招呼声带着黏连柔软的乡音。她租了个临街的小房子，早晨帮着家里照看一下早点摊子，午后窝在阳台的摇椅里看书，或者只是看着楼下老街的人来人往，发呆。试图把那个名字，那个人，那些纠缠的夜晚，从脑海里彻底剥离，埋进这小城温吞的烟火气里。直到那天清晨，雾气还没散尽，早点摊刚支起来，蒸笼冒着白茫茫的热气，混杂着油条的香气。一辆黑色的京牌奔驰商务车，与周围打着双闪、装着农货的三轮小货车、电瓶车格格不入，像一头骤然闯入桃花源的冰冷钢铁怪兽，稳稳地停在了摊子前，车身光可鉴人，映出周遭一片惊诧的模糊倒影。车门打开，先下来的是穿着黑色西装、面容肃穆的司机，恭敬地拉开后座车门。锃亮的意大利手工皮鞋踩在沾着零星油渍和水渍的水泥地上，笔挺的西裤，线条利落的黑色大衣。沈聿弯身下车，站在一片嘈杂的、活色生香的市井烟火气里，身形挺拔，气场凛冽，显得格外突兀。

他目光甚至没有扫一下周围好奇打量的人群，像精准的雷达，径直锁定了正低头给客人装豆浆的林薇。他大步走到摊子前，高大的身影投下浓重的阴影，将她完全笼罩。林薇抬起头，猝不及防撞进他深不见底的黑眸里，那里面积蓄着风暴前的死寂。她手里的一次性豆浆杯猛地一颤，滚烫的液体溅出来几点，落在手背上，带来细微的刺痛。“老……”那个称呼在舌尖滚了滚，又被强行咽了回去。

她喉咙发干，抿紧了唇。沈聿没说话，只是盯着她，那眼神像是要将她钉穿。

然后他猛地伸手，一把攥住她的手腕，力道大得惊人，几乎要捏碎她的骨头，不由分说地拉着她就往车那边拽，动作粗暴，毫无缓冲。“薇薇？！”母亲从店里探头出来，惊愕地看着这一幕，手里的抹布掉在地上。“妈，没事！”林薇急忙回头，手腕被钳制得生疼，却竭力让声音保持平稳，甚至挤出一个宽慰的笑，“北京来的……朋友，找我有点急事！一会儿就回来！

”她被半拖半拽地塞进了宽敞冰冷、弥漫着他身上熟悉冷冽香气的后车厢。

车门“砰”地一声沉重关上，瞬间隔绝了外面那个温暖喧闹的世界，也隔绝了母亲担忧的目光。车内空气压抑得让人喘不过气。“谁准你走的？

”他声音压得很低，从齿缝里挤出来，带着山雨欲来的骇人怒气，眼神像淬了冰的刀片，一刀刀刮过她的脸。手腕上被他攥住的地方传来清晰的痛感，林薇吸了口气，努力维持着最后的镇定和摇摇欲坠的体面，甚至试图重新挂上那副训练有素的、无懈可击的秘书式微笑：“沈总，钱我收到了。您放心，规矩我懂，我会彻底消失，不会给您和未来的沈太太带来任何麻烦。”她以为这是标准答案，是这场漫长默剧的最终幕，是彼此心照不宣的结局。然而，沈聿盯着她看了几秒，眼底的冰寒忽然融开一丝诡异的裂隙，他竟低低地笑了起来，唇角勾起的弧度带着一种居高临下的玩味和难以捉摸的深意。“商业联姻而已，”他松开她的手，身体向后靠进柔软的真皮座椅里，姿态重新变得慵懒而掌控一切，仿佛刚才的失态只是她的错觉，“急了？”他侧过头，窗外小县城粗糙又鲜活的晨光勾勒出他冷硬流畅的下颌线，语气随意得像在评论一件与己无关的商业计划。“等我消息。”车很快开走了，喷了她一脸汽车尾气，留下她一个人站在早点摊前，手腕上还残留着红痕和痛意，手指冰凉，心里乱成一团被猫扯过的毛线。等他消息？等什么消息？怎么等？她以什么身份等？

她竟然真的开始等。一天，两天，一个星期，半个月。手机安静得可怕。没有电话，没有微信，没有只言片语。那个“等”字，像投入无底深渊的石子，连一丝回音都听不到。

她忍不住，在一个深夜颤抖着手点开以前关系还算不错的同事的微信头像，旁敲侧击地发去一句：最近公司忙吗？沈总是不是又骂人了？同事很快回复，带着点八卦的兴奋：林秘书你不知道吗？沈总好像好久没来公司了，神神秘秘的，听说家里有大动作呢！紧接着又一条追过来：哎，对了，前两天财经周刊拍了沈总和他未婚妻一起看画展，郎才女貌门当户对，甜齁了！

估计好事近了吧？后面附了一个链接。林薇的手指僵在半空，血液好像瞬间冻住了。

屏幕的光刺得眼睛生疼。她没点开那个链接。手机屏幕暗下去，映出她自己苍白失措的脸。

等了半天，原来她等来的是这个。她找不到他了。

那个在北京城里翻云覆雨、无处不在的京圈太子爷，用一张百万支票和一句模糊的“等我”，把她变成了一个彻头彻尾的笑话。2. 酒后真相现手机屏幕暗下去，像一块冰冷的黑曜石，映出林薇自己苍白失措的脸。财经新闻里那张并肩看画展的抓拍——沈聿侧脸依旧冷峻，而他身旁那位明艳照人的千金小姐，笑容得体，家世相当——像一根烧红的针，狠狠扎进她眼里，扎进心里。等了半天，原来她等来的是这个。

她以为自己至少能换来一点不同，一点真心，哪怕只有一丝。结果，百万支票是封口费，那句“等我”是安抚情人的廉价筹码，而她，是他庞大人生计划里一个需要被彻底抹去的污点，一个不懂规矩、竟然还敢心存妄念的傻瓜。

她找不到他了。那个在北京城里翻云覆雨、无处不在的京圈太子爷，用一张轻飘飘的支票和一句更轻飘飘的话，把她变成了一个彻头彻尾、自以为是的笑话。

心口那片地方，先是尖锐的疼，然后迅速变得麻木，空荡荡的漏着风。她把自己关在家里，拉上所有的窗帘，像一只受伤的动物蜷缩在黑暗里。眼泪流不出来，只是干涩地发胀。

她以为他们之间至少有过一点超越金钱的温存，现在想来，每一次亲密后的十万，都是最响亮的耳光，提醒她不过是一场明码标价的交易。她开始出去买醉。

小县城的酒吧喧闹又廉价，震耳的音乐正好能淹没脑子里的声音。她一杯接一杯地灌，试图用酒精烧掉那些不该有的记忆和期盼。“薇薇？”模糊中，有人拍她的肩膀。

是她从小一起长大的发小周铭，他皱着眉，眼里是担忧，“你怎么喝成这样？

回来这些天一直不对劲，出什么事了？”酒精麻痹了理智，她趴在油腻的吧台上，断断续续，语无伦次，把那些委屈和盘托出。省略了支票的具体数额，只说了那个高高在上的男人，说了那些夜晚，说了他的订婚，说了自己的逃离和那场可笑的“等待”。周铭安静地听着，最后只是问了一句：“薇薇，他爱你吗？”爱？这个字像一道闪电劈开了混沌的酒意。

她愣住了，张着嘴，却发不出任何声音。爱？沈聿从未说过爱。

他甚至从未在清醒时给过她任何承诺。他们之间最亲密的关系，是用十万块现金一次次界定的。她之于他，究竟是什么？一个顺手、安静、不惹麻烦的床伴？

一个用得最久的秘书，顺便提供了额外服务？她答不上来。

巨大的羞辱感和心碎感后知后觉地汹涌而来，几乎将她溺毙。她趴在桌上，肩膀剧烈地抖动，终于哭了出来，哭得撕心裂肺，像个迷路的孩子。周铭叹着气，把她送回家。她继续消沉，继续用酒精麻痹自己，似乎只有彻底醉倒，才能暂时忘记那个名字带来的锥心之痛。

在她又一次差点醉倒在酒吧角落时，一只有力的手臂猛地箍住了她的腰，几乎是将她拖拽出来。熟悉的冷冽气息混合着怒意，扑面而来。她挣扎着抬眼，模糊的视线里，是沈聿紧绷的下颌线。他怎么找到这里的？他不是应该在北京，和他的未婚妻准备盛世婚礼吗？她被他塞进车里，带到一个陌生的酒店套房。反抗是徒劳的，酒精让她浑身无力。他似乎也带着一股莫名的火气，动作比以往任何一次都要粗暴，像是惩罚，又像是某种绝望的确认。第二天清晨，阳光刺眼。林薇头痛欲裂地醒来，身体像是被卡车碾过。沈聿已经穿戴整齐，站在床边，正将一张支票放在床头柜上。

宿醉和昨夜的疯狂让她情绪异常脆弱，看着他这副银货两讫的熟练姿态，一股强烈的绝望和不甘猛地冲上喉咙。她撑着坐起来，声音沙哑，带着自己都没察觉的颤抖和最后一丝微弱的希望：“沈聿，我们……到底算什么关系？

”沈聿放支票的动作顿了一下，他转过身，居高临下地看着她，眼神里是她读不懂的复杂情绪，但出口的话却像淬了毒的冰锥，精准地刺穿她最后防线。

他扯了一下嘴角，那笑容冰冷又残忍：“林秘书，装了这么久乖，倒忘了本分？

我们不就是十万块的关系？”林秘书。十万块。六个字，将她彻底钉死在了耻辱柱上。

所有残存的幻想，所有不甘心的追问，所有午夜梦回时那一点点自欺欺人的温暖假象，在这一刻，彻底粉碎，灰飞烟灭。原来，一直是她会错了意，表错了情。她脸色煞白，再也说不出一个字。沈聿没再看她，转身离开了房间。听到房门合上的轻响，林薇像是被抽走了所有力气，瘫软在床上。几分钟后，她猛地弹起来，以最快的速度穿好衣服，看也没看那张支票，跌跌撞撞地冲出了酒店。她不能再待在这里，不能再见他。每一次见面，都是将她已经千疮百孔的心再次凌迟。她连夜买了火车票，去了一个更远的南方城市，一个靠海的小地方。这里没有人认识她，没有京圈的太子爷，