同床十年，她用身体画地为牢，将我囚禁在无性的婚姻里。当我终于撕开真相，却发现冰冷的刀刃，两端都沾着血。1镜子里的我，胡子拉碴，眼窝深陷，一副被生活榨干了汁水的蔫茄子相。柳丽丽那句“这样问有意思吗？”像把钝刀子，在我心口来回拉锯。没意思，真没意思透了。我问了个全世界最蠢的问题。

她甚至懒得编一个“幸福”来骗我，连欺骗都成了奢侈。屋子里的空气凝固成冰块，压得我喘不过气。她瞪着我，眼圈微微发红，不是感动，是愤怒，仿佛我的提问是种莫大的侮辱。我率先败下阵来，狼狈地移开视线，喉咙干得像撒哈拉沙漠。

第二次谈话，在我愚蠢的提问和她的愤怒中，再次夭折。

我得到的答案比拒绝同房更残忍——她连敷衍我的情绪都没有了。2暴风雨前的死寂最熬人。

接下来的日子，柳丽丽彻底把我当成了空气。回家不说话，吃饭不抬眼，晚上睡觉背对着我，那脊梁骨绷得笔直，无声地宣告着一场冰冷的刑罚。

她甚至收起了那点可怜的、清晨醒来时的“温柔打卡”，连伪装都省了。我知道，我触碰了雷区。她在用极致的冷漠惩罚我，比大吼大叫更让人窒息。

我像个被遗弃在孤岛的囚犯，守着名为“婚姻”的荒岛，每天看着唯一的路人对我视而不见。

她正努力让我明白她根本不属于我。3禁欲的第三个月零七天，我感觉自己快要裂开了。

生理上的冲动还能靠所谓“成熟男性的强大意志”强行压下，但心理上的孤寂和被全盘否定的绝望，像藤蔓一样勒紧我的心脏。上班魂不守舍，下班了，却在楼下车里坐着，一根接一根地抽烟，不想回到那个冰窖一样的家。

我甚至开始理解那些宁愿在车库发呆也不愿上楼的男人。看见卿卿我我的男男女女，不会生恨，只有内心深处波涛汹涌地嫉妒，我都羡慕坏了。

4我鬼使神差地打开了一个很久没碰的社交软件。一个陌生女人的头像跳了出来，笑靥如花。

我盯着看了很久，心里冒出一个荒唐又危险的念头：如果……如果有人能给我一点温暖，哪怕只是虚假的……这个念头像毒草一样迅速滋生。我唾弃自己，却又忍不住去想。

我面对她就像面对一场不可能打赢的官司，最后只有无力的挫败感。5那天，我提前回家，打开门，柳丽丽竟在家，这个时间她本该在上班。她慌慌张张地从卧室出来，脸上有一丝来不及掩饰的慌乱。“你……你怎么回来了？”“我拿文件。你怎么没上班？

”我狐疑地看着她。“不舒服，请假了。”她眼神闪烁，下意识地挡在卧室门口。那一刻，福至心灵，我猛地推开她，冲进卧室。卧室里一切如常，但空气中似乎残留着一丝极淡的、不属于我们家的陌生气味。而床头柜，微微挪动了一点位置。6“你干什么！”柳丽丽冲进来，脸色煞白。我没理她，猛地拉开那个抽屉。里面，压着一本小小的、厚厚的硬壳笔记本。藏得很深，我从未见过。

我一把抓出来，她尖叫着扑上来抢：“还给我！沈浩你不能看！”她的反应激烈得反常。

我们像两个搏斗的人，最终，我力气更大，死死攥着那本日记。她跌坐在床上，喘着气，眼神里充满了惊恐和……绝望？7我颤抖着手，翻开。纸张已经泛黄。

前面的字迹还略显稚嫩。我快速翻到近几年的记录。然而，我看到的，不是出轨的记录，而是……满篇的、触目惊心的、关于我的“罪状”： “10月3日，他又碰我了，恶心，浑身起鸡皮疙瘩。为什么就不能让我安静待着？” “11月2日，又是满身汗味就想凑过来，说了多少次先洗澡，永远不听。根本不尊重我。” “1月5日，回我妈家，他又在催生孩子。压力好大。一想到要和他有孩子，就感到恐惧。

” “2月14日，又送花，俗不可耐。难道不知道我花粉过敏吗？从来不用心。

” …… 一条条，一桩桩，记录着她的厌恶、烦躁、忍耐、鄙夷。原来，在我感觉痛苦之前，她早已置身于冰窖。而我，就是那个她眼中只知索取、不懂尊重、粗心自私、让她恶心反感的源头。

她用拒绝同房惩罚我，或许是因为，这是我唯一能听懂的语言。8我踉跄着后退，日记本滑落。世界天旋地转。我一直以为自己是受害者，承受着无端的惩罚和冷暴力。

却不知，在柳丽丽那里，我早已是施加伤害的刽子手。我可以毫不夸张地说，看完日记我才明白，因为她我委屈透顶的那些日子，生活不如意，事事不顺的感受，在她那里竟有着另一套截然相反的版本。她却完全视而不见我的痛苦，而我也同样对她的煎熬视若无睹，我们就像两个在黑暗中互相挥拳的瞎子。

她甚至把每天能平静地睡一晚当成一种侥幸，而这恰恰是我眼中最难以忍受的酷刑和惩罚。

9柳丽丽坐在床上，无声地流泪，是秘密被戳穿后的无力和麻木。“现在你知道了？

”她声音沙哑，“满意了？对，我就是讨厌你碰我，讨厌你靠近！我忍了十年了！沈浩！

”她终于崩溃大哭，“你总说男女的生理结构不一样，那方面需求不一样。你理解我？

你根本不懂！你只觉得我不给你，就是我不合格，就是我的错！但她不理解我，这句话我也同样要送给她，”—— 我心里那个委屈的声音声嘶力竭地呐喊—— “男女的生理结构不一样，那方面需求也不一样！” 可这话此刻堵在喉咙里，却一个字也吐不出来，因为在她的绝望面前，我所有的“委屈”都显得那么苍白和可笑。10真相太过残酷，把我所有的委屈、不甘、愤怒都击得粉碎，只剩下巨大的荒谬感和无地自容的羞愧。

这场持续多年的冰冷战争，没有赢家，我们都是囚徒。11那天之后，我们彻底进入了冰河世纪。又过去了一个月，但这次的心境与以往截然不同。

我不再仅仅是欲望得不到疏解的丈夫，更是一个婚姻彻底失败的可怜虫。我像缺了氧的鱼，每晚看着头顶的灯发呆，只不过思考的不再是生理需求，而是这十年到底是怎么走到这一步的。我三十岁的年纪就有了八十岁的心神不宁，这不得不让我萌生最坏的猜想：也许我们真的从一开始就不合适。我原本不是个认真的人，可不得不时时刻刻像个侦探，反复复盘日记里的每一个字句，试图找到一丝她或许还爱过我的证据，或者至少，找到一点问题不全在我身上的慰藉。

我不怀疑，但也不放心，委屈得像个孩子，每天在梦里寻找自我，醒来后却是更深的空洞。

连续两天我都不怎么想说话，只想把自己关在自己的世界里永远不出来，祈祷内心孤独和伤心的双重打击能缓解我的痛苦——尽管我知道，这痛苦如今已有了双重的来源：她的厌恶，和我的自作自受。12我试图改变。

我开始疯狂地做家务，笨拙地学着做饭。我不再提任何要求，甚至不敢多看她一眼。

我变得小心翼翼，如履薄冰。但她的眼神依旧冰冷，甚至带着一丝嘲讽，仿佛在看一场蹩脚的表演。也是，积重难返，十年的坚冰，岂是几句苍白的道歉和临时抱佛脚的努力能融化的？13就在我几乎要绝望时，柳丽丽体检，查出一个妇科肿瘤，需要立即住院手术。赶到医院，看到她一个人坐在走廊长椅上，等着办理住院手续，侧影单薄又无助。那一刻，所有怨怼、隔阂似乎都模糊了。我跑前跑后，办手续，找医生，订病房。她第一次没有拒绝我的帮助，沉默地跟着我。14手术前一晚，我在病房陪夜。夜里，她突然发起高烧，迷迷糊糊地说胡话。物理降温，输液，我守在她床边，用毛巾一遍遍擦她的额头和手心。后半夜，烧退了。她清醒过来，睁开眼，看到我趴在床边守着，眼圈乌青，胡茬凌乱。她静静地看了我很久，眼神复杂。15“谢谢。

”她声音很轻。我摇摇头，“应该的。”沉默片刻，她忽然说：“其实……那本日记，我后来……添油加醋了很多。”我猛地抬头看她。她避开我的目光：“那时候，太生气了，太委屈了，觉得你永远不懂，所以写着写着，就把所有怨气都放大，故意写得很恶毒……” 我愣住了。所以，并不全是那样？那些极致的厌恶，有一部分是她情绪极度压抑下的夸大其词？16这是一个微弱的，却足以改变一切的反转。

她承认了日记的偏激，是否也意味着，她对我的厌恶，并非那么绝对和彻底？我们之间，或许还残留着一丝缝隙？17手术很成功。出院回家后，我们的关系有了一种微妙的变化。

坚冰似乎融化了一点点。她不再像刺猬一样时刻紧绷，偶尔会因为我笨手笨脚地炖汤而露出一丝极淡的笑意。

我们开始能进行一些简单的、正常的交流。绝口不提感情，不提身体，不提那本日记。

18一天晚上，我洗完澡出来，发现她坐在我的床边我睡客房。我心里一惊。

“我来拿点东西。”她解释道，语气平静。然后，她顿了顿，像是下了很大决心，看向我：“沈浩，我们……谈谈吧。”19“我知道我那几年，做得也很过分。

”她率先开口，声音轻得像羽毛，却重重落在我心上。这是我第一次听她承认自己“过分”。

“我用冷暴力折磨你，拒绝沟通，写那些东西……对不起。” 我鼻子一酸，万般情绪堵在胸口，只能摇摇头：“不，是我先做得不好，是我忽略了你……”“我们都有问题。”她打断我，叹了口气，那叹息里裹着十年的疲惫，“十年了，可能我们都用错了方式。我想要的是关心，是看见，而不是……”20她的话没说完，门外突然传来急促的敲门声，伴随着一个尖锐的女声：“丽丽！丽丽你在家吧？开门！我知道你在家！

”是柳丽丽最好的闺蜜，周婷。她的声音听起来异常焦急甚至愤怒。我们俩都是一愣，刚刚酝酿起的一点脆弱和坦诚瞬间被击得粉碎。柳丽丽下意识地整理了一下衣服，脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，快步走去开门。21门一开，周婷像一阵风似的冲了进来，看也没看我，直接抓住柳丽丽的胳膊，声音带着哭腔：“丽丽！你告诉我，你是不是疯了？！

你怎么能把那笔钱……那是我给你……”她猛地瞥见我在场，骤然收声，但眼里的震惊和责备丝毫未减。柳丽丽的脸色瞬间变得惨白，她用力捏了捏周婷的手，眼神里满是哀求：“婷婷，有什么事我们出去说。”22“出去说？还有什么好说的！

那是……”周婷显然气昏了头，但再次被柳丽丽急切地打断：“走！出去说！

”她几乎是强行把周婷推出了家门，自己也跟着出去，重重地带上了门。

把我一个人留在客厅，刚刚那点“我们都存在问题”的温馨假象荡然无存，只剩下一片狼藉的猜疑。那笔钱？什么钱？周婷为什么那么激动？柳丽丽做了什么？

她为什么那么害怕我知道？23我等了半个小时，柳丽丽没有回来。打她电话，关机。

一种极度的不安攥紧了我。周婷那句没说完的话像毒蛇一样钻进我的脑子。

我鬼使神差地走回卧室，目光再次落那个床头柜上。我猛地拉开所有抽屉，疯狂地翻找，除了那本日记，难道就没有别的秘密了吗？24在抽屉最深的角落里，我的手指触摸到一个硬硬的、冰凉的小东西。不是笔记本。

我把它抠出来——是一个小小的、黑色的U盘。我的心跳骤然加速。里面是什么？