林照月燕无边《归墟纪涂祥轸》_(林照月燕无边)热门小说
时间: 2025-09-17 08:26:03
第一章 雨夜的房客雨是从傍晚开始下的，淅淅沥沥，像谁用钝了的锯子，一下下割着城南路的老梧桐。
沈砚拖着行李箱站在14号老宅门口时，裤脚己经湿透，黏在脚踝上，像条冰凉的蛇。
这栋宅子比照片上更显破败。
青灰色的墙皮剥落得像块陈年痂，露出里面暗红色的砖，被雨水泡得发胀，像鼓胀的血管。
“吱呀——”沈砚推开大门，铁锈摩擦的声音在雨夜里格外刺耳，惊飞了门檐下一群躲雨的蝙蝠。
它们扑棱着翅膀掠过头顶，带起一股霉味，像打开了尘封八十年的旧箱子。
“沈先生？”
一个沙哑的声音从门后传来。
沈砚转过身，看见个穿黑布褂子的老头，背驼得像座拱桥，手里拄着根磨得发亮的拐杖，拐杖头是个黄铜的虎头，眼睛处的绿琉璃在雨幕里闪着幽光，像只真的老虎在暗处窥视。
“我是房东，姓王。”
老头的声音像被砂纸磨过，“跟你说的事，都记着？”
“记着。”
沈砚点头，目光落在老头的跛脚上——右脚明显短了一截，走路时拐杖敲在青石板上，发出“笃、笃”的响，像敲在人心上，“晚上十点后不出门，不听阁楼的声音，不碰后院的井。”
王老头咧嘴笑了，露出仅剩的三颗牙：“好记性。
这是钥匙，三楼最东头的房。”
他把一串沉甸甸的铜钥匙递过来，钥匙链上挂着个生锈的铃铛，一晃就发出“叮铃”的脆响，在雨声里显得格外突兀，“前几个住这儿的，都不怎么听话。”
沈砚的手指触到钥匙的瞬间，像被冰碴扎了一下。
他知道“前几个”指的是谁——警方卷宗里记着的八个名字，像八道刻在门楣上的血痕：林国富，上吊于阁楼横梁，脚下摆着七枚铜钱，面额都是光绪年间的；张梅，溺死在二楼浴缸里，缸里没水，肺叶里却灌满了带着泥沙的液体；刘建军，在客厅被发现时，脖子上有三道指印，指尖向上，像被人从背后勒死，可现场门窗反锁，除了他自己的脚印，没有第二个人的痕迹……第八个死者是三个月前的事，一个叫赵磊的大学生，据说半夜听到阁楼有人唱戏，好奇上去看了看，第二天被发现倒在楼梯口，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着天花板的裂纹，像幅扭曲的画。
“他们……都是怎么死的？”
沈砚忍不住问。
他来这儿，一半是为了查清父亲沈明哲十年前在这栋宅子里的“自杀”真相，一半是想知道，这些被定性为“意外”或“自杀”的死亡，到底藏着什么猫腻。
王老头的拐杖在地上顿了顿，“笃”的一声，像敲断了某个话题：“天知道。
这宅子老了，记性不好，总把人留下做伴。”
他转过身，跛着脚往门房走，黑布褂子的下摆扫过积水，溅起细小的水花，“沈先生，管好自己就行，别瞎打听。”
沈砚攥着钥匙站在雨里，看着王老头的背影消失在门房的阴影里。
门房的窗户亮了盏昏黄的灯，光线透过糊着纸的窗棂照出来，在地上投下格子状的影子，像张等待猎物的网。
拖着行李箱上三楼时，楼梯发出“咯吱咯吱”的呻吟，每一步都像踩在垂死病人的肋骨上。
楼道里弥漫着一股浓重的霉味，混杂着灰尘和某种说不清的腥气，墙壁上的墙纸卷着边，露出底下泛黄的报纸，上面的日期是1943年，标题写着“名伶苏曼丽失踪，警方全力调查中”。
沈砚的心跳漏了一拍。
苏曼丽，这个名字在父亲的日记里出现过三次，每次都只写着“她在等”，后面跟着三个问号，像三道解不开的谜。
三楼最东头的房间门虚掩着，推开门的瞬间，一股冷风扑面而来，带着雨水的湿气和木头腐烂的味道。
房间不大，一张旧木床靠着墙，床头的雕花己经被虫蛀空，露出里面的木屑，像老人脱落的牙床。
窗户对着后院，玻璃上蒙着层厚厚的灰，雨打在上面，发出“啪啪”的响，像有人在用指甲轻轻敲打。
沈砚放下行李箱，拉开窗帘。
后院的景象在雨幕里模模糊糊，能看到一口古井，井台边长满了青苔，像铺了层绿绒毯，井绳垂在水面上，随着风轻轻晃动，像条在水里游弋的蛇。
“叮铃——”钥匙串上的铃铛突然响了一声。
沈砚猛地回头，房间里空荡荡的，只有行李箱立在墙角，像个沉默的哨兵。
他走到床边坐下，床板发出“吱呀”的抗议，床垫里的棉絮己经板结，硌得人骨头疼。
墙上挂着面老式穿衣镜，镜框是黄铜的，锈得像块烂铁。
沈砚走过去，镜中的人影有些模糊，他的脸在水汽氤氲的玻璃后，显得格外苍白，眼下的乌青像两团化不开的墨——为了申请租住这栋凶宅，他跟警局打了无数报告，又托了老同事的关系，熬了三个通宵才拿到许可。
“嗡——”手机在口袋里震动起来，是老同事李然发来的信息：“沈哥，14号老宅的卷宗我放你桌上了，当年你爸的案子，有几页被标了‘绝密’，我没权限调，你自己小心。”
沈砚回了个“谢”，收起手机时，眼角的余光瞥见镜子里的自己——身后的门不知何时开了道缝，一道黑影贴在门缝上，像片被风吹进来的墨。
他猛地回头，门依旧关着，门缝里只有走廊昏黄的灯光，像条细长的舌头。
“自己吓自己。”
沈砚自嘲地笑了笑，转身去收拾行李。
打开箱子的瞬间，他愣住了——里面除了换洗衣物和洗漱用品，还有个黑色的法医工具箱，箱子角放着个相框，照片上的男人穿着警服，笑容温和，是十年前的父亲沈明哲。
父亲死在这栋宅子里，警方结论是“抑郁症自杀”，现场没有打斗痕迹，没有遗书，只有书桌上放着的半杯没喝完的茶，茶渍在杯底积成个奇怪的形状，像朵开败的花。
沈砚拿起相框，指尖拂过父亲的脸。
他始终不信父亲会自杀——那个总说“法医的手，要比手术刀还稳”的男人，那个在他第一次解剖尸体时，站在旁边说“别怕，死者会告诉你真相”的男人，绝不会用一根绳子结束自己的生命。
雨下得更大了，打在窗户上，像无数只手在拍打着玻璃，急着要进来。
沈砚把相框放在床头柜上，刚转身，就听到“咚”的一声闷响，像是从阁楼传来的。
他的脚步顿住了。
阁楼，王老头特意叮嘱过的地方。
寂静在房间里蔓延，只有雨声和自己的心跳声，像擂鼓一样。
过了大约半分钟，那声音又响了起来，这次更清晰些，像是有人拖着什么重物在地板上摩擦，“哗啦——哗啦——”，伴随着木板的呻吟，像骨头被碾碎的声音。
沈砚走到门口，轻轻拉开一条缝。
走廊里空无一人，楼梯口的窗户被风吹得“哐当”作响，一道闪电划破夜空，照亮了通往阁楼的木梯，梯级上蒙着厚厚的灰，却在最下面一级，印着半个模糊的脚印，鞋码很大，像是男人的。
“谁在上面？”
沈砚沉声问，声音在空荡的走廊里回荡，带着点自己都没察觉的颤抖。
阁楼里的声音停了。
过了几秒，一道细碎的声响飘了下来，像女人的指甲划过木板，又像谁在低低地哼唱着什么，调子很古老，带着咿咿呀呀的婉转，是段早己失传的戏文。
沈砚的后背瞬间沁出冷汗。
他想起卷宗里的记录，第八个死者赵磊，就是听到了阁楼的戏声。
“叮铃——”钥匙串上的铃铛又响了，这次不是被风吹的，而是有人在楼下摇晃。
沈砚探头往下看，只见王老头拄着拐杖站在一楼客厅，背对着他，抬头望着阁楼的方向，嘴里念念有词，手里的拐杖不停地敲着地面，“笃、笃、笃”，像在跟上面的人打招呼。
闪电再次亮起时，沈砚看清了王老头脚下的东西——三炷香插在香炉里，香灰己经积了厚厚一层，旁边还放着个供品盘，里面摆着三个苹果，表皮己经皱了，像三颗干瘪的心脏。
雨还在下，戏声还在继续，咿咿呀呀的，像根丝线，缠绕着整栋老宅。
沈砚关上门，背靠着门板滑坐在地，法医工具箱冰凉的棱角硌着他的后背，像在提醒他——这里不是普通的出租屋，是间藏着八具尸体、无数秘密的凶宅。
他打开工具箱，拿出父亲留下的那把解剖刀，刀刃在昏暗的光线下闪着寒光。
父亲说过，刀是法医的眼睛，能看透皮肉下的真相。
今晚，这把刀或许要派上用场了。
窗外的雨不知何时夹杂了雷声，轰隆隆地滚过天际，照亮了墙上的穿衣镜。
沈砚抬头时，正好看见镜中的自己——身后的门缝里，那道黑影又出现了，比刚才更清晰些，能看出是个穿旗袍的女人轮廓，长发垂在肩上，像一挂湿透的黑布。
而她的脸，正贴着门缝，往外看。
沈砚拖着行李箱站在14号老宅门口时，裤脚己经湿透，黏在脚踝上，像条冰凉的蛇。
这栋宅子比照片上更显破败。
青灰色的墙皮剥落得像块陈年痂，露出里面暗红色的砖，被雨水泡得发胀，像鼓胀的血管。
“吱呀——”沈砚推开大门，铁锈摩擦的声音在雨夜里格外刺耳，惊飞了门檐下一群躲雨的蝙蝠。
它们扑棱着翅膀掠过头顶，带起一股霉味，像打开了尘封八十年的旧箱子。
“沈先生？”
一个沙哑的声音从门后传来。
沈砚转过身，看见个穿黑布褂子的老头，背驼得像座拱桥，手里拄着根磨得发亮的拐杖，拐杖头是个黄铜的虎头，眼睛处的绿琉璃在雨幕里闪着幽光，像只真的老虎在暗处窥视。
“我是房东，姓王。”
老头的声音像被砂纸磨过，“跟你说的事，都记着？”
“记着。”
沈砚点头，目光落在老头的跛脚上——右脚明显短了一截，走路时拐杖敲在青石板上，发出“笃、笃”的响，像敲在人心上，“晚上十点后不出门，不听阁楼的声音，不碰后院的井。”
王老头咧嘴笑了，露出仅剩的三颗牙：“好记性。
这是钥匙，三楼最东头的房。”
他把一串沉甸甸的铜钥匙递过来，钥匙链上挂着个生锈的铃铛，一晃就发出“叮铃”的脆响，在雨声里显得格外突兀，“前几个住这儿的，都不怎么听话。”
沈砚的手指触到钥匙的瞬间，像被冰碴扎了一下。
他知道“前几个”指的是谁——警方卷宗里记着的八个名字，像八道刻在门楣上的血痕：林国富，上吊于阁楼横梁，脚下摆着七枚铜钱，面额都是光绪年间的；张梅，溺死在二楼浴缸里，缸里没水，肺叶里却灌满了带着泥沙的液体；刘建军，在客厅被发现时，脖子上有三道指印，指尖向上，像被人从背后勒死，可现场门窗反锁，除了他自己的脚印，没有第二个人的痕迹……第八个死者是三个月前的事，一个叫赵磊的大学生，据说半夜听到阁楼有人唱戏，好奇上去看了看，第二天被发现倒在楼梯口，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着天花板的裂纹，像幅扭曲的画。
“他们……都是怎么死的？”
沈砚忍不住问。
他来这儿，一半是为了查清父亲沈明哲十年前在这栋宅子里的“自杀”真相，一半是想知道，这些被定性为“意外”或“自杀”的死亡，到底藏着什么猫腻。
王老头的拐杖在地上顿了顿，“笃”的一声，像敲断了某个话题：“天知道。
这宅子老了，记性不好，总把人留下做伴。”
他转过身，跛着脚往门房走，黑布褂子的下摆扫过积水，溅起细小的水花，“沈先生，管好自己就行，别瞎打听。”
沈砚攥着钥匙站在雨里，看着王老头的背影消失在门房的阴影里。
门房的窗户亮了盏昏黄的灯，光线透过糊着纸的窗棂照出来，在地上投下格子状的影子，像张等待猎物的网。
拖着行李箱上三楼时，楼梯发出“咯吱咯吱”的呻吟，每一步都像踩在垂死病人的肋骨上。
楼道里弥漫着一股浓重的霉味，混杂着灰尘和某种说不清的腥气，墙壁上的墙纸卷着边，露出底下泛黄的报纸，上面的日期是1943年，标题写着“名伶苏曼丽失踪，警方全力调查中”。
沈砚的心跳漏了一拍。
苏曼丽，这个名字在父亲的日记里出现过三次，每次都只写着“她在等”，后面跟着三个问号，像三道解不开的谜。
三楼最东头的房间门虚掩着，推开门的瞬间，一股冷风扑面而来，带着雨水的湿气和木头腐烂的味道。
房间不大，一张旧木床靠着墙，床头的雕花己经被虫蛀空，露出里面的木屑，像老人脱落的牙床。
窗户对着后院，玻璃上蒙着层厚厚的灰，雨打在上面，发出“啪啪”的响，像有人在用指甲轻轻敲打。
沈砚放下行李箱，拉开窗帘。
后院的景象在雨幕里模模糊糊，能看到一口古井，井台边长满了青苔，像铺了层绿绒毯，井绳垂在水面上，随着风轻轻晃动，像条在水里游弋的蛇。
“叮铃——”钥匙串上的铃铛突然响了一声。
沈砚猛地回头，房间里空荡荡的，只有行李箱立在墙角，像个沉默的哨兵。
他走到床边坐下，床板发出“吱呀”的抗议，床垫里的棉絮己经板结，硌得人骨头疼。
墙上挂着面老式穿衣镜，镜框是黄铜的，锈得像块烂铁。
沈砚走过去，镜中的人影有些模糊，他的脸在水汽氤氲的玻璃后，显得格外苍白，眼下的乌青像两团化不开的墨——为了申请租住这栋凶宅，他跟警局打了无数报告，又托了老同事的关系，熬了三个通宵才拿到许可。
“嗡——”手机在口袋里震动起来，是老同事李然发来的信息：“沈哥，14号老宅的卷宗我放你桌上了，当年你爸的案子，有几页被标了‘绝密’，我没权限调，你自己小心。”
沈砚回了个“谢”，收起手机时，眼角的余光瞥见镜子里的自己——身后的门不知何时开了道缝，一道黑影贴在门缝上，像片被风吹进来的墨。
他猛地回头，门依旧关着，门缝里只有走廊昏黄的灯光，像条细长的舌头。
“自己吓自己。”
沈砚自嘲地笑了笑，转身去收拾行李。
打开箱子的瞬间，他愣住了——里面除了换洗衣物和洗漱用品，还有个黑色的法医工具箱，箱子角放着个相框，照片上的男人穿着警服，笑容温和，是十年前的父亲沈明哲。
父亲死在这栋宅子里，警方结论是“抑郁症自杀”，现场没有打斗痕迹，没有遗书，只有书桌上放着的半杯没喝完的茶，茶渍在杯底积成个奇怪的形状，像朵开败的花。
沈砚拿起相框，指尖拂过父亲的脸。
他始终不信父亲会自杀——那个总说“法医的手，要比手术刀还稳”的男人，那个在他第一次解剖尸体时，站在旁边说“别怕，死者会告诉你真相”的男人，绝不会用一根绳子结束自己的生命。
雨下得更大了，打在窗户上，像无数只手在拍打着玻璃，急着要进来。
沈砚把相框放在床头柜上，刚转身，就听到“咚”的一声闷响，像是从阁楼传来的。
他的脚步顿住了。
阁楼，王老头特意叮嘱过的地方。
寂静在房间里蔓延，只有雨声和自己的心跳声，像擂鼓一样。
过了大约半分钟，那声音又响了起来，这次更清晰些，像是有人拖着什么重物在地板上摩擦，“哗啦——哗啦——”，伴随着木板的呻吟，像骨头被碾碎的声音。
沈砚走到门口，轻轻拉开一条缝。
走廊里空无一人，楼梯口的窗户被风吹得“哐当”作响，一道闪电划破夜空，照亮了通往阁楼的木梯，梯级上蒙着厚厚的灰，却在最下面一级，印着半个模糊的脚印，鞋码很大，像是男人的。
“谁在上面？”
沈砚沉声问，声音在空荡的走廊里回荡，带着点自己都没察觉的颤抖。
阁楼里的声音停了。
过了几秒，一道细碎的声响飘了下来，像女人的指甲划过木板，又像谁在低低地哼唱着什么，调子很古老，带着咿咿呀呀的婉转，是段早己失传的戏文。
沈砚的后背瞬间沁出冷汗。
他想起卷宗里的记录，第八个死者赵磊，就是听到了阁楼的戏声。
“叮铃——”钥匙串上的铃铛又响了，这次不是被风吹的，而是有人在楼下摇晃。
沈砚探头往下看，只见王老头拄着拐杖站在一楼客厅，背对着他，抬头望着阁楼的方向，嘴里念念有词，手里的拐杖不停地敲着地面，“笃、笃、笃”，像在跟上面的人打招呼。
闪电再次亮起时，沈砚看清了王老头脚下的东西——三炷香插在香炉里，香灰己经积了厚厚一层，旁边还放着个供品盘，里面摆着三个苹果，表皮己经皱了，像三颗干瘪的心脏。
雨还在下，戏声还在继续，咿咿呀呀的，像根丝线，缠绕着整栋老宅。
沈砚关上门，背靠着门板滑坐在地，法医工具箱冰凉的棱角硌着他的后背，像在提醒他——这里不是普通的出租屋，是间藏着八具尸体、无数秘密的凶宅。
他打开工具箱，拿出父亲留下的那把解剖刀，刀刃在昏暗的光线下闪着寒光。
父亲说过，刀是法医的眼睛，能看透皮肉下的真相。
今晚，这把刀或许要派上用场了。
窗外的雨不知何时夹杂了雷声，轰隆隆地滚过天际，照亮了墙上的穿衣镜。
沈砚抬头时，正好看见镜中的自己——身后的门缝里，那道黑影又出现了，比刚才更清晰些，能看出是个穿旗袍的女人轮廓，长发垂在肩上，像一挂湿透的黑布。
而她的脸，正贴着门缝，往外看。