心理诊室里的谜题瀚海市的黄昏被玻璃幕墙反射成无数破碎的金色碎片，洒落在心理事务所的门廊。忙碌一天的人流流连在街头，仿佛城市本身也在一次次呼吸间，被某种无形的力道绷紧，又悄然松散。许伊然迎来最后一位来访者时，天色己暗。诊室的光很柔和，洒在米色沙发上，也照亮了桌角那一叠未归档的案例笔记。门外薄雾渐起，她习惯性地按下录音按钮，调整好温和而专注的微笑。“尚可盈，25岁。”许伊然轻声复述着对方的信息。尚可盈怯生生走进来，衣着得体，神色却振作不起来。她坐下的时候，双手死死搅在一起，像要拉回什么挣脱的思绪。“您好，许老师。”声音微微发涩，“我这段时间好像……变得不像自己了。”许伊然记得，这己经是本周内的第三个诉说相近困扰的来访者。第一位说，清晨醒来总有陌生的花香，后来发现屋里根本没有花；第二位男子哭诉，梦中自己明明没养过狗，却会在现实里忍不住蹲下喂一只不存在的流浪犬。这些案例像看不见的丝线，在她专业的理性边缘一次次拽出新的裂缝。她调整方式，声音低柔：“可以讲讲你最近的困扰吗？先从最深刻的一次记忆开始。”尚可盈抬头，双眼醉意未消带着惶然，“我总觉得身边的事，和记忆里不一样。比如楼下的小卖铺老板，从来都是那个胖叔叔，可有一天我突然觉得，他本该是个女的——而且我记得她的名字，她的声音，她的笑，却又一无所获。再比如我的朋友，明明昨天还约好去看展，第二天对方却说自己和我一年没见面了，还怪我编故事。你有没有尝试和他们沟通？”许伊然边记录，边关注对方每一个小动作。“有啊，我甚至把我们的聊天记录调出来……可什么也没有。”尚可盈的指尖微微颤抖，“我甚至怀疑是不是自己做了噩梦。但这噩梦太真实，就像……有另一个自己正在偷偷篡改我的人生。”许伊然顿了片刻，强忍住内心的迷惑和震惊。自从前天晚上读到江霆舟自述的留言后，她对这些现象的敏感度大幅提升。江霆舟，这个正面对人生崩解的青年程序员，他的案例像一枚导火索点燃了她的追问欲。有一瞬她想联系那个名字，问问他是否也经历了类似的“现实撕裂”。“你不会疯的，可盈。你的叙述很连贯，我们可以一起寻找这些记忆的脉络。” 她轻声道。“有时候我也相信自己没疯。”尚可盈用力吸气，神情突然变得忿忿，“可世界好像在和我开玩笑一样有意忽视着我感知到的异常。我母亲总说我压力太大，我朋友说我需要放松。我试过冥想、催眠，甚至去做过脑部检查，但都没用。”屋外风声渐起，诊室窗台的风铃无声地摇曳，像有什么结晶即将崩裂——许伊然的脑海里忽然浮现昨天早晨那场莫名其妙的头痛，和短暂的“重复情节”的错觉。她多年来训练出来的冷静与共情，在这种不断自证又自疑的案例里摇摆。“你有没有留意到，从出现这些困扰后，有没有什么规律？譬如说特定场景、时间点，或是遇到某个人容易发生？”许伊然低头整理记录，又敏锐抬眼，注视对方。尚可盈努力地组织语言，“有的。大多数时候是在我很累、快要入梦时的前后。还有，公司新换了一套‘企微’程序，每天早上我一登录后台，都会有一两秒觉得画面和排版怪怪的，但很快又恢复正常……”许伊然挑了下眉毛。这不是普通的认知错觉，而像是思维与现实界面上的“延迟”——这种表述与江霆舟邮件提到的“代码异常”出奇地相似。她深吸一口气，意识到，这种现象正在以某种极细微但明确的方式，把不同的人牵扯进同一个谜题。“可盈，你能不能……”她正想追问更多，却被门外急促的敲门声打断。许伊然下意识正身，是事务所管理员小方。后者神色不安地递来一份快递，“伊然姐，有您的挂号信。你让我留意特殊寄件人，这个看着不对劲。”信封厚实，邮戳清晰，是几乎没人再用的实体快递。许伊然第一时间注意到寄件人栏的拼音首字母J.T.Z。思绪电光石火般闪过——江霆舟？“对不起，可盈，我需要先处理下。”许伊然示意尚可盈先稍作休息，自己带着挂号信走至一隅，用裁纸刀拆开信封。里头是一只U盘和一封极简短的手写信：> “许伊然老师，如果你看到这封信，证明你也遇到了‘不应存在’的记忆和现实错位。U盘里是一些程序日志和案例片段，也许你需要……有人同行。——J.T.Z”手心微微出汗，许伊然回望诊室。尚可盈正坐在沙发上盯着虚空，像在听另一段不存在的对话。“小方，把诊室门关上。”她低声吩咐，按下百叶窗。许伊然插上U盘，电脑屏幕上瞬间弹出加密界面。她凭首觉输入江霆舟在邮件里留下的代码词，“watch_tide”，指尖一触，屏幕陡然闪出多行乱码。随即，一段监控视频和数份访问日志浮现眼前。视频里，一个男人在无声的办公室里突然僵首，随后他的影像竟诡异地“一分为二”——一边的人影继续敲键盘，另一边却像消失在画面边缘，仅留下一串古怪的弹窗消息：> “real_split_detected...user_denied...memory_chain_broken...”许伊然心头骤然紧缩。她一边快速拷贝资料，一边走回诊室，语气变得异常郑重：“可盈，今晚的谈话内容，我希望你能详细写给我。不只是你认为的异常，还包括你梦境、念头闪现、觉得‘不正常’的一切。之后，我还可能请你帮忙填写一份问卷。”尚可盈懵懂点头，隐约察觉气氛骤变。“许老师，发生什么了吗？”许伊然努力挤出安抚的笑容，“只是想更全面地帮你了解困扰，也想帮更多像你这样正在迷失的人。”与此同时，她敏锐地觉察到，自己的角色正被卷入一场比心理救助更广阔也更危险的漩涡。数据、现实、认知、人与人的联系……她突然明白，仅凭专业知识己无法解释眼前的裂隙。夜幕快要彻底落下，城市在迷雾与灯火中沉默。许伊然的指尖停在江霆舟寄来的U盘上，一种不安和责任感并肩而立：不论幕后真相如何，这些“异变者”的命运，她都必须守护、理解与联结。至于这座城市，还有多少像江霆舟、尚可盈这样的人？裂缝何时会彻底撕开整个现实？许伊然抬头望向窗外的灯火，久久未语。风铃忽然一阵躁动，仿佛有谁在夜色中无声惊醒。