月光像一滩凝固的牛奶，透过铁窗泼在清音单薄的肩头。

她安静地坐在床沿，指尖无意识地摩挲着病号服的粗糙布料，这个习惯性的小动作暴露了她内心的焦灼。

腕间的住院手环随着她克制的呼吸轻轻起伏，塑料表面反射着冷冽的光。

护士长李红梅推门而入，她臃肿的身躯几乎填满整个门框，嘴角下垂的弧度像是用尺子量过一般标准。

她倒扣收纳箱的动作带着刻意的粗暴，那瓶佛手柑精油在地毯上滚出优雅的弧线，最终在墙角绽开一朵透明的花。

"603床，记住这里的规矩。

"李红梅的声音像钝刀划过玻璃，每个字都带着居高临下的威严。

清音垂下浓密的睫毛，在苍白的脸上投下蛛网般的阴影。

她刻意放慢呼吸频率，让自己看起来像个温顺的病人。

但微微绷紧的下颌线暴露了她的隐忍——这个曾经站在香水界顶端的调香师，此刻正在用专业素养控制着自己的每一分情绪。

邻床的小鹿突然哼起不成调的儿歌，她纤细的手指在剥落的墙皮上刻着苯环结构式。

这个二十出头的女孩有着鹿般清澈的大眼睛，却时常露出与年龄不符的癫狂笑容。

那些歪斜的化学符号在月光下像极了父亲实验室的通风管道图，清音注意到小鹿刻到关键节点时，指尖会不自觉地颤抖。

突然，病房的灯闪烁起来，发出滋滋的声响，昏暗的光在墙上投下扭曲的影子。

小鹿停止了哼唱，眼神呆滞地盯着天花板，嘴里嘟囔着：“它们来了，它们来了。”

清音心中一紧，顺着小鹿的目光望去，却只看到斑驳的墙皮。

这时，门被猛地推开，冷风灌进病房，一个披头散发的女人出现在门口，她的眼神空洞，嘴里念叨着奇怪的咒语。

李红梅再次出现，她手里拿着电棍，大声呵斥道：“又出来闹事！”

说着便朝那女人走去。

清音看着这混乱的场景，心中的不安愈发强烈。

她趁众人注意力分散，悄悄走到墙角，捡起那瓶佛手柑精油。

就在这时，小鹿突然冲过来，一把夺过精油，尖叫着：“这是解药，这是解药！”

随后便将精油摔在地上，刺鼻的香气弥漫开来。

瞬间，整个病房安静下来，那女人也停止了念叨，眼神恢复了清明。

清音惊讶地看着这一切，心中涌起无数疑问，而这诡异的医院，似乎隐藏着更多不为人知的秘密。

李红梅也愣住了，眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了那副严厉的模样。

“都愣着干什么，赶紧收拾干净！”

她大声命令道，随后眼神不善地看向清音，“603床，你最好老实点，别再惹事。”

清音没有理会她，目光紧紧盯着那恢复正常的女人，心中的疑惑如潮水般翻涌。

就在这时，医院的广播突然响起，声音尖锐刺耳：“请所有病人回到各自病房，严禁在走廊逗留。”

李红梅听到广播，催促着众人回到床位。

清音躺回床上，却毫无睡意，她的脑海中不断回放着刚刚发生的一切。

半夜，清音被一阵轻微的脚步声惊醒。

她小心翼翼地睁开眼，借着月光，看到一个身影正轻轻打开病房的门。

清音心中一动，悄悄下了床，跟了上去。

那身影在昏暗的走廊里时隐时现，清音紧紧跟随，想揭开这医院背后的秘密。