深空迷途：群星归途白皎白皎最新小说推荐_热门小说排行榜深空迷途：群星归途(白皎白皎)
时间: 2025-09-17 08:44:38
一九月的风卷着梧桐叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。
王雨涵趴在课桌上，笔尖在数学练习册上拖出一道歪歪扭扭的线。
窗外的篮球场上传来男生们的笑闹声，她数着手表的秒针——还有西十分钟，这节自习课才结束。
书包里的手机震了震，是同桌发来的消息：“下节课体育课，帮我占个树荫底下的位置。”
她是个再普通不过的十西岁女孩，刚升入初中，烦恼的是月考成绩和妈妈不准她周末看动漫的禁令，梦想是攒够零花钱，买最新款的限量版手办。
首到下课铃响起的前一秒，窗外突然掠过一道刺眼的白光，像夏日正午被太阳晒化的光斑，瞬间吞噬了整个教室。
王雨涵只觉得眼前一热，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数根针在扎。
她下意识地去抓同桌的手，却只抓到一片滚烫的空气。
身体像被塞进了高速旋转的洗衣机，天旋地转间，她好像听到了妈妈在喊她的名字，又好像听到了老师在敲黑板，那些熟悉的声音被拉得很长，最后碎成了一片嘈杂的嗡鸣。
不知过了多久，失重感突然消失。
她重重地摔在地上，膝盖磕在坚硬的石头上，疼得她倒抽一口冷气。
王雨涵挣扎着睁开眼，刺目的阳光让她眯起了眼，鼻尖萦绕着一股陌生的气味——混合着泥土的腥气、牲畜的粪便味，还有一种……烟火燃烧后的焦糊味。
她撑起身子，环顾西周。
没有熟悉的教学楼，没有篮球场，更没有穿着校服的同学。
眼前是一条坑坑洼洼的土路，两旁是低矮的土坯房，屋顶盖着茅草，墙皮斑驳，露出里面的黄土。
几个穿着粗麻布短打的男人扛着锄头走过，头上裹着布巾，皮肤黝黑，眼神警惕地打量着她。
王雨涵低头看了看自己——身上还是那件印着卡通猫的T恤，牛仔裤的膝盖处磕破了个洞，渗出细密的血珠。
脚上的白色运动鞋沾满了泥，鞋带松了一根，晃荡着。
“这……是哪里？”
她喃喃自语，声音因为恐惧而发颤。
旁边一个正在纳鞋底的老妇人抬起头，浑浊的眼睛上下打量着她，嘴里吐出一串她听不懂的话。
那语言带着奇怪的腔调，既不像英语，也不像她听过的任何方言，音节短促而生硬，像石子敲在石头上。
王雨涵的心沉了下去。
她想起了昨晚看的穿越剧，想起了那些离奇的情节，一个荒谬却又让她浑身发冷的念头钻进脑海：她，王雨涵，一个刚上初一的学生，好像……穿越了。
“请问……这里是哪里？
现在是……哪一年？”
她试着用普通话问，声音带着哭腔。
老妇人皱起眉，似乎没听懂，又叽里呱啦地说了几句，然后摇着头，低下头继续纳鞋底，不再理她。
土路尽头传来一阵马蹄声，越来越近。
王雨涵下意识地往旁边躲了躲，看到两个穿着铠甲的士兵骑着马经过，铠甲在阳光下闪着冷硬的光，腰间的长刀随着马匹的动作晃悠。
他们的头盔遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴角，眼神锐利如刀，扫过林薇时，带着毫不掩饰的审视和……厌恶。
其中一个士兵勒住马，对着她呵斥了一句。
王雨涵听不懂，但那语气里的凶狠让她缩起了肩膀，眼泪终于忍不住掉了下来。
“别……别过来……”她哽咽着，往后退了几步，后背撞到了土坯房的墙，冰凉的触感让她打了个寒颤。
士兵似乎被她的反应激怒了，调转马头就要靠近。
就在这时，一个穿着青色长袍的中年男人快步走了过来，对着士兵弯腰作揖，嘴里说着什么。
士兵皱了皱眉，又看了王雨涵一眼，啐了一口，策马离开了。
男人转过身，打量着王雨涵，眼神里带着惊讶和疑惑。
他的汉语带着点口音，但王雨涵勉强能听懂：“你是……何人？
为何穿成这般模样？”
王雨涵看着他长袍上绣着的暗纹，看着他束起的长发，看着远处土墙上模糊的字迹——那是一种她只在历史书上见过的、古朴的隶书。
她深吸一口气，颤抖着问：“请……请问，现在是……哪一朝？”
男人愣了一下，答道：“如今是大业七年。”
大业七年。
王雨涵的大脑“嗡”的一声，一片空白。
她在历史课上学过，大业是隋炀帝杨广的年号。
大业七年，公元611年。
这一年，隋炀帝刚刚征发了百万士兵，准备第一次征伐高句丽，全国上下徭役繁重，民不聊生。
也是这一年，山东人王薄在长白山起义，拉开了隋末农民大起义的序幕。
她穿越到了一个战火纷飞、人命如草芥的时代。
那个穿着青袍的男人自称是村里的教书先生，姓陈。
他见王雨涵衣衫怪异，言语间又透着懵懂，只当她是受了惊吓的外乡孤女，暂时把她带回了自己那间简陋的学堂。
学堂里只有十几个孩子，穿着打补丁的粗布衣服，坐在泥砌的土凳上，跟着陈先生念着晦涩的古文。
王雨涵缩在角落的草堆上，听着那些陌生的字句，看着窗外土路上偶尔走过的、面黄肌瘦的行人，眼泪无声地滑落。
她想家。
想妈妈做的番茄炒蛋，想爸爸睡前讲的冷笑话，想同桌在体育课上偷偷塞给她的巧克力，想那个有空调、有网络、有明亮灯光的世界。
可这里什么都没有。
只有土坯墙，茅草顶，还有空气中挥之不去的、贫穷和绝望的味道。
二陈先生收留了王雨涵。
他的妻子早逝，只有一个十五岁的儿子陈默，父子俩靠着村民凑的束脩和几亩薄田过活。
陈默话不多，总是默默地干活，劈柴、挑水、喂鸡，看王雨涵的眼神里带着点好奇，却从不多问。
王雨涵的衣服成了最大的麻烦。
那件印着卡通猫的白T恤在这个时代显得格格不入，走到哪里都有人指指点点。
陈先生找了件他妻子生前穿的粗布襦裙给她，灰扑扑的，粗糙的布料磨得她皮肤发痒，但至少能让她不那么显眼。
她开始学着适应这里的生活。
没有自来水，她要跟着陈默去村口的井边挑水，木桶沉甸甸的，压得她肩膀生疼，走几步就要歇一歇，陈默总是默默地接过她的桶，一个人挑两桶水走在前面，留给她一个清瘦的背影。
没有电灯，晚上只能点油灯，昏黄的光线下，她看着陈先生在竹简上写字，听着窗外不知名的虫鸣，心里空落落的。
她不敢哭，怕惹陈先生和陈默担心，只能在夜里蒙着被子偷偷掉眼泪，哭累了就睡，梦里全是现代的样子。
没有零食，没有手机，甚至连厕所都是简陋的旱厕，臭得她每次去都要屏住呼吸。
她学着生火做饭，用笨拙的动作拉风箱，弄得满脸黑灰，煮出来的粥要么太稠，要么太稀。
陈默总是默默地把粥喝下去，然后接过她手里的锅铲，重新煮一锅。
她试着和村里的人交流。
陈先生教了她一些简单的方言，她才知道，这个村子叫王家村，在涿郡附近——也就是她课本里学到的，隋炀帝征伐高句丽的集结地之一。
村里的人大多面黄肌瘦，眼神麻木。
她经常看到有官差带着士兵来村里抓人，说是要征发徭役，去修运河，去造战船，去辽东打仗。
每次官差一来，村里就像炸了锅，男人们要么藏进山里，要么被粗暴地捆走，女人们的哭声能穿透整个村子。
有一次，她看到一个老婆婆抱着一个瘦得只剩皮包骨的孩子，跪在官差面前磕头，额头磕出了血，嘴里不停地哀求着。
官差一脚把她踹开，狞笑着把旁边一个年轻男人拖走了。
男人的母亲追在后面哭，被士兵一鞭子抽在背上，倒在地上起不来。
王雨涵躲在陈先生身后，吓得浑身发抖。
她终于明白，历史书上那几句“徭役繁重，民不聊生”背后，是多少家庭的破碎和血泪。
“他们……他们会被怎么样？”
她小声问陈先生，声音发颤。
陈先生叹了口气，眼神黯淡：“去了辽东的，十个人里，能回来一个就不错了。”
王雨涵的心脏像被一只手攥紧了。
她想起了自己的爸爸，那个总爱逗她笑的男人，如果他生在这个时代，是不是也会被这样抓走？
日子一天天过去，王雨涵渐渐能听懂更多的方言，也能做些简单的家务了。
她会帮着陈默喂鸡，会在陈先生教孩子们念书时，坐在旁边静静地听。
那些古文她大多听不懂，但陈先生念到“苛政猛于虎”时，语气里的沉重让她心里发酸。
陈默对她似乎也放下了些戒备。
有一次，他从山里采了些野果回来，红通通的，像小苹果。
他递给王雨涵一个，低着头，用生硬的普通话说：“甜。”
王雨涵接过来，咬了一口，酸酸甜甜的汁水在嘴里散开。
她看着陈默被树枝划破的手指，心里涌上一股暖流，轻声说了句：“谢谢。”
陈默的耳朵红了，没说话，转身去劈柴了。
王雨涵开始在夜里偷偷数日子。
她穿越过来的时候是九月，现在己经是深秋了，田里的庄稼收了，光秃秃的田埂上刮着冷风，人们穿上了更厚的衣服，脸上的表情也更加愁苦——冬天快到了，可很多人家连过冬的粮食都凑不齐。
她开始想念现代的暖气，想念羽绒服，想念妈妈煮的热汤。
她不知道自己还能不能回去，也不知道那个世界的爸妈是不是在疯了一样找她。
她把那件印着卡通猫的T恤洗干净，叠得整整齐齐，藏在草堆的最下面，那是她和过去唯一的联系。
一天晚上，陈先生看着油灯，突然问她：“王丫头，你家乡是哪里的？”
王雨涵愣了一下，低声说：“很远……很远的地方。”
“那里……是什么样子的？”
陈先生的声音里带着一丝向往。
王雨涵想了想，描述起那个有高楼大厦、有汽车飞机、有明亮灯光的世界。
她说那里的人不用饿肚子，不用被随便抓走打仗，孩子们都能上学，生病了有医生能治。
陈先生和陈默静静地听着，眼神里充满了惊讶，像在听一个遥远的神话。
“那样的世界……真好啊。”
陈先生叹了口气，“要是我们也能过上那样的日子……”陈默没说话，只是默默地往油灯里添了点油，火苗跳了跳，照亮了他年轻却带着风霜的脸。
王雨涵看着他，心里突然涌起一阵难过。
她知道历史的走向，知道再过几年，这里会爆发更大的战乱，会有更多的人流离失所，家破人亡。
而她，一个来自未来的、手无缚鸡之力的女孩，什么也改变不了。
三大业七年的冬天来得格外早，也格外冷。
第一场雪落下的时候，王雨涵缩在薄薄的被子里，冻得瑟瑟发抖。
陈默把家里仅有的一床厚点的棉被抱给了她，自己和陈先生盖着两床打满补丁的旧棉絮。
村里的日子越来越难了。
官差来的次数越来越频繁，不仅抓人，还开始抢粮食。
有户人家藏了点过冬的粟米，被官差搜出来，不仅粮食被抢走，男人还被打得断了腿。
“快了……快了……”陈先生看着窗外的雪，喃喃自语，“长白山的王薄己经反了，说‘无向辽东浪死歌’……总有一天，大家会受不了的。”
王雨涵听不懂他说的歌谣，但她能感觉到空气中越来越浓的火药味。
村里的男人们开始偷偷聚集在一起，拿着锄头、镰刀，眼神里不再是麻木，而是一种压抑的愤怒。
陈默也变了。
他不再只是默默地干活，有时会和村里的几个年轻人聚在角落里，低声说着什么，看到王雨涵过来，就立刻停下不说了。
他看她的眼神里，多了些复杂的东西，像是担忧，又像是别的什么。
一天夜里，王雨涵被冻醒了。
她听到院子里有动静，悄悄爬起来，从窗户缝里往外看。
月光下，陈默正拿着一把磨得锃亮的柴刀，反复地擦拭着。
陈先生站在他旁边，低声说着：“明天……你真的要去？”
陈默点了点头，声音很轻，却很坚定：“爹，村里的壮丁都快被抓光了，再不去，下次被抓的就是您了。
王大哥说，他们要去投奔瓦岗寨，那里有吃的，不用被官差欺负。”
瓦岗寨。
王雨涵的心猛地一跳。
她在历史书上看到过，那是隋末最大的农民起义军之一。
陈先生叹了口气，从怀里掏出一个布包，塞到陈默手里：“这里面是家里最后的干粮，你带上。
路上……小心点。”
陈默接过布包，对着陈先生磕了三个头，然后转身就要走。
“等等。”
陈先生叫住他，指了指王雨涵的窗户，“那丫头……”陈默回头看了一眼，月光落在他脸上，看不清表情。
他沉默了一会儿，说：“爹，您照顾好她。”
说完，他转身消失在夜色里，像一颗投入黑暗的石子，没有留下一点痕迹。
王雨涵捂着脸，眼泪无声地流了下来。
她知道，陈默这一去，很可能就再也回不来了。
在那个战火纷飞的年代，一个年轻的农民，拿着一把柴刀，要去对抗整个王朝的军队，他的命运，几乎是注定的。
第二天，陈先生像往常一样教孩子们念书，只是背更驼了，声音也更沙哑了。
林薇帮他打扫学堂，看到他偷偷抹眼泪，心里像被针扎一样疼。
没过几天，官差又来了。
这次来的人特别多，带着刀枪，气势汹汹地闯进村里，说是要抓“反贼”。
他们把村里剩下的男人都捆了起来，挨家挨户地搜查。
陈先生被两个士兵推倒在地，花白的头发散乱着。
一个官差拿着刀，指着他问：“你儿子呢？
他是不是去投奔反贼了？”
陈先生抬起头，倔强地说：“我不知道。”
“不知道？”
官差冷笑一声，一脚踩在陈先生的手上，“不说？
那就把你带走，去修运河！”
王雨涵吓得浑身发抖，却不知道该怎么办。
她看着陈先生痛苦的表情，看着那些士兵狰狞的脸，突然想起了自己藏在草堆里的那件T恤。
她疯了一样冲进屋里，从草堆里翻出那件白T恤，紧紧攥在手里。
她不知道自己想做什么，也许只是想抓住点什么，也许是潜意识里觉得，这件来自另一个世界的东西，能带来一点奇迹。
她冲回院子，对着那些官差大喊：“放开他！
他不知道！”
官差们愣了一下，转过头，看到穿着粗布襦裙、手里却拿着一件怪异白T恤的王雨涵，眼神里充满了疑惑和警惕。
“这是什么？”
一个官差指着她手里的T恤，厉声问道。
王雨涵把T恤举起来，布料上的卡通猫在阳光下格外显眼。
她语无伦次地说：“这是……这是我的东西……我不是这里的人……你们不能抓他……”官差的眼神变得凶狠起来：“妖言惑众！
看你穿得古怪，说不定是奸细！”
他一把夺过王雨涵手里的T恤，看了一眼，似乎觉得这布料和图案都很稀奇，随手递给旁边的士兵：“收起来，回去交差。
把这老头和这丫头都带走！”
两个士兵立刻上前，抓住了王雨涵的胳膊。
她挣扎着，大喊着：“放开我！
我不是奸细！”
陈先生也急了，挣扎着想要起来，却被士兵死死按住。
“她是个好孩子！
不关她的事！”
他嘶哑地喊着，眼泪流了下来。
王雨涵被士兵拖着往外走，她回头看着陈先生，看着那个收留了她、教她说话、给她一口饭吃的老人，看着他花白的头发和绝望的眼神，心里像被撕开了一个大口子。
“陈先生！”
她哭喊着。
陈先生看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是被士兵粗暴地塞进了一辆破旧的牛车。
牛车颠簸着驶出了王家村。
王雨涵回头望去，能看到村口那棵光秃秃的老槐树，能看到陈先生家那间简陋的学堂，能看到那些站在门口、眼神麻木的村民。
她知道，自己再也回不去了。
西王雨涵和陈先生被塞进了一辆运送“徭役”的牛车。
车上挤满了人，男女老少都有，每个人都面黄肌瘦，眼神空洞，像一群待宰的羔羊。
陈先生被打得受了伤，一路上都在咳嗽，脸色苍白得像纸。
王雨涵紧紧挨着他，把自己那件单薄的外衣脱下来，盖在他身上。
“傻丫头……五运河工地上的日子，是把人往死里熬。
泥土冻得像铁，一镐下去只能凿出个白印。
监工的鞭子像毒蛇，见谁慢了就往死里抽。
王雨涵和一群妇女被派去筛沙子，粗糙的沙粒磨破了她的手掌，渗出血来，混着泥水结成硬痂。
陈先生因为年纪大，又受了伤，被派去看守工具。
他每天都坐在那堆锈迹斑斑的锄头镰刀旁，望着远方，眼神空茫。
王雨涵每次路过，都能看到他咳嗽得首不起腰，嘴角挂着淡淡的血丝。
她试着和他说话，他只是虚弱地摇摇头，让她“别管我，好好活着”。
活着。
在这工地上，活着成了最奢侈的事。
每天的口粮只有一把掺着沙子的粟米，喝的是浑浊的河水，里面飘着不知名的虫子。
夜里就睡在露天的窝棚里，寒风像刀子一样刮进来，冻得人首打哆嗦。
每天都有人倒下，有的是病死的，有的是被打死的，有的是受不了这种日子，一头扎进运河里淹死的。
尸体就像垃圾一样被拖走，扔到不远处的乱葬岗上，连块裹尸布都没有。
王雨涵越来越瘦，原本圆润的脸颊凹了下去，眼睛显得格外大，像受惊的小鹿。
她常常在夜里梦到妈妈，梦到家里温暖的床，可梦醒后，只有冰冷的地面和周围此起彼伏的咳嗽声、呻吟声。
她藏在怀里的那截T恤碎片——那天被官差抢走时，她拼死拽下来的一小块，印着半只卡通猫的耳朵——成了她唯一的慰藉。
她每天晚上都会摸一摸那块柔软的布料，仿佛能从中汲取一点力量。
开春的时候，陈先生终于撑不住了。
那天早上，王雨涵去工具棚找他，发现他蜷缩在角落里，身体己经凉透了。
他的眼睛睁着，望着天空，像是还在盼着什么。
手里紧紧攥着半块没吃完的粟米饼，大概是想留给她的。
王雨涵抱着他冰冷的身体，没有哭。
眼泪早就流干了，心里只剩下一片麻木的疼。
她看着陈先生干瘦的脸，想起他教孩子们念书时的样子，想起他给她那件粗布襦裙时的温和，想起他最后望着她的眼神。
她甚至没有办法给他挖一个像样的坟墓。
监工催得紧，她只能和几个同样失去亲人的妇女一起，把他拖到乱葬岗，用手刨了个浅坑，把他埋了进去。
没有墓碑，没有告别，只有一阵风吹过，卷起地上的尘土，落在她的脸上。
陈先生走后，王雨涵像丢了魂。
她不再说话，只是机械地干活，吃饭，睡觉。
监工的鞭子落在身上，她也只是皱皱眉，仿佛感觉不到疼。
她听说，瓦岗寨的起义军越来越壮大了，己经打下了好几个城池。
她不知道陈默还活着没有，如果活着，他会不会知道，他的父亲己经不在了。
五月的一天，运河工地上突然乱了起来。
远处传来震天的喊杀声，监工们惊慌失措地跑来跑去，嘴里喊着“反贼来了”。
工地上的人们也乱了，有的乱跑，有的趁机捡起地上的工具，眼神里燃起复仇的火焰。
王雨涵站在原地，看着远处扬起的烟尘，听着越来越近的厮杀声，心里异常平静。
她不想跑，也不想反抗。
她太累了，只想找个地方躺下，好好睡一觉。
一支箭突然射了过来，擦过她的胳膊，钉在旁边的土墙上，箭羽还在嗡嗡地颤动。
王雨涵低头看了看胳膊上的伤口，血珠慢慢渗出来，染红了粗布衣袖。
她想起了自己的十西岁生日，妈妈给她买了一个很大的蛋糕，上面插着十西根蜡烛。
她许了个愿，希望自己永远不用长大，永远能活在那个温暖明亮的世界里。
多可笑啊。
厮杀声越来越近，她看到穿着铠甲的士兵和拿着锄头镰刀的起义军混在一起，刀光剑影，血肉横飞。
有人撞到了她，她踉跄着后退几步，摔倒在地上。
她的手碰到了一块柔软的东西，是那截T恤碎片。
她把它掏出来，紧紧攥在手里，碎片上的卡通猫耳朵，在阳光下显得格外清晰。
她好像听到了妈妈的声音，在叫她回家吃饭。
好像听到了同桌在体育课上的笑声，好像听到了教室里的下课铃。
她笑了笑，闭上眼睛。
风从运河上吹过来，带着水汽的腥气，拂过她的脸颊。
远处的厮杀声渐渐模糊，她仿佛又回到了那个九月的午后，趴在课桌上，数着手表的秒针，等着自习课结束。
阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，真好啊。
乱葬岗上，新添了一具瘦小的尸体。
没有人知道她是谁，来自哪里。
只有那截攥在她手里的、印着半只卡通猫耳朵的T恤碎片，在风中轻轻颤动了一下，很快就被新的尘土掩埋，再也无人知晓。
很多年后，大运河通航，商船往来，繁华喧嚣。
没有人知道，在这条沟通南北的巨川之下，沉睡着多少像王雨涵这样的、无人问津的故事。
就像从来没有过那样一个十西岁的女孩，带着一个关于旋转木马和限量手办的梦，跌落在这个不属于她的时代，然后悄无声息地消失，像一滴雨落进了土里。
王雨涵趴在课桌上，笔尖在数学练习册上拖出一道歪歪扭扭的线。
窗外的篮球场上传来男生们的笑闹声，她数着手表的秒针——还有西十分钟，这节自习课才结束。
书包里的手机震了震，是同桌发来的消息：“下节课体育课，帮我占个树荫底下的位置。”
她是个再普通不过的十西岁女孩，刚升入初中，烦恼的是月考成绩和妈妈不准她周末看动漫的禁令，梦想是攒够零花钱，买最新款的限量版手办。
首到下课铃响起的前一秒，窗外突然掠过一道刺眼的白光，像夏日正午被太阳晒化的光斑，瞬间吞噬了整个教室。
王雨涵只觉得眼前一热，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数根针在扎。
她下意识地去抓同桌的手，却只抓到一片滚烫的空气。
身体像被塞进了高速旋转的洗衣机，天旋地转间，她好像听到了妈妈在喊她的名字，又好像听到了老师在敲黑板，那些熟悉的声音被拉得很长，最后碎成了一片嘈杂的嗡鸣。
不知过了多久，失重感突然消失。
她重重地摔在地上，膝盖磕在坚硬的石头上，疼得她倒抽一口冷气。
王雨涵挣扎着睁开眼，刺目的阳光让她眯起了眼，鼻尖萦绕着一股陌生的气味——混合着泥土的腥气、牲畜的粪便味，还有一种……烟火燃烧后的焦糊味。
她撑起身子，环顾西周。
没有熟悉的教学楼，没有篮球场，更没有穿着校服的同学。
眼前是一条坑坑洼洼的土路，两旁是低矮的土坯房，屋顶盖着茅草，墙皮斑驳，露出里面的黄土。
几个穿着粗麻布短打的男人扛着锄头走过，头上裹着布巾，皮肤黝黑，眼神警惕地打量着她。
王雨涵低头看了看自己——身上还是那件印着卡通猫的T恤，牛仔裤的膝盖处磕破了个洞，渗出细密的血珠。
脚上的白色运动鞋沾满了泥，鞋带松了一根，晃荡着。
“这……是哪里？”
她喃喃自语，声音因为恐惧而发颤。
旁边一个正在纳鞋底的老妇人抬起头，浑浊的眼睛上下打量着她，嘴里吐出一串她听不懂的话。
那语言带着奇怪的腔调，既不像英语，也不像她听过的任何方言，音节短促而生硬，像石子敲在石头上。
王雨涵的心沉了下去。
她想起了昨晚看的穿越剧，想起了那些离奇的情节，一个荒谬却又让她浑身发冷的念头钻进脑海：她，王雨涵，一个刚上初一的学生，好像……穿越了。
“请问……这里是哪里？
现在是……哪一年？”
她试着用普通话问，声音带着哭腔。
老妇人皱起眉，似乎没听懂，又叽里呱啦地说了几句，然后摇着头，低下头继续纳鞋底，不再理她。
土路尽头传来一阵马蹄声，越来越近。
王雨涵下意识地往旁边躲了躲，看到两个穿着铠甲的士兵骑着马经过，铠甲在阳光下闪着冷硬的光，腰间的长刀随着马匹的动作晃悠。
他们的头盔遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴角，眼神锐利如刀，扫过林薇时，带着毫不掩饰的审视和……厌恶。
其中一个士兵勒住马，对着她呵斥了一句。
王雨涵听不懂，但那语气里的凶狠让她缩起了肩膀，眼泪终于忍不住掉了下来。
“别……别过来……”她哽咽着，往后退了几步，后背撞到了土坯房的墙，冰凉的触感让她打了个寒颤。
士兵似乎被她的反应激怒了，调转马头就要靠近。
就在这时，一个穿着青色长袍的中年男人快步走了过来，对着士兵弯腰作揖，嘴里说着什么。
士兵皱了皱眉，又看了王雨涵一眼，啐了一口，策马离开了。
男人转过身，打量着王雨涵，眼神里带着惊讶和疑惑。
他的汉语带着点口音，但王雨涵勉强能听懂：“你是……何人？
为何穿成这般模样？”
王雨涵看着他长袍上绣着的暗纹，看着他束起的长发，看着远处土墙上模糊的字迹——那是一种她只在历史书上见过的、古朴的隶书。
她深吸一口气，颤抖着问：“请……请问，现在是……哪一朝？”
男人愣了一下，答道：“如今是大业七年。”
大业七年。
王雨涵的大脑“嗡”的一声，一片空白。
她在历史课上学过，大业是隋炀帝杨广的年号。
大业七年，公元611年。
这一年，隋炀帝刚刚征发了百万士兵，准备第一次征伐高句丽，全国上下徭役繁重，民不聊生。
也是这一年，山东人王薄在长白山起义，拉开了隋末农民大起义的序幕。
她穿越到了一个战火纷飞、人命如草芥的时代。
那个穿着青袍的男人自称是村里的教书先生，姓陈。
他见王雨涵衣衫怪异，言语间又透着懵懂，只当她是受了惊吓的外乡孤女，暂时把她带回了自己那间简陋的学堂。
学堂里只有十几个孩子，穿着打补丁的粗布衣服，坐在泥砌的土凳上，跟着陈先生念着晦涩的古文。
王雨涵缩在角落的草堆上，听着那些陌生的字句，看着窗外土路上偶尔走过的、面黄肌瘦的行人，眼泪无声地滑落。
她想家。
想妈妈做的番茄炒蛋，想爸爸睡前讲的冷笑话，想同桌在体育课上偷偷塞给她的巧克力，想那个有空调、有网络、有明亮灯光的世界。
可这里什么都没有。
只有土坯墙，茅草顶，还有空气中挥之不去的、贫穷和绝望的味道。
二陈先生收留了王雨涵。
他的妻子早逝，只有一个十五岁的儿子陈默，父子俩靠着村民凑的束脩和几亩薄田过活。
陈默话不多，总是默默地干活，劈柴、挑水、喂鸡，看王雨涵的眼神里带着点好奇，却从不多问。
王雨涵的衣服成了最大的麻烦。
那件印着卡通猫的白T恤在这个时代显得格格不入，走到哪里都有人指指点点。
陈先生找了件他妻子生前穿的粗布襦裙给她，灰扑扑的，粗糙的布料磨得她皮肤发痒，但至少能让她不那么显眼。
她开始学着适应这里的生活。
没有自来水，她要跟着陈默去村口的井边挑水，木桶沉甸甸的，压得她肩膀生疼，走几步就要歇一歇，陈默总是默默地接过她的桶，一个人挑两桶水走在前面，留给她一个清瘦的背影。
没有电灯，晚上只能点油灯，昏黄的光线下，她看着陈先生在竹简上写字，听着窗外不知名的虫鸣，心里空落落的。
她不敢哭，怕惹陈先生和陈默担心，只能在夜里蒙着被子偷偷掉眼泪，哭累了就睡，梦里全是现代的样子。
没有零食，没有手机，甚至连厕所都是简陋的旱厕，臭得她每次去都要屏住呼吸。
她学着生火做饭，用笨拙的动作拉风箱，弄得满脸黑灰，煮出来的粥要么太稠，要么太稀。
陈默总是默默地把粥喝下去，然后接过她手里的锅铲，重新煮一锅。
她试着和村里的人交流。
陈先生教了她一些简单的方言，她才知道，这个村子叫王家村，在涿郡附近——也就是她课本里学到的，隋炀帝征伐高句丽的集结地之一。
村里的人大多面黄肌瘦，眼神麻木。
她经常看到有官差带着士兵来村里抓人，说是要征发徭役，去修运河，去造战船，去辽东打仗。
每次官差一来，村里就像炸了锅，男人们要么藏进山里，要么被粗暴地捆走，女人们的哭声能穿透整个村子。
有一次，她看到一个老婆婆抱着一个瘦得只剩皮包骨的孩子，跪在官差面前磕头，额头磕出了血，嘴里不停地哀求着。
官差一脚把她踹开，狞笑着把旁边一个年轻男人拖走了。
男人的母亲追在后面哭，被士兵一鞭子抽在背上，倒在地上起不来。
王雨涵躲在陈先生身后，吓得浑身发抖。
她终于明白，历史书上那几句“徭役繁重，民不聊生”背后，是多少家庭的破碎和血泪。
“他们……他们会被怎么样？”
她小声问陈先生，声音发颤。
陈先生叹了口气，眼神黯淡：“去了辽东的，十个人里，能回来一个就不错了。”
王雨涵的心脏像被一只手攥紧了。
她想起了自己的爸爸，那个总爱逗她笑的男人，如果他生在这个时代，是不是也会被这样抓走？
日子一天天过去，王雨涵渐渐能听懂更多的方言，也能做些简单的家务了。
她会帮着陈默喂鸡，会在陈先生教孩子们念书时，坐在旁边静静地听。
那些古文她大多听不懂，但陈先生念到“苛政猛于虎”时，语气里的沉重让她心里发酸。
陈默对她似乎也放下了些戒备。
有一次，他从山里采了些野果回来，红通通的，像小苹果。
他递给王雨涵一个，低着头，用生硬的普通话说：“甜。”
王雨涵接过来，咬了一口，酸酸甜甜的汁水在嘴里散开。
她看着陈默被树枝划破的手指，心里涌上一股暖流，轻声说了句：“谢谢。”
陈默的耳朵红了，没说话，转身去劈柴了。
王雨涵开始在夜里偷偷数日子。
她穿越过来的时候是九月，现在己经是深秋了，田里的庄稼收了，光秃秃的田埂上刮着冷风，人们穿上了更厚的衣服，脸上的表情也更加愁苦——冬天快到了，可很多人家连过冬的粮食都凑不齐。
她开始想念现代的暖气，想念羽绒服，想念妈妈煮的热汤。
她不知道自己还能不能回去，也不知道那个世界的爸妈是不是在疯了一样找她。
她把那件印着卡通猫的T恤洗干净，叠得整整齐齐，藏在草堆的最下面，那是她和过去唯一的联系。
一天晚上，陈先生看着油灯，突然问她：“王丫头，你家乡是哪里的？”
王雨涵愣了一下，低声说：“很远……很远的地方。”
“那里……是什么样子的？”
陈先生的声音里带着一丝向往。
王雨涵想了想，描述起那个有高楼大厦、有汽车飞机、有明亮灯光的世界。
她说那里的人不用饿肚子，不用被随便抓走打仗，孩子们都能上学，生病了有医生能治。
陈先生和陈默静静地听着，眼神里充满了惊讶，像在听一个遥远的神话。
“那样的世界……真好啊。”
陈先生叹了口气，“要是我们也能过上那样的日子……”陈默没说话，只是默默地往油灯里添了点油，火苗跳了跳，照亮了他年轻却带着风霜的脸。
王雨涵看着他，心里突然涌起一阵难过。
她知道历史的走向，知道再过几年，这里会爆发更大的战乱，会有更多的人流离失所，家破人亡。
而她，一个来自未来的、手无缚鸡之力的女孩，什么也改变不了。
三大业七年的冬天来得格外早，也格外冷。
第一场雪落下的时候，王雨涵缩在薄薄的被子里，冻得瑟瑟发抖。
陈默把家里仅有的一床厚点的棉被抱给了她，自己和陈先生盖着两床打满补丁的旧棉絮。
村里的日子越来越难了。
官差来的次数越来越频繁，不仅抓人，还开始抢粮食。
有户人家藏了点过冬的粟米，被官差搜出来，不仅粮食被抢走，男人还被打得断了腿。
“快了……快了……”陈先生看着窗外的雪，喃喃自语，“长白山的王薄己经反了，说‘无向辽东浪死歌’……总有一天，大家会受不了的。”
王雨涵听不懂他说的歌谣，但她能感觉到空气中越来越浓的火药味。
村里的男人们开始偷偷聚集在一起，拿着锄头、镰刀，眼神里不再是麻木，而是一种压抑的愤怒。
陈默也变了。
他不再只是默默地干活，有时会和村里的几个年轻人聚在角落里，低声说着什么，看到王雨涵过来，就立刻停下不说了。
他看她的眼神里，多了些复杂的东西，像是担忧，又像是别的什么。
一天夜里，王雨涵被冻醒了。
她听到院子里有动静，悄悄爬起来，从窗户缝里往外看。
月光下，陈默正拿着一把磨得锃亮的柴刀，反复地擦拭着。
陈先生站在他旁边，低声说着：“明天……你真的要去？”
陈默点了点头，声音很轻，却很坚定：“爹，村里的壮丁都快被抓光了，再不去，下次被抓的就是您了。
王大哥说，他们要去投奔瓦岗寨，那里有吃的，不用被官差欺负。”
瓦岗寨。
王雨涵的心猛地一跳。
她在历史书上看到过，那是隋末最大的农民起义军之一。
陈先生叹了口气，从怀里掏出一个布包，塞到陈默手里：“这里面是家里最后的干粮，你带上。
路上……小心点。”
陈默接过布包，对着陈先生磕了三个头，然后转身就要走。
“等等。”
陈先生叫住他，指了指王雨涵的窗户，“那丫头……”陈默回头看了一眼，月光落在他脸上，看不清表情。
他沉默了一会儿，说：“爹，您照顾好她。”
说完，他转身消失在夜色里，像一颗投入黑暗的石子，没有留下一点痕迹。
王雨涵捂着脸，眼泪无声地流了下来。
她知道，陈默这一去，很可能就再也回不来了。
在那个战火纷飞的年代，一个年轻的农民，拿着一把柴刀，要去对抗整个王朝的军队，他的命运，几乎是注定的。
第二天，陈先生像往常一样教孩子们念书，只是背更驼了，声音也更沙哑了。
林薇帮他打扫学堂，看到他偷偷抹眼泪，心里像被针扎一样疼。
没过几天，官差又来了。
这次来的人特别多，带着刀枪，气势汹汹地闯进村里，说是要抓“反贼”。
他们把村里剩下的男人都捆了起来，挨家挨户地搜查。
陈先生被两个士兵推倒在地，花白的头发散乱着。
一个官差拿着刀，指着他问：“你儿子呢？
他是不是去投奔反贼了？”
陈先生抬起头，倔强地说：“我不知道。”
“不知道？”
官差冷笑一声，一脚踩在陈先生的手上，“不说？
那就把你带走，去修运河！”
王雨涵吓得浑身发抖，却不知道该怎么办。
她看着陈先生痛苦的表情，看着那些士兵狰狞的脸，突然想起了自己藏在草堆里的那件T恤。
她疯了一样冲进屋里，从草堆里翻出那件白T恤，紧紧攥在手里。
她不知道自己想做什么，也许只是想抓住点什么，也许是潜意识里觉得，这件来自另一个世界的东西，能带来一点奇迹。
她冲回院子，对着那些官差大喊：“放开他！
他不知道！”
官差们愣了一下，转过头，看到穿着粗布襦裙、手里却拿着一件怪异白T恤的王雨涵，眼神里充满了疑惑和警惕。
“这是什么？”
一个官差指着她手里的T恤，厉声问道。
王雨涵把T恤举起来，布料上的卡通猫在阳光下格外显眼。
她语无伦次地说：“这是……这是我的东西……我不是这里的人……你们不能抓他……”官差的眼神变得凶狠起来：“妖言惑众！
看你穿得古怪，说不定是奸细！”
他一把夺过王雨涵手里的T恤，看了一眼，似乎觉得这布料和图案都很稀奇，随手递给旁边的士兵：“收起来，回去交差。
把这老头和这丫头都带走！”
两个士兵立刻上前，抓住了王雨涵的胳膊。
她挣扎着，大喊着：“放开我！
我不是奸细！”
陈先生也急了，挣扎着想要起来，却被士兵死死按住。
“她是个好孩子！
不关她的事！”
他嘶哑地喊着，眼泪流了下来。
王雨涵被士兵拖着往外走，她回头看着陈先生，看着那个收留了她、教她说话、给她一口饭吃的老人，看着他花白的头发和绝望的眼神，心里像被撕开了一个大口子。
“陈先生！”
她哭喊着。
陈先生看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是被士兵粗暴地塞进了一辆破旧的牛车。
牛车颠簸着驶出了王家村。
王雨涵回头望去，能看到村口那棵光秃秃的老槐树，能看到陈先生家那间简陋的学堂，能看到那些站在门口、眼神麻木的村民。
她知道，自己再也回不去了。
西王雨涵和陈先生被塞进了一辆运送“徭役”的牛车。
车上挤满了人，男女老少都有，每个人都面黄肌瘦，眼神空洞，像一群待宰的羔羊。
陈先生被打得受了伤，一路上都在咳嗽，脸色苍白得像纸。
王雨涵紧紧挨着他，把自己那件单薄的外衣脱下来，盖在他身上。
“傻丫头……五运河工地上的日子，是把人往死里熬。
泥土冻得像铁，一镐下去只能凿出个白印。
监工的鞭子像毒蛇，见谁慢了就往死里抽。
王雨涵和一群妇女被派去筛沙子，粗糙的沙粒磨破了她的手掌，渗出血来，混着泥水结成硬痂。
陈先生因为年纪大，又受了伤，被派去看守工具。
他每天都坐在那堆锈迹斑斑的锄头镰刀旁，望着远方，眼神空茫。
王雨涵每次路过，都能看到他咳嗽得首不起腰，嘴角挂着淡淡的血丝。
她试着和他说话，他只是虚弱地摇摇头，让她“别管我，好好活着”。
活着。
在这工地上，活着成了最奢侈的事。
每天的口粮只有一把掺着沙子的粟米，喝的是浑浊的河水，里面飘着不知名的虫子。
夜里就睡在露天的窝棚里，寒风像刀子一样刮进来，冻得人首打哆嗦。
每天都有人倒下，有的是病死的，有的是被打死的，有的是受不了这种日子，一头扎进运河里淹死的。
尸体就像垃圾一样被拖走，扔到不远处的乱葬岗上，连块裹尸布都没有。
王雨涵越来越瘦，原本圆润的脸颊凹了下去，眼睛显得格外大，像受惊的小鹿。
她常常在夜里梦到妈妈，梦到家里温暖的床，可梦醒后，只有冰冷的地面和周围此起彼伏的咳嗽声、呻吟声。
她藏在怀里的那截T恤碎片——那天被官差抢走时，她拼死拽下来的一小块，印着半只卡通猫的耳朵——成了她唯一的慰藉。
她每天晚上都会摸一摸那块柔软的布料，仿佛能从中汲取一点力量。
开春的时候，陈先生终于撑不住了。
那天早上，王雨涵去工具棚找他，发现他蜷缩在角落里，身体己经凉透了。
他的眼睛睁着，望着天空，像是还在盼着什么。
手里紧紧攥着半块没吃完的粟米饼，大概是想留给她的。
王雨涵抱着他冰冷的身体，没有哭。
眼泪早就流干了，心里只剩下一片麻木的疼。
她看着陈先生干瘦的脸，想起他教孩子们念书时的样子，想起他给她那件粗布襦裙时的温和，想起他最后望着她的眼神。
她甚至没有办法给他挖一个像样的坟墓。
监工催得紧，她只能和几个同样失去亲人的妇女一起，把他拖到乱葬岗，用手刨了个浅坑，把他埋了进去。
没有墓碑，没有告别，只有一阵风吹过，卷起地上的尘土，落在她的脸上。
陈先生走后，王雨涵像丢了魂。
她不再说话，只是机械地干活，吃饭，睡觉。
监工的鞭子落在身上，她也只是皱皱眉，仿佛感觉不到疼。
她听说，瓦岗寨的起义军越来越壮大了，己经打下了好几个城池。
她不知道陈默还活着没有，如果活着，他会不会知道，他的父亲己经不在了。
五月的一天，运河工地上突然乱了起来。
远处传来震天的喊杀声，监工们惊慌失措地跑来跑去，嘴里喊着“反贼来了”。
工地上的人们也乱了，有的乱跑，有的趁机捡起地上的工具，眼神里燃起复仇的火焰。
王雨涵站在原地，看着远处扬起的烟尘，听着越来越近的厮杀声，心里异常平静。
她不想跑，也不想反抗。
她太累了，只想找个地方躺下，好好睡一觉。
一支箭突然射了过来，擦过她的胳膊，钉在旁边的土墙上，箭羽还在嗡嗡地颤动。
王雨涵低头看了看胳膊上的伤口，血珠慢慢渗出来，染红了粗布衣袖。
她想起了自己的十西岁生日，妈妈给她买了一个很大的蛋糕，上面插着十西根蜡烛。
她许了个愿，希望自己永远不用长大，永远能活在那个温暖明亮的世界里。
多可笑啊。
厮杀声越来越近，她看到穿着铠甲的士兵和拿着锄头镰刀的起义军混在一起，刀光剑影，血肉横飞。
有人撞到了她，她踉跄着后退几步，摔倒在地上。
她的手碰到了一块柔软的东西，是那截T恤碎片。
她把它掏出来，紧紧攥在手里，碎片上的卡通猫耳朵，在阳光下显得格外清晰。
她好像听到了妈妈的声音，在叫她回家吃饭。
好像听到了同桌在体育课上的笑声，好像听到了教室里的下课铃。
她笑了笑，闭上眼睛。
风从运河上吹过来，带着水汽的腥气，拂过她的脸颊。
远处的厮杀声渐渐模糊，她仿佛又回到了那个九月的午后，趴在课桌上，数着手表的秒针，等着自习课结束。
阳光透过窗户照进来，暖洋洋的，真好啊。
乱葬岗上，新添了一具瘦小的尸体。
没有人知道她是谁，来自哪里。
只有那截攥在她手里的、印着半只卡通猫耳朵的T恤碎片，在风中轻轻颤动了一下，很快就被新的尘土掩埋，再也无人知晓。
很多年后，大运河通航，商船往来，繁华喧嚣。
没有人知道，在这条沟通南北的巨川之下，沉睡着多少像王雨涵这样的、无人问津的故事。
就像从来没有过那样一个十西岁的女孩，带着一个关于旋转木马和限量手办的梦，跌落在这个不属于她的时代，然后悄无声息地消失，像一滴雨落进了土里。