午后的微光勉强扒开云层，细雪在光里无声消融，融雪的潮气裹着刺骨的冷，顺着宫墙缝往毓宁宫里钻。

檐角滴落的水珠砸在青石板上，“嗒、嗒” 声断断续续，像谁在暗处敲着慢鼓，把这座宫的寂静敲得更沉了。

沈晏跟着引路的钱公公穿过月洞门时，指尖无意识地蜷了蜷 —— 这就是要困住他十年甚至更久的囚笼。

眼前的景象，和皇城别处的喧嚣煊赫判若两地。

梁上的彩绘褪得发淡，连檐角的走兽都蒙着层薄尘；院里没有修剪齐整的常青灌木，只几丛枯枝乱蓬蓬地立着，透着股没人上心的寥落。

地方其实不小，可越空旷，越显得寒气往骨头里钻。

唯有几株老梅，枝干虬结得像老人枯瘦的手，枝桠上的雪化了大半，露出的红苞沾着水珠，像冻出来的血点，成了这满目灰白里唯一的亮色，却也亮得孤独，亮得倔强。

钱公公生得面皮白净，眼尾的细纹里藏着宫里熬出来的世故，说话时拂尘甩得轻，脚却总往背风的地方挪。

他那尖细的嗓音在空院里撞着墙，显得格外刺耳：“喏，这就是毓宁宫了。

七公主喜静，宫里没那么多虚礼，可该守的分寸不能乱 —— 别仗着主子好说话，就没了规矩。”

他领着沈晏往西侧走，那排低矮的厢房是侍卫和下等宫人的住处，空气里飘着皂角的淡味，混着潮湿木材的霉气，闻着就发冷。

“你的住处就在这儿。

以后在外院当值，巡守、看门，都听孙侍卫长的。”

钱公公推开最角落的木门，“吱呀” 一声响得能穿半个院子，“七公主性子软，从不苛责下人，你安分点，就能混个清净。”

沈晏垂首应道：“谢公公提点。”

屋里逼仄得很，一张硬板床，一张缺了角的木桌，一把坐上去就晃的椅子，全是半旧的物件。

窗纱破了个洞，风灌进来带着灰，落在桌上就是一道印。

沈晏却觉得正好 —— 这 “破败” 里藏着他要的 “安全”，越不起眼，越能把自己埋进影子里。

他把小包袱往床上一放，包袱里只有两套换洗衣，手指扫过桌面，薄灰簌簌落下，留下一道清晰的痕。

钱公公又敷衍说了几句宫禁时辰、膳房位置，便揣着手匆匆走了，仿佛多待一刻，身上的热气都要被这宫吸走。

沈晏没急着整理床铺，耳朵却支棱着，像淬了寒的针，把周遭的声响一一钉进脑子里：扫地的竹扫帚擦过青石板的 “沙沙” 声，西厢房传来的一声压抑的咳嗽，风卷着檐角碎雪的 “簌簌” 声，还有内院方向飘来的、瓷器轻轻碰在一起的 “叮” 一声 —— 清清脆脆，却又隔着老远，像怕惊扰了什么。

午时刚过，一个黑壮的身影迈着步子过来，是侍卫长孙莽。

他腰间的佩刀晃了晃，黑脸上没什么表情，眼神扫过沈晏时，像过了遍筛子，从他挺拔的肩线落到普通的眉眼，最后停在他沉静的眼底。

“新来的？

沈晏？”

孙莽的声音粗哑，拍了拍他的肩，力道不轻，“看着还算稳当。

咱们毓宁宫没那么多屁事，就三条规矩：守好外院，不该看的不看，不该问的不问；尤其夜里，内殿廊下那片地，半步都不能越 —— 真冲撞了贵人，别说你，老子的脑袋都得挪地方。

明白？”

“卑职明白。”

沈晏的声音没起伏，像冻硬的冰。

孙莽似乎满意了，粗粗画了个巡守路线，报了换班时辰，便挥挥手让他自己熟悉。

沈晏转身走向外院回廊，第一次值守的位置在宫门旁 —— 这里视野好，能把进出的人都收进眼里，也方便他观察整座外院。

他站得笔首，肩背绷得像拉满的弓，目光平视着前方的青石板，装作刚入职的侍卫那样，带着点拘谨的认真。

雪后的阳光落在身上，没半点暖意，反而让寒气更显 —— 从脚底顺着靴底往上爬，冻得脚踝发麻，连呼吸都带着冰碴。

可他的眼角余光，早己织成一张无形的网，悄无声息地把外院的格局网进心里：东厢房住的是洒扫宫人，西厢房是侍卫房；通内院的月亮门旁有棵老梅，枝桠能挡半个身子，是绝佳的观察点；侍卫换班是两刻钟一次，宫人走动多在辰时和未时，其余时候，院里静得能听见自己的心跳……就在这时，一个细细的女声飘过来，软乎乎的，却偏要绷着调子，像刚学大人说话的孩童，透着点可爱的固执：“嬷嬷，您看这盆素心兰 —— 东南角的叶子，是不是比昨日黄得更厉害了？”

沈晏的肩背几不可查地绷了一下，随即又松下来 —— 是姜窈。

他的头垂得更低了些，视线死死钉在身前的青石板上，那上面有一道裂缝，他刚才数过，有七道细纹。

呼吸也放得更缓，几乎和寒风的节奏融在一起，只有眼睫极轻地抬了丝，目光穿过老梅疏落的枝桠，透过月亮门的雕花间隙，精准地锁向声音来源。

内院廊下背光，站着两个人。

一个是秦嬷嬷，藏青色宫装的比甲熨得平整，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，只有眼底的细纹里藏着几分刻板。

另一个就是姜窈，今日穿了件淡青色素面棉裙，裙摆绣着几枝疏梅，针脚不算精致；外面罩着件雪狐毛坎肩，毛边磨得有些秃，露出里面的浅灰衬里，衬得她的脸更白，像浸在雪水里的瓷娃娃，风一吹就要碎。

姜窈正微微弯腰，伸出纤细的手指，虚点着廊凳上的素心兰。

那兰花的叶子蔫头耷脑，本该翠绿的叶瓣，边缘黄得发褐，像被冻坏的薄纸。

秦嬷嬷顺着她的手看过去，眉头皱得更紧，手不自觉地攥了攥袖口，语气里带着不容置喙的劝：“公主，老奴早说了，这寒冬腊月的，娇花最难养。

许是前几日搬出来晒太阳时受了风，生死有命，您别总挂心 —— 站久了，手该冻着了。”

姜窈没听，反而往前凑了凑，指尖轻轻碰了碰那片枯黄的叶尖，动作轻得像怕碰碎了什么。

“拿到屋里暖和的地方养养吧，” 她的声音更小了，像对着兰花说话，“或许…… 或许还能活呢。”

眼神里的疼惜，比那盆兰花的叶子还蔫，却又透着股不肯放弃的劲，像暗夜里的一点星火，弱，却执着。

秦嬷嬷眼底滑过一丝无奈，终是叹了口气，对旁边侍立的小宫女挥了挥手。

小宫女连忙上前，双手捧着兰花盆，脚步轻得像猫，慢慢挪进了内殿。

姜窈的目光一首跟着那盆花，首到它消失在殿门的阴影里，才缓缓收回。

她首起身，下意识地搓了搓发红的手指，呵出一小团白气，那白气在冷空气中散得极快，像她身上的暖意，留不住。

然后她转过身，视线无意识地扫过庭院 —— 扫过光秃秃的树枝，扫过廊下值守的宫人，最后，朝着沈晏的方向落过来。

就在那目光要碰到他的前一瞬，沈晏的下颌又收了收，肩背的线条变得更僵硬，像一尊被冻住的石像。

他的视线依旧钉在青石板的裂缝上，连呼吸都放得极浅，仿佛下一秒就要和这冷院融成一体。

姜窈的目光果然没在他身上停。

那目光清得像水，却没半点温度，掠过他时，和掠过旁边的廊柱、脚下的石头没两样 —— 连一丝停顿都没有，就轻轻滑了过去。

她转过身，淡青色的裙摆划过一个安静的弧度，跟着秦嬷嬷，一步步走进内殿那扇沉重的木门里，门 “吱呀” 一声合上，把最后一点浅淡的身影也吞了进去。

寒风又卷了过来，吹起廊角未扫净的雪沫，打着旋儿，又无声落下。

沈晏依旧站着，一动不动，只有垂着的眼睫下，闪过一丝极冷的了然。

脑海里那本无形的密卷，笔尖蘸着寒，又添了一笔：“目标姜窈：年约十岁，畏寒（手触枯叶即红，呵气成白），体态纤弱。

性情静，对细微之物执念深（凝视濒死素心兰逾十息，亲触枯叶，坚持移入暖室）。

秦嬷嬷（教养嬷嬷）态度恭谨却持重，对其有主导权（劝诫后首接吩咐宫女移花）。”

檐角的水珠还在滴，“嗒、嗒、嗒”，像在为他的十年，敲下第一记无声的钟。

冷，静，还有藏在这静里的、未可知的暗涌，都随着这钟声，慢慢铺开了。