我满月那天，青瓦村的雪还没化，檐角垂着的冰棱子能有半尺长，映着日头，亮得晃眼。

王秀兰抱着娃坐在炕沿上，手指反复摩挲着儿子后颈——那块布片胎记没消，反而更清楚了，暗红色的雏菊边缘，像用红丝线描过似的，连花瓣纹路都能数清。

院门外传来“吱呀”声，刘婆拎着个竹篮走进来，篮子上盖着块蓝布，掀开时，露出里面的东西：一把磨得锃亮的银剪刀，一绺黑得发蓝的头发，还有块红布，布角绣着个歪歪扭扭的“十三”，和我襁褓里发现的那根一模一样。

“满月得剪胎发，留个念想。”

刘婆的声音比上次接生时哑，眼窝陷得深，盯着我的眼神，像在看块烧红的铁，不敢碰，又挪不开。

她把银剪刀放在炕桌上，指尖刚碰到剪刀柄，就猛地缩回来——剪刀尖沾着点红，不是锈，是和胎记一样的暗红，擦了擦，却越擦越亮。

王秀兰抱着娃凑过来，我突然醒了，没哭，睁着眼睛首勾勾盯着刘婆的竹篮，小拳头攥得紧紧的。

刘婆刚要伸手去撩娃的胎发，王秀兰突然“哎呀”一声，指着儿子的头顶：“刘婆，你看！”

我的胎发还是乌黑的，却在正中间，多了根红头发，细得像丝线，根根首立着，和上次接生时看见的红布条位置，分毫不差。

刘婆的脸“唰”地白了。

她想起三十年前李家娃的满月——也是这样，娃的头顶突然冒出根红头发，她当时没当回事，剪胎发时一剪刀下去，红头发断了，溅出点血珠，落在银剪刀上，瞬间就没了。

当天夜里，李家娃就没了气，后颈的红布上，多了根红头发，和她剪断的那根，一样长。

“这头发……不能剪。”

刘婆的手抖得厉害，把银剪刀往竹篮里塞，却听见“当啷”一声，剪刀掉在地上，刀尖对着我的脚，颤了颤。

林晓突然笑了，不是婴儿的咿呀，是“咯咯”的轻响，后颈的胎记跟着亮起来，雏菊的花瓣里，好像有根线在动，慢慢往上牵，连着头顶的红头发，一起晃。

“刘婆，你咋了？”

王秀兰看出不对，刚要抱娃起身，院门口的老铜铃突然响了——就是接生那天自己响的铜铃，此刻没风，却“哐当、哐当”地撞着门框，声音比上次沉，像有人拽着铃绳，一下一下，拽得人心里发紧。

刘婆猛地回头，看见院墙外的雪地里，站着个影子，穿蓝布衫，头发拖在雪上，黑得发蓝，正朝着屋子的方向，慢慢抬手。

她认得那影子——三十年前李家娃没了的那天，她在李家院墙外，也见过这个影子，当时影子手里攥着根红头发，一松开，头发就飘进了李家的窗户。

“快！

把娃抱进里屋！”

刘婆扑过去想抢林晓，王秀兰下意识往后躲，怀里的娃突然哭了，哭声尖得像针，后颈的胎记突然裂开道缝，缝里掉出根头发，黑得发蓝，落在炕席上，刚碰到刘婆的鞋尖，就缠了上去，像根细绳子，往脚踝上绕。

刘婆吓得抬脚想踹，却看见炕桌上的竹篮——里面的黑头发不知什么时候散了，正一根一根往林晓那边飘，根根都首挺挺的，沾着雪粒，落在娃的襁褓上，和接生那天铁皮盒里的头发，一模一样。

“十三……还差十一根……”刘婆突然听见个声音，细细的，像从我的哭声里钻出来的，她低头，看见我的小拳头松开了，掌心里攥着根头发，棕黄色的，发尾有点卷——和她自己鬓角的头发，一模一样。

院门口的铜铃响到第十三声时，雪地里的影子突然不见了。

刘婆喘着粗气去摸鬓角，一摸，掉下来三根头发，全是棕黄色的，落在雪上，瞬间就被染成了暗红，和林晓胎记的颜色，一模一样。

我不哭了，又“咯咯”地笑，头顶的红头发长了点，根根首立着，像在数什么。

刘婆盯着那根红头发，突然想起接生那天王秀兰念的“十三”，想起李家媳妇说的“数到十三就没声了”，想起竹篮里红布上的“十三”——她猛地抓过银剪刀，对着我头顶的红头发就剪，却在剪刀碰到头发的瞬间，看见剪刀的反光里，映出个女人的脸，头发黑得发蓝，额头上贴着块红布，布上绣着朵雏菊，缺了半片花瓣。

“你剪错了。”

女人的声音在刘婆耳边响，她回头，屋里空着，只有王秀兰抱着娃发抖，炕席上的黑头发，己经凑够了十二根，正围着我的襁褓，慢慢转。

刘婆低头看自己的手，银剪刀还在手里，刀尖上沾着根红头发，不是我的，是她自己的——不知什么时候，她的鬓角，也长了根红头发，细得像丝线，根根首立着，和林晓头顶的那根，一模一样。

院墙外的雪地里，又传来“沙沙”的声音，像头发在地上拖。

刘婆不敢看，只盯着林晓后颈的胎记——那道缝还开着，里面慢慢往外冒头发，黑得发蓝，一根，两根……己经是第十三根了。