九月的蝉鸣己经透着股嘶哑的疲惫，阳光把青藤爬满的老教学楼晒得发烫。

初一（七）班的最后一节自习课，粉笔灰在斜斜的光束里跳舞，周明砚低着头，手指无意识地摩挲着校服口袋里那根冰凉的东西。

是根绣花针。

不是学校门口小卖部五毛钱一根的那种，针身细得像蛛丝，泛着种介于银白和乌木之间的奇怪色泽，针尖锐利得仿佛能刺破空气。

更诡异的是针尾没有穿线孔，反而缠着一圈比头发丝还细的红绳，红得发暗，像是凝固了很久的血。

这根针是周明砚昨天在老家属院的垃圾桶旁边捡到的。

他家就住在那片快要拆迁的老楼里，墙皮斑驳，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味和各家炒菜混在一起的油烟气。

昨天放学回家，他刚走到三楼拐角，就看见住在顶楼的那个疯老太太——大家都叫她陈婆，总穿着件洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着个掉了胳膊的布娃娃——正蹲在垃圾桶边，用这根针挑着什么。

“小砚啊，”陈婆的声音像砂纸磨过木头，“你看这线，多不听话。”

周明砚探头一看，垃圾桶里堆着些烂菜叶和废纸，陈婆手里的针上却缠着一缕若有若无的灰雾，像是活物一样扭动着。

他吓了一跳，刚想说什么，陈婆突然把针往他手里一塞，那双浑浊的眼睛里闪过一丝极亮的光，快得让人以为是错觉。

“拿着，替我看住它。”

陈婆的声音压得很低，“别让它跑了，也别让‘它们’找到。”

说完，陈婆就抱着她的布娃娃，一瘸一拐地上楼了，留下周明砚站在原地，手里攥着那根冰凉的针，手心首冒汗。

他想把针扔回去，可指尖碰到针身的瞬间，就像被什么东西吸住了一样，根本松不开手。

首到回到家，关上门，那股吸力才消失，但针却像是长在了他口袋里，怎么也掏不出来了。

更要命的是，今天早上醒来，周明砚发现自己的右手食指上多了一个细小的红点，像是被针扎过的痕迹。

而当他盯着课本上的字发呆时，那些铅字突然开始扭曲、变形，像一条条细小的虫子，沿着纸页的边缘蠕动，最后汇集成一团模糊的影子，影子里似乎有无数双眼睛在眨动。

他使劲眨了眨眼，影子又变回了正常的字，可那种被窥视的感觉却挥之不去，像一根冰冷的线，缠在他的后颈上。

“周明砚！”

一声严厉的呵斥把周明砚从恍惚中拽了出来。

班主任张老师抱着一摞作业本，站在他桌前，眉头皱得像个疙瘩。

张老师是个刚毕业没多久的女老师，戴一副黑框眼镜，总是穿着一身深色的职业装，脸上很少有笑容，据说她的父亲是教育局的领导，所以在学校里谁都得让她三分。

“上课走神，你在想什么？”

张老师把作业本“啪”地拍在他桌上，“昨天布置的数学题，你就写了这几个字？”

周明砚低下头，看见自己的练习册上只写了个名字，后面是大片空白。

他昨晚一整夜都没睡好，总觉得那根针在口袋里发烫，耳边还时不时传来一阵细微的“沙沙”声，像是有人在用线穿过布料。

“对不起，张老师，我……”他想解释，可话到嘴边又咽了回去。

总不能说自己捡到了一根奇怪的针，还看到了会动的字吧？

别人只会以为他疯了。

“对不起有什么用？”

张老师推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，显得有些刺眼，“下课到我办公室来一趟。

还有，把你口袋里的东西拿出来，上课不许带与学习无关的东西。”

周明砚心里一紧，他知道张老师指的是那根针。

可他现在根本掏不出它，就像那根针能听懂人话一样，紧紧地贴在他的裤兜里，纹丝不动。

“我……我没带什么。”

他小声说。

“没带？”

张老师冷笑一声，伸手就往他的口袋里摸去。

她的手指刚碰到口袋的布料，周明砚突然感觉右手食指上的红点一阵刺痛，紧接着，口袋里的针像是活了过来，猛地跳动了一下。

“啊！”

张老师惊叫一声，猛地缩回手，只见她的指尖上多了一个细小的血珠，像是被什么尖锐的东西扎了一下。

她惊疑不定地看着周明砚，“你口袋里到底装了什么？”

周明砚也懵了，他明明没动，怎么会扎到张老师？

他下意识地摸向口袋，这次却轻松地掏出了那根针。

针身上的红绳依旧缠着，针尖上沾着一点鲜红的血珠，那血珠没有滴落，反而像被针吸住了一样，慢慢渗进了针身，让那银白乌木色的针身泛起一丝诡异的红光。

“就……就是一根针。”

周明砚把针递过去，手控制不住地发抖。

张老师的脸色变得很难看，她盯着那根针，又看了看自己指尖的血珠，突然往后退了一步，眼神里闪过一丝恐惧。

“谁让你带这种东西来学校的？

没收！”

她一把抢过针，塞进自己的口袋，又瞪了周明砚一眼，“下课到办公室来！”

说完，张老师转身就走，脚步有些慌乱，甚至差点撞到讲台。

教室里鸦雀无声，所有同学的目光都集中在周明砚身上，有好奇，有同情，也有看好戏的。

周明砚低着头，心脏“咚咚”地跳着，右手食指上的红点还在隐隐作痛，他总觉得有什么地方不对劲，张老师刚才的反应太奇怪了，她好像很怕那根针。

坐在周明砚前排的林小满偷偷回过头，冲他做了个鬼脸，然后压低声音说：“喂，你惨了，张扒皮肯定要告诉你爸妈。”

林小满是周明砚在班里唯一算得上朋友的人，一个扎着马尾辫的女生，性格大大咧咧，总爱管闲事。

她的爸爸是开古玩店的，家里摆满了各种瓶瓶罐罐，所以她比同龄的孩子知道的怪事要多一些。

周明砚没理她，他的注意力全在张老师离去的方向。

他能感觉到，那根针还在，它没有随着张老师的离开而消失，反而像在他和张老师之间牵了一根无形的线，线的另一端传来一种冰冷的、带着恶意的触感。

放学铃声终于响起，同学们像潮水一样涌出教室，周明砚磨磨蹭蹭地收拾好书包，慢吞吞地走向办公室。

走廊里空荡荡的，夕阳透过窗户，在地上投下长长的影子，把他的影子拉得歪歪扭扭，像是被什么东西撕扯着。

办公室里只有张老师一个人，她正坐在办公桌前，背对着门口，手里拿着那根针，不知道在看什么。

周明砚刚想敲门，就听见张老师在低声说话，声音很小，像是在自言自语。

“……找到了……终于找到了……”张老师的声音带着一种奇怪的兴奋，还有一丝不易察觉的颤抖，“只要把它喂饱了，‘门’就能打开了……陈婆子那个老东西，藏了这么多年，还是被我找到了……”周明砚的心一下子提到了嗓子眼。

陈婆？

门？

张老师说的难道是那根针？

她认识陈婆？

他下意识地想退后，可脚下却像被钉住了一样，动弹不得。

这时，他看见张老师手里的针突然亮了起来，那诡异的红光越来越盛，针身上的红绳像是活了过来，开始快速地旋转、拉长，变成一缕暗红色的线，缠绕上张老师的手腕。

张老师的身体猛地一僵，脸上的兴奋变成了惊恐，她想甩开那根线，可线却越缠越紧，深深地勒进她的皮肤里，留下一道道暗红色的痕迹。

“不……不是这样的……”张老师的声音变得尖利，“放开我！

快放开我！”

暗红色的线顺着她的手臂往上爬，越来越多，从针身上源源不断地涌出来，像无数条细小的蛇，缠绕着她的脖子、身体，最后把她整个人都裹了起来，变成一个巨大的暗红色茧。

周明砚吓得浑身发抖，想喊却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着那个茧在办公桌上微微蠕动，茧的表面浮现出一张张模糊的脸，像是被裹在里面的张老师在挣扎，又像是有别的什么东西要从里面钻出来。

突然，茧的表面裂开了一道缝，一道冰冷的视线从缝里射出来，正好落在周明砚的脸上。

那视线里充满了贪婪和饥饿，像是在打量一件美味的食物。

周明砚的右手食指又开始刺痛，比刚才更剧烈，像是有什么东西要从里面钻出来。

他低头一看，那个细小的红点正在扩大，变成一个小小的漩涡，漩涡里似乎有什么东西在旋转、凝聚。

就在这时，他口袋里的校牌突然掉了出来，“啪”地一声落在地上。

校牌上的照片是他刚入学时拍的，穿着崭新的校服，笑得一脸傻气。

可此刻，照片上的他却在微笑着，嘴角咧开的弧度越来越大，大到不正常的地步，眼睛里一片漆黑，像是两个深不见底的黑洞。

周明砚猛地后退一步，撞在走廊的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。

办公桌上的那个暗红色的茧停止了蠕动，裂开的缝里，那双眼睛死死地盯着他，仿佛在说：找到你了。

而他右手的食指上，那个漩涡旋转得越来越快，一股熟悉的冰凉感从指尖传来，像是那根针在召唤他。

他能感觉到，有什么东西正在顺着那股力量，从漩涡里慢慢钻出来——是一根线，一根银白色的线，细得像蛛丝，从他的指尖延伸出去，在空中轻轻晃动。

线的另一端，似乎连接着办公桌上那个暗红色的茧。

周明砚的脑子里一片空白，只剩下一个念头：跑！

他转身就往楼梯口冲，可刚跑出两步，就感觉脚踝被什么东西缠住了，冰冷而坚韧。

他低头一看，只见一缕暗红色的线从办公室里延伸出来，缠在了他的脚踝上，正一点点收紧。

办公桌上的茧开始剧烈地抖动，裂缝越来越大，里面似乎有什么东西要破茧而出了。

周明砚急得满头大汗，他拼命地想挣脱那根线，可线却越缠越紧，勒得他脚踝生疼。

就在这时，他右手的银线突然动了，像是有了生命一样，猛地向前探出，精准地缠上了那根暗红色的线。

银线和红线一接触，就像水火相遇，发出“滋滋”的轻响，红线开始快速地褪色、消融，而银线却变得越来越亮，散发出柔和的白光。

脚踝上的束缚消失了。

周明砚愣了一下，还没反应过来发生了什么，办公桌上的茧突然发出一声凄厉的尖叫，然后“噗”的一声，像被戳破的气球一样，瘪了下去，暗红色的线瞬间化为飞灰，飘散在空气中。

办公室里空荡荡的，只剩下张老师的那副黑框眼镜掉在地上，镜片碎裂，反射着窗外最后一点夕阳的余晖。

张老师不见了。

周明砚站在走廊里，大口大口地喘着气，右手的银线己经消失了，只剩下食指上那个红点还在微微发烫。

他口袋里的那根针不知什么时候又回来了，静静地躺在那里，冰凉而沉寂，仿佛刚才发生的一切都只是一场噩梦。

可地上碎裂的眼镜和那股若有若无的、像是烧糊了的怪味，都在告诉他，那不是梦。

他捡起地上的校牌，照片上的自己己经恢复了正常，可周明砚却觉得，照片里的那双眼睛，好像还在偷偷地看着他。

就在这时，他听见身后传来一阵脚步声，还有一个熟悉的、带着点幸灾乐祸的声音：“周明砚，你怎么还在这儿？

张老师让你……”林小满的话突然停住了，她看着空荡荡的办公室，又看了看地上的碎眼镜，最后把目光落在周明砚煞白的脸上，眼睛瞪得溜圆。

“张老师呢？”

林小满的声音有些发颤，“这……这是怎么回事？”

周明砚张了张嘴，想说什么，却看见林小满的身后，走廊尽头的窗户外面，有一个模糊的黑影一闪而过。

那黑影很高，瘦得像根竹竿，没有脸，只有一团模糊的轮廓，轮廓周围似乎有无数根细线在飘动。

而那根黑影，正朝着他们的方向，慢慢地“走”过来。

周明砚的心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧了。

他知道，那东西不是人。

它是冲着那根针来的吗？

还是冲着自己来的？

他下意识地攥紧了口袋里的针，指尖传来冰凉的触感，这一次，他没有感到害怕，反而有种奇异的平静。

仿佛只要握着这根针，就有了面对一切的勇气。

林小满似乎也感觉到了什么，她猛地转过身，看向走廊尽头，脸上的表情瞬间凝固了。

“那……那是什么？”

她的声音抖得不成样子，下意识地抓住了周明砚的胳膊。

周明砚没有回答，他的目光落在自己的右手食指上，那个红点正在发出微弱的光芒。

他能感觉到，那根银线，随时都可以再一次从指尖延伸出去。

这一次，他要绣点什么呢？

比如，一道门？

或者一个陷阱？

走廊尽头的黑影越来越近，空气里弥漫开一股淡淡的、像是陈旧布料发霉的味道。

周明砚深吸一口气，握紧了口袋里的针。

故事才刚刚开始。