从娘胎摆烂到富可帝国(韩冲张半仙)全本免费完结小说_小说完结免费从娘胎摆烂到富可帝国韩冲张半仙
时间: 2025-09-17 08:40:13
雨停时，东边的天刚泛起鱼肚白。
苏晴蹲在裂解炉旁，后颈的碎发被晨风吹得贴在皮肤上。
她正用铅笔在记录本上补画焊缝应力分布图，忽然听见金属楼梯传来“咔嗒咔嗒”的皮鞋声——赵立伟的黑皮鞋，她闭着眼都能认出来。
“苏技术员。”
苏晴抬头，正撞进对方阴鸷的目光里。
赵立伟手里捏着她的手持记录仪，橡胶外壳还沾着昨夜的雨水。
他另一只手夹着半支黄鹤楼，烟灰簌簌落在她摊开的记录本上，正好盖住“熔穿风险45天”的批注。
“赵主任。”
苏晴站起身，工装口袋里的扳手硌得大腿生疼，“这是车间去年批的便携式振动仪，说明书在设备科存档——存档？”
赵立伟突然笑了，指节敲了敲记录仪屏幕，“可我怎么听说，有人为了验证‘首觉’，改了采样频率？”
他往前半步，烟味裹着晨露的潮气涌过来，“现在全厂都在传，说芳烃车间出了个‘设备巫师’，半夜拿个破仪器偷听设备说话。
你让老职工怎么看？
让外方专家怎么看？”
苏晴的后槽牙咬得发酸。
她看见赵立伟喉结动了动——这是他说谎时的习惯。
昨夜她调采样频率前，明明给设备科王工打过电话，对方说“小苏你看着办”。
可现在，王工的沉默成了赵立伟的刀。
“设备不会说谎。”
她伸手去接记录仪，“数据在SD卡里，您要看——不用了。”
赵立伟收回手，把记录仪塞进公文包，动作像在丢垃圾，“这东西先扣在我这儿。
下午三点前，去我办公室写检讨，就说‘擅自改动监测参数，干扰正常生产秩序’。”
他转身要走，又停住，“对了，你父亲当年也是这样——总觉得自己比图纸聪明，结果呢？”
最后几个字像根细针，精准扎进苏晴肋骨下的旧疤。
她望着赵立伟的背影消失在管道拐角，手指无意识地抚过工装左胸的口袋夹层——刚才转身时，SD卡己经顺着布料褶皱滑了进去，边缘刮得皮肤有点疼。
那是她在赵立伟抽走记录仪前的0.3秒完成的动作。
单身宿舍的灯泡晃着昏黄的光，苏晴把父亲留下的老笔记本电脑翻出来时，键盘缝里还落着他常抽的大前门烟灰。
电脑开机时风扇嗡鸣，像台老风箱，屏幕亮起的瞬间，她看见自己眼下的青黑——从昨夜到现在，她只眯了半小时。
SD卡插进去的刹那，波形图在屏幕上炸开。
苏晴的手指在触控板上飞，调出近三个月的运行日志，又翻出德国克虏伯提供的《芳烃装置操作手册》。
当两组曲线在屏幕上重叠时，她的呼吸突然顿住——振动频率的波峰，和炉管蠕变曲线的上升段严丝合缝，像两把精确咬合的齿轮。
“45天。”
她对着屏幕轻声说。
电脑散热口吹出的风掀起桌上的草稿纸，最上面一张是父亲的字迹：“技术容不得半点侥幸，数据会替你说话。”
打印机开始吐纸时，天己经大亮。
苏晴捏着三份温热的报告，封面上“关于克虏伯裂解炉运行风险的紧急报告”几个字还带着墨香。
她在“中外原料硫含量对比表”上画了道红圈——德国手册里的原料硫含量是0.1%，而红星厂用的西北原油，硫含量稳定在0.85%。
“这不是照搬就能解决的问题。”
她把报告塞进牛皮纸袋，工装口袋里的扳手突然硌了她一下，像父亲在推她后背。
会议室的门打开时，烟雾正像团黄云飘出来。
赵立伟坐在主位，脚跷在桌沿，搪瓷缸里的茶根浮了一层。
见苏晴进来，他把烟按在玻璃烟灰缸里，发出“滋啦”一声：“苏技术员来得早啊，正好——赵主任。”
苏晴把报告放在会议桌上，牛皮纸摩擦木桌的声响让所有人抬头。
她扫过七张脸：设备科的王工盯着茶杯，安全科老张在抠指甲，周师傅坐在最末，正用指节敲着桌沿打拍子——那是他当年教她听设备异响的节奏。
“我要汇报裂解炉的运行风险。”
苏晴翻开报告，“根据连续72小时监测，振动频率与炉管蠕变呈正相关，结合我厂原料特性——停。”
赵立伟抽出最上面一张纸，扫了两眼就扔回去，“小苏，你当这是过家家？
工艺包是外方花了几千万买来的，人家在沙特、新加坡都用过，轮到你个毛头丫头指手画脚？”
他扯松领带，脖子上的金链子闪了闪，“技术不是算命，你说熔穿就熔穿？
有本事拿出外方的认证报告！”
会议室安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
苏晴望着赵立伟发红的眼尾——那是昨夜没睡好的痕迹。
她知道他在怕什么：如果设备真出问题，最先被问责的，是签字验收的主管工程师。
“我有数据。”
她按住报告，“从今天起停止运行，检修焊缝应力集中点，损失最多三十万。
如果继续——够了！”
赵立伟拍桌而起，茶缸被震得跳起来，“现在是生产旺季，你知道停一天损失多少？”
他抓起报告摔在苏晴面前，纸页散了一地，“下班前把检讨送来，否则——否则怎样？”
周师傅突然开口。
老钳工的声音像砂纸擦铁板，所有人都愣住了。
他弯腰捡起一张对比图，指节上的老茧蹭过红圈，“我修了三十年设备，德国人的东西是好，但咱的原油比他们的‘油’，炉子吃不住，这道理不难懂吧？”
赵立伟的脸涨成猪肝色。
他刚要说话，会议室门被推开条缝，林小满探进半张脸，手里抱着一摞文件。
苏晴看见她睫毛在抖，像被风吹的芦苇。
“赵主任，总工部来电话，说张总工的飞机延误了。”
林小满的声音细得像游丝，她弯腰捡地上的报告时，苏晴瞥见她工装袖口——那里有块新蹭的油渍，和昨夜她帮自己搬设备时蹭的位置一模一样。
众人沉默。
林小满低头整理文件，手指压在“45天”的数字上，指甲盖泛着青白，慢慢掐进纸里。
林小满的指甲几乎要戳破纸张时，苏晴的声音像根钢针扎进凝滞的空气：“那我问一句——上个月二号炉C级检修，是谁签的‘无异常’？
如果今天炸了，烧死的是谁？”
会议室的挂钟“咔嗒”一声跳过半格。
赵立伟的后槽牙咬得咯咯响，金链子随着胸膛起伏晃出冷光。
设备科王工的茶杯“当啷”掉在桌上，褐色茶渍溅在苏晴的报告封面上，像团凝固的血。
最末座的周师傅停下敲桌的节奏，布满老茧的手悬在半空，指节泛白。
“你这是威胁？！”
赵立伟猛地掀翻椅子，椅背撞在墙上发出闷响。
他抄起桌上的搪瓷缸砸向苏晴脚边，滚烫的残茶溅在她工装裤上，烫得皮肤发红——可她连眼都没眨，只是盯着赵立伟发颤的喉结。
那是他被戳中痛处时才会有的生理反应。
“威胁？”
苏晴弯腰捡起被茶水浸透的报告，指尖捏住“检修责任人”那一栏，“上个月十五号，赵主任签的字，我在档案室查过。”
她把纸页拍在桌上，水渍在“赵立伟”三个字周围晕开，像道无形的枷锁，“您怕的不是炉子炸，是追责单上第一个名字。”
空气里飘起焦糊味——是赵立伟夹在指间的烟烧到了过滤嘴。
他猛地掐灭烟头，火星子迸在林小满手背，小姑娘“嘶”地抽气，却不敢缩手，只是低头更快地整理文件，工装袖口的油渍蹭过苏晴的报告，把“45天”三个字晕染成模糊的血点。
老技术员张工扶了扶眼镜，喉结动了动。
苏晴看见他手指在桌下攥成拳，指节泛白，像要把桌沿捏碎——可最终他只是扯了扯领口，低头盯着自己磨破的工鞋，轻声说：“小苏，外方的设备……外方设备也得看工况！”
周师傅突然把茶杯重重一放，震得茶盖跳起来，“我修了三十年炉子，德国人的图纸是好，可他们的原油硫含量0.1%，咱的0.85%！
就像让骆驼拉磨——能走，但走不长！”
他掏出皱巴巴的蓝布手帕擦嘴，手帕角露出半截油笔，笔帽上的红漆早磨没了，“当年我和老苏头（苏晴父亲）修3号塔，他就说过……够了！”
赵立伟抓起公文包甩在桌上，牛皮包扣“咔”地弹开，苏晴的手持记录仪滚了出来。
他踹开倒在地上的椅子，皮鞋跟敲得地砖“哒哒”响，“散会！
谁再提停炉的事，这个月奖金扣光！”
门“砰”地撞上时，林小满手里的文件撒了一地。
苏晴蹲下去帮她捡，看见小姑娘手腕上有块新青肿——和昨夜搬设备时自己撞在管架上的位置一模一样。
林小满的指尖在发抖，把最后一张报告递给苏晴时，轻声说：“赵主任今早去了档案室……”声音轻得像叹息，可苏晴听清了，她看见林小满睫毛上挂着水光，却硬是没让眼泪掉下来。
周师傅在楼梯口等她。
老钳工的蓝布工装洗得发白，右肩磨出个洞，露出里面洗得泛灰的秋衣。
他往苏晴手里塞了个硬邦邦的东西，动作快得像偷运机密：“厂里要淘汰的万用表，你拿去修修看。”
苏晴捏到金属外壳的瞬间就认出了——这是80年代的MF47型，外壳有三道深痕，是当年周师傅修反应釜时被扳手砸的。
她抬头看周师傅，老人冲她挤了挤左眼，眼角的皱纹里藏着星星点点的光：“有些老东西，比新仪器经用。”
单身宿舍的台灯在凌晨两点半突然闪了两闪。
苏晴把万用表倒放在铺了报纸的床上，十字螺丝刀旋开最后一颗螺丝时，铁锈混着机油的味道涌出来。
电路板上的电容鼓了包，电阻烧得发黑，可当她用放大镜对准核心传感器时，呼吸突然一滞——那枚德国产的压阻式传感器，居然连引脚都没氧化。
“老周头藏了宝贝。”
她轻笑一声，从抽屉里摸出父亲留下的焊台。
焊枪的蓝光在电路板上跳跃，她把自己改装的滤波模块焊上去时，窗外的月光正爬过床沿，在万用表的刻度盘上投下银边。
当她按下测试键，屏幕上跳出稳定的正弦波时，宿舍的灯泡“啪”地灭了——是她熬夜太久，触发了厂内的限电机制。
“正好。”
苏晴摸黑把万用表塞进帆布工具包，指尖触到包底的扳手，那是父亲当年的老物件，握把磨得发亮。
她摸黑把改装后的仪器裹进旧毛巾，突然想起林小满的话——赵立伟今早去了档案室。
档案室的铁门在午后泛着冷光。
苏晴抱着一摞“设备维护日志”站在窗口，管理员老陈推了推老花镜：“涉外文件？
张总工批的条子呢？”
他的目光扫过苏晴胸前的工牌，“小苏啊，不是我不给面子，上个月赵主任专门交代过……”话音未落，走廊传来皮靴声。
赵立伟夹着黑公文包走过来，看见苏晴时顿了顿，眉峰一挑：“苏技术员查什么？”
“外方技术移交清单。”
苏晴首视他的眼睛，“想确认补偿模块的安装说明。”
赵立伟的手指在公文包上敲了两下，突然笑了：“小陈，把307号文件给我。”
他接过老陈递来的牛皮纸袋，封面上“Volkmar GmbH技术移交清单”的烫金字刺得苏晴眼睛发疼。
他转身要走，又回头补了句：“小苏啊，有些东西不是谁都能看的。”
那天夜里，苏晴蹲在档案室后窗的通风口旁。
走廊的声控灯每隔三分钟亮一次，昏黄的光透过铁栅栏照进来，在她怀里的拍立得相机上投下格子状的影子。
她踮着脚，把相机镜头对准档案架第三层——那里摆着赵立伟白天取走的同型号文件盒，编号“KM-0307”清晰可见。
声控灯亮起的瞬间，苏晴按下快门。
相纸在暗袋里显影时，她看见照片边缘有行红笔批注：“特殊工况补偿协议——仅限高硫原油地区启用”。
下面的备注栏里，“红星化工厂”几个字被圈了又圈，旁边用德语写着“未激活”。
风从通风口灌进来，吹得相纸沙沙响。
苏晴把照片塞进工装内袋，指尖触到改装后的万用表——
苏晴蹲在裂解炉旁，后颈的碎发被晨风吹得贴在皮肤上。
她正用铅笔在记录本上补画焊缝应力分布图，忽然听见金属楼梯传来“咔嗒咔嗒”的皮鞋声——赵立伟的黑皮鞋，她闭着眼都能认出来。
“苏技术员。”
苏晴抬头，正撞进对方阴鸷的目光里。
赵立伟手里捏着她的手持记录仪，橡胶外壳还沾着昨夜的雨水。
他另一只手夹着半支黄鹤楼，烟灰簌簌落在她摊开的记录本上，正好盖住“熔穿风险45天”的批注。
“赵主任。”
苏晴站起身，工装口袋里的扳手硌得大腿生疼，“这是车间去年批的便携式振动仪，说明书在设备科存档——存档？”
赵立伟突然笑了，指节敲了敲记录仪屏幕，“可我怎么听说，有人为了验证‘首觉’，改了采样频率？”
他往前半步，烟味裹着晨露的潮气涌过来，“现在全厂都在传，说芳烃车间出了个‘设备巫师’，半夜拿个破仪器偷听设备说话。
你让老职工怎么看？
让外方专家怎么看？”
苏晴的后槽牙咬得发酸。
她看见赵立伟喉结动了动——这是他说谎时的习惯。
昨夜她调采样频率前，明明给设备科王工打过电话，对方说“小苏你看着办”。
可现在，王工的沉默成了赵立伟的刀。
“设备不会说谎。”
她伸手去接记录仪，“数据在SD卡里，您要看——不用了。”
赵立伟收回手，把记录仪塞进公文包，动作像在丢垃圾，“这东西先扣在我这儿。
下午三点前，去我办公室写检讨，就说‘擅自改动监测参数，干扰正常生产秩序’。”
他转身要走，又停住，“对了，你父亲当年也是这样——总觉得自己比图纸聪明，结果呢？”
最后几个字像根细针，精准扎进苏晴肋骨下的旧疤。
她望着赵立伟的背影消失在管道拐角，手指无意识地抚过工装左胸的口袋夹层——刚才转身时，SD卡己经顺着布料褶皱滑了进去，边缘刮得皮肤有点疼。
那是她在赵立伟抽走记录仪前的0.3秒完成的动作。
单身宿舍的灯泡晃着昏黄的光，苏晴把父亲留下的老笔记本电脑翻出来时，键盘缝里还落着他常抽的大前门烟灰。
电脑开机时风扇嗡鸣，像台老风箱，屏幕亮起的瞬间，她看见自己眼下的青黑——从昨夜到现在，她只眯了半小时。
SD卡插进去的刹那，波形图在屏幕上炸开。
苏晴的手指在触控板上飞，调出近三个月的运行日志，又翻出德国克虏伯提供的《芳烃装置操作手册》。
当两组曲线在屏幕上重叠时，她的呼吸突然顿住——振动频率的波峰，和炉管蠕变曲线的上升段严丝合缝，像两把精确咬合的齿轮。
“45天。”
她对着屏幕轻声说。
电脑散热口吹出的风掀起桌上的草稿纸，最上面一张是父亲的字迹：“技术容不得半点侥幸，数据会替你说话。”
打印机开始吐纸时，天己经大亮。
苏晴捏着三份温热的报告，封面上“关于克虏伯裂解炉运行风险的紧急报告”几个字还带着墨香。
她在“中外原料硫含量对比表”上画了道红圈——德国手册里的原料硫含量是0.1%，而红星厂用的西北原油，硫含量稳定在0.85%。
“这不是照搬就能解决的问题。”
她把报告塞进牛皮纸袋，工装口袋里的扳手突然硌了她一下，像父亲在推她后背。
会议室的门打开时，烟雾正像团黄云飘出来。
赵立伟坐在主位，脚跷在桌沿，搪瓷缸里的茶根浮了一层。
见苏晴进来，他把烟按在玻璃烟灰缸里，发出“滋啦”一声：“苏技术员来得早啊，正好——赵主任。”
苏晴把报告放在会议桌上，牛皮纸摩擦木桌的声响让所有人抬头。
她扫过七张脸：设备科的王工盯着茶杯，安全科老张在抠指甲，周师傅坐在最末，正用指节敲着桌沿打拍子——那是他当年教她听设备异响的节奏。
“我要汇报裂解炉的运行风险。”
苏晴翻开报告，“根据连续72小时监测，振动频率与炉管蠕变呈正相关，结合我厂原料特性——停。”
赵立伟抽出最上面一张纸，扫了两眼就扔回去，“小苏，你当这是过家家？
工艺包是外方花了几千万买来的，人家在沙特、新加坡都用过，轮到你个毛头丫头指手画脚？”
他扯松领带，脖子上的金链子闪了闪，“技术不是算命，你说熔穿就熔穿？
有本事拿出外方的认证报告！”
会议室安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
苏晴望着赵立伟发红的眼尾——那是昨夜没睡好的痕迹。
她知道他在怕什么：如果设备真出问题，最先被问责的，是签字验收的主管工程师。
“我有数据。”
她按住报告，“从今天起停止运行，检修焊缝应力集中点，损失最多三十万。
如果继续——够了！”
赵立伟拍桌而起，茶缸被震得跳起来，“现在是生产旺季，你知道停一天损失多少？”
他抓起报告摔在苏晴面前，纸页散了一地，“下班前把检讨送来，否则——否则怎样？”
周师傅突然开口。
老钳工的声音像砂纸擦铁板，所有人都愣住了。
他弯腰捡起一张对比图，指节上的老茧蹭过红圈，“我修了三十年设备，德国人的东西是好，但咱的原油比他们的‘油’，炉子吃不住，这道理不难懂吧？”
赵立伟的脸涨成猪肝色。
他刚要说话，会议室门被推开条缝，林小满探进半张脸，手里抱着一摞文件。
苏晴看见她睫毛在抖，像被风吹的芦苇。
“赵主任，总工部来电话，说张总工的飞机延误了。”
林小满的声音细得像游丝，她弯腰捡地上的报告时，苏晴瞥见她工装袖口——那里有块新蹭的油渍，和昨夜她帮自己搬设备时蹭的位置一模一样。
众人沉默。
林小满低头整理文件，手指压在“45天”的数字上，指甲盖泛着青白，慢慢掐进纸里。
林小满的指甲几乎要戳破纸张时，苏晴的声音像根钢针扎进凝滞的空气：“那我问一句——上个月二号炉C级检修，是谁签的‘无异常’？
如果今天炸了，烧死的是谁？”
会议室的挂钟“咔嗒”一声跳过半格。
赵立伟的后槽牙咬得咯咯响，金链子随着胸膛起伏晃出冷光。
设备科王工的茶杯“当啷”掉在桌上，褐色茶渍溅在苏晴的报告封面上，像团凝固的血。
最末座的周师傅停下敲桌的节奏，布满老茧的手悬在半空，指节泛白。
“你这是威胁？！”
赵立伟猛地掀翻椅子，椅背撞在墙上发出闷响。
他抄起桌上的搪瓷缸砸向苏晴脚边，滚烫的残茶溅在她工装裤上，烫得皮肤发红——可她连眼都没眨，只是盯着赵立伟发颤的喉结。
那是他被戳中痛处时才会有的生理反应。
“威胁？”
苏晴弯腰捡起被茶水浸透的报告，指尖捏住“检修责任人”那一栏，“上个月十五号，赵主任签的字，我在档案室查过。”
她把纸页拍在桌上，水渍在“赵立伟”三个字周围晕开，像道无形的枷锁，“您怕的不是炉子炸，是追责单上第一个名字。”
空气里飘起焦糊味——是赵立伟夹在指间的烟烧到了过滤嘴。
他猛地掐灭烟头，火星子迸在林小满手背，小姑娘“嘶”地抽气，却不敢缩手，只是低头更快地整理文件，工装袖口的油渍蹭过苏晴的报告，把“45天”三个字晕染成模糊的血点。
老技术员张工扶了扶眼镜，喉结动了动。
苏晴看见他手指在桌下攥成拳，指节泛白，像要把桌沿捏碎——可最终他只是扯了扯领口，低头盯着自己磨破的工鞋，轻声说：“小苏，外方的设备……外方设备也得看工况！”
周师傅突然把茶杯重重一放，震得茶盖跳起来，“我修了三十年炉子，德国人的图纸是好，可他们的原油硫含量0.1%，咱的0.85%！
就像让骆驼拉磨——能走，但走不长！”
他掏出皱巴巴的蓝布手帕擦嘴，手帕角露出半截油笔，笔帽上的红漆早磨没了，“当年我和老苏头（苏晴父亲）修3号塔，他就说过……够了！”
赵立伟抓起公文包甩在桌上，牛皮包扣“咔”地弹开，苏晴的手持记录仪滚了出来。
他踹开倒在地上的椅子，皮鞋跟敲得地砖“哒哒”响，“散会！
谁再提停炉的事，这个月奖金扣光！”
门“砰”地撞上时，林小满手里的文件撒了一地。
苏晴蹲下去帮她捡，看见小姑娘手腕上有块新青肿——和昨夜搬设备时自己撞在管架上的位置一模一样。
林小满的指尖在发抖，把最后一张报告递给苏晴时，轻声说：“赵主任今早去了档案室……”声音轻得像叹息，可苏晴听清了，她看见林小满睫毛上挂着水光，却硬是没让眼泪掉下来。
周师傅在楼梯口等她。
老钳工的蓝布工装洗得发白，右肩磨出个洞，露出里面洗得泛灰的秋衣。
他往苏晴手里塞了个硬邦邦的东西，动作快得像偷运机密：“厂里要淘汰的万用表，你拿去修修看。”
苏晴捏到金属外壳的瞬间就认出了——这是80年代的MF47型，外壳有三道深痕，是当年周师傅修反应釜时被扳手砸的。
她抬头看周师傅，老人冲她挤了挤左眼，眼角的皱纹里藏着星星点点的光：“有些老东西，比新仪器经用。”
单身宿舍的台灯在凌晨两点半突然闪了两闪。
苏晴把万用表倒放在铺了报纸的床上，十字螺丝刀旋开最后一颗螺丝时，铁锈混着机油的味道涌出来。
电路板上的电容鼓了包，电阻烧得发黑，可当她用放大镜对准核心传感器时，呼吸突然一滞——那枚德国产的压阻式传感器，居然连引脚都没氧化。
“老周头藏了宝贝。”
她轻笑一声，从抽屉里摸出父亲留下的焊台。
焊枪的蓝光在电路板上跳跃，她把自己改装的滤波模块焊上去时，窗外的月光正爬过床沿，在万用表的刻度盘上投下银边。
当她按下测试键，屏幕上跳出稳定的正弦波时，宿舍的灯泡“啪”地灭了——是她熬夜太久，触发了厂内的限电机制。
“正好。”
苏晴摸黑把万用表塞进帆布工具包，指尖触到包底的扳手，那是父亲当年的老物件，握把磨得发亮。
她摸黑把改装后的仪器裹进旧毛巾，突然想起林小满的话——赵立伟今早去了档案室。
档案室的铁门在午后泛着冷光。
苏晴抱着一摞“设备维护日志”站在窗口，管理员老陈推了推老花镜：“涉外文件？
张总工批的条子呢？”
他的目光扫过苏晴胸前的工牌，“小苏啊，不是我不给面子，上个月赵主任专门交代过……”话音未落，走廊传来皮靴声。
赵立伟夹着黑公文包走过来，看见苏晴时顿了顿，眉峰一挑：“苏技术员查什么？”
“外方技术移交清单。”
苏晴首视他的眼睛，“想确认补偿模块的安装说明。”
赵立伟的手指在公文包上敲了两下，突然笑了：“小陈，把307号文件给我。”
他接过老陈递来的牛皮纸袋，封面上“Volkmar GmbH技术移交清单”的烫金字刺得苏晴眼睛发疼。
他转身要走，又回头补了句：“小苏啊，有些东西不是谁都能看的。”
那天夜里，苏晴蹲在档案室后窗的通风口旁。
走廊的声控灯每隔三分钟亮一次，昏黄的光透过铁栅栏照进来，在她怀里的拍立得相机上投下格子状的影子。
她踮着脚，把相机镜头对准档案架第三层——那里摆着赵立伟白天取走的同型号文件盒，编号“KM-0307”清晰可见。
声控灯亮起的瞬间，苏晴按下快门。
相纸在暗袋里显影时，她看见照片边缘有行红笔批注：“特殊工况补偿协议——仅限高硫原油地区启用”。
下面的备注栏里，“红星化工厂”几个字被圈了又圈，旁边用德语写着“未激活”。
风从通风口灌进来，吹得相纸沙沙响。
苏晴把照片塞进工装内袋，指尖触到改装后的万用表——