我发现女儿苗苗背上的淤青逐渐变成了一张人脸。起初我以为是家暴，丈夫却发誓从未动过孩子一指头。直到监控显示，深夜的儿童房里，苗苗的泰迪熊正在轻轻抚摸她的后背。而那只玩具熊，是她去世多年的生母亲手缝制的。

苗苗背上的淤青，是我周二晚上给她洗澡时发现的。五岁的小孩子，洗澡像打仗，扑腾得浴室全是水。她咯咯笑着，用湿漉漉的小手拍打水面，肥嘟嘟的身子又滑又嫩，像条活蹦乱跳的小鱼。我好不容易把她摁住，打上婴儿沐浴露，揉出满手的泡沫。

就在我擦洗她后背时，动作顿住了。在她左侧肩胛骨下方，有一块巴掌大小的淤青。

颜色不深，青紫色里透着点黄，像是快要散了的样子。心猛地一沉。我第一反应是，磕哪儿了？小孩磕碰碰太正常，苗苗又皮实，从学步期就跌跌撞撞没少留疤。

可这淤青的形状……有点怪。不像寻常磕碰的毫无规则，边缘似乎有那么点……说不清道不明的轮廓。“苗苗，这儿疼不疼？”我放轻动作，用手指轻轻碰了碰。苗苗扭过头，眨着大眼睛：“不疼呀，妈妈。”“怎么弄的呀？

摔跤了吗？”她歪着脑袋想了想，摇摇头：“不记得啦。”可能是我想多了。

我加快速度给她冲干净澡，用柔软的大浴巾把她裹起来抱到床上。睡前故事时间，她挑了一本《猜猜我有多爱你》，依偎在我怀里，听着听着眼皮就开始打架。

我看着她恬静的睡颜，心里那点异样暂时压了下去。小孩子恢复快，过两天大概就消了。

第二天，淤青没散，颜色好像还深了点。我给幼儿园的李老师发了条微信，旁敲侧击地问苗苗最近在园里有没有摔到或者和小朋友有什么推搡。李老师很快回复，说苗苗最近很乖，没发生任何意外，还关切地问我是不是孩子哪里不舒服。我放下手机，心里有点堵。丈夫周涛是软件工程师，那几天正为个项目加班，天天深更半夜才回来，倒头就睡。我犹豫了一下，没立刻告诉他。也许真是我太敏感了。又过了一天，周五晚上，我再给苗苗洗澡时，那块淤青已经非常清晰了。而且，它不再是一团模糊的痕迹。

它隐约勾勒出的，是一个闭着眼睛的人脸侧影。

额头、鼻梁、嘴唇、下巴的线条……虽然抽象，但绝不是什么偶然形成的淤血形状。

我的血一下子凉了半截。手一抖，花洒没拿稳，“哐当”一声砸在浴缸壁上，发出好大一声响。“妈妈？”苗苗被吓了一跳，茫然地抬头看我。我赶紧捡起花洒，勉强挤出个笑容：“没事没事，妈妈手滑了。”我匆匆给她擦干，抱回床上，都顾不上抹护肤霜，紧紧盯着她那片后背。绝对不会错。那真的是一张脸的轮廓。

像有人用青紫色的笔，在她娇嫩的皮肤上淡淡画了一个侧脸。“苗苗，你这里……”我的声音有点发颤，“真的不疼吗？痒不痒？”苗扭过头，努力想看看自己的背，当然看不到：“不疼呀，也不痒。妈妈，怎么啦？”我深吸一口气，拿出手机，对着那块淤青拍了张照片，然后给她穿上睡衣。“没事，快躺好睡觉。

”哄睡苗苗后，我坐在客厅沙发上，盯着手机里那张照片，越看心里越毛。这太诡异了。

脑子里不受控制地冒出许多可怕的念头：幼儿园里隐藏的变态？某个有特殊癖好的老师？

或者……更糟的？周涛又是快十二点才到家，满脸疲惫。他脱了外套，扯开领带，看到我脸色不对，愣了一下：“怎么了薇薇？还没睡？”我把手机递给他，声音干涩：“你看看苗苗后背。”周涛疑惑地接过手机，放大图片看了一眼，眉头立刻拧紧了：“这怎么搞的？摔得这么严重？这形状……”“你看它像什么？

”我打断他。他又仔细看了看，脸色渐渐变了，抬头看我，眼神里全是惊疑：“这……这怎么看起来像……”“像一张人脸，对不对？

”我说出他不敢说的话。客厅里安静得可怕，只有挂钟秒针走动的滴答声。“谁干的？！

”周涛的嗓音瞬间就拔高了，带着怒气和一丝不易察觉的慌乱，“幼儿园？妈的！

我明天就去找他们！”“我问过李老师了，她说最近园里没事发生。”我强迫自己冷静，“周涛，你……你最近有没有……我知道你累，有时候孩子闹，会不会不小心……”周涛猛地瞪向我，眼睛都红了：“林薇！你什么意思？！

你怀疑我打孩子？！我周涛再不是东西，能对自己闺女下这种手？！你看这像是打出来的吗？

！”他气得胸口起伏，把手机重重拍在茶几上。我知道这怀疑很伤人，但此刻顾不上了：“我不是怀疑你！我就是害怕！这根本不像磕碰！这太奇怪了！

你看不出来吗？！”我们俩对峙着，都在对方眼里看到了恐惧和无法理解。最后，周涛先败下阵来，他抹了把脸，颓然坐下：“明天，明天一早，我带苗苗去医院，全面检查。

你也别去上班了，我们一起。”我点了点头，这是目前最理性的选择。那一晚，我俩都没睡踏实。中间我起来好几次，悄悄走进儿童房，借着窗外微弱的光线，查看苗苗的后背。那青紫色的侧脸在昏暗中若隐若现，仿佛也在沉睡，透着一种令人不寒而栗的安详。周六一大早，我们带着苗苗直奔市儿童医院。

挂号、排队、看诊。医生是个四十多岁的中年女人，看起来很温和。

她仔细检查了苗苗背后的淤青，用手按压，询问苗苗的感觉，又看了我拍下的前几天颜色更浅时的照片。“确实很奇怪，”医生推了推眼镜，“从颜色和触感来看，是皮下的淤血没错。但通常这种淤血，孩子会有痛感，而且形状不会这么……有规则性。”她开了单子，让我们带苗苗去做了血常规和凝血功能检查，甚至加做了一个局部的B超，查看皮下深层组织。折腾了一上午，所有检查结果出来，一切正常。

苗苗的血象没有任何问题，凝血功能完好，B超显示皮下除了那团淤血，没有其他异常。

医生拿着化验单，也一脸困惑。“目前看，孩子身体很健康。这淤青……先观察吧，如果面积扩大，或者颜色变得更深，或者孩子出现任何不适，立刻再来医院。”医生顿了顿，补充道，“有时候，一些罕见的皮肤现象，确实暂时找不到原因。

”这个结论无法让我们安心。抱着没事人一样的苗苗走出医院，我和周涛的心情更加沉重。

“没事就好，说不定过两天就消了。”周涛试图安慰我，也安慰自己。回家后，我们谁也没再提这件事，但那种无形的压力笼罩着全家。

我辞掉了那份朝九晚五但收入不错的工作，跟公司请了长假，决定全天候守着苗苗。

周涛也推掉了所有加班，尽量准时回家。我几乎寸步不离地守着苗苗，白天她去幼儿园，我就坐在教室外面的走廊等着，一刻不敢离开。

李老师和其他老师看我的眼神都带了点同情和不解。然而，那淤青，或者说，那张脸，并没有消失。它每天都在变化。颜色越来越深，轮廓越来越清晰。甚至不再局限于侧脸，的额头、另一只眼睛的轮廓、整个脸颊的线条……它成了一张完整的、闭着眼睛的女人的脸。

青黑色的线条深深浅浅地烙印在苗苗幼嫩的背部皮肤上，像一个诡异的纹身，又像一个沉睡的幽灵。苗苗依旧说不疼不痒，活蹦乱跳。

但我和周涛快要被这种无声的恐怖逼疯了。周涛背着我，偷偷去幼儿园大闹了一场，要求调监控，查访所有老师。结果一无所获，幼儿园甚至觉得他无理取闹，差点报警。

关系降到冰点。我们开始互相怀疑，虽然嘴上不说，但那种猜忌像毒虫一样啃噬着摇摇欲坠的信任。夜里背对背躺着，中间隔得老远，同床异梦。

直到那个周末，周涛突然抱回来一个家用监控摄像头。“我受不了了。”他眼睛里有红血丝，语气带着一种破釜沉舟的偏执，“装上，就装在苗苗房间，对着她的床。我倒要看看，晚上到底会发生什么！”我看着他，没反对。我们也确实无路可走了。

摄像头就装在苗苗儿童床的正上方，角度刚好能覆盖大半个床铺。安装那天是周日，晚上，我们哄睡苗苗，仔细给她盖好被子，确保后背露在外面——既怕她着凉，又怕盖住了那个“东西”。我和周涛坐在客厅，盯着手机屏幕上监控传来的实时画面。