女儿变成丧尸的第三十天，我妈给我梳头时突然哭了。“囡囡，你后脑勺的骨头长出来了。

”我僵硬地转动眼球，看见她颤抖的手心里躺着一小片新鲜的血肉。

那是昨天还不存在的东西。我妈说，我变成丧尸后，反而比以前更省心了。不用吃饭，不用喝水，不用买新衣服，不会半夜吵着要吃烧烤。她只需要每天把我拴在院子里晒太阳，隔三差五给我身上涂一层特制的药水，防止我“彻底烂掉”。“我们囡囡就是爱漂亮，烂也得烂得慢一点。”她一边给我腐烂的胳膊涂抹黏糊糊、气味刺鼻的绿色药水，一边像从前哄我吃饭一样絮叨。我能听见，能看见，脑子像一坨生了锈的齿轮，转得极慢，但好歹还在转。我只是不能说话，不能做表情，大部分时间控制不了这具正在缓慢腐败的身体。丧尸潮爆发是一个月前的事。

我被隔壁单元楼的王叔叔咬了，就在我家楼道里。他扑过来的时候，嘴里还叼着半块我妈早上刚给我的葱花饼。我妈当时举着晾衣杆从屋里冲出来，疯了一样把他捅开，一把将我拽回屋里，死死锁上门。可惜，晚了。

我靠着门板慢慢滑坐到地上，看着手腕上深可见骨的牙印，喉咙里发出嗬嗬的怪声。

我知道我在变异，电视里说了，被咬后最快半小时就会彻底变丧尸。我妈没哭也没叫，她异常镇定地打来清水，给我清洗伤口，嘴里喃喃自语：“没事，囡囡不怕，妈妈在，妈妈肯定有办法……”她有什么办法？她只是个退休的社区医生。

但我确实没有像电视里演的那样，彻底变成一只只知道吃人的怪物。我傻坐在客厅沙发上，身体一天天僵硬、腐烂，散发异味，但我依然认得她是我妈。她给我梳头、擦身、涂药水时，我会稍微安静一点。她给我脖子上套了个宠物用的止咬器，防止我万一失控伤到她。

“丑是丑了点，但安全第一。”她调整着止咬器的皮带，语气轻松得像在给我戴一条新项链。

楼外时不时传来惨叫和枪声。我们家成了这座绝望城市里一个诡异的孤岛。

我妈每天会小心地出门，去寻找食物和那种绿色药水的原料。她从不走远，也从不让我单独在家。她把我拴在她腰上，领着我一起。“遛遛弯，对身体好。

”她拍拍我僵硬的肩膀。我们穿过死寂的街道，破碎的玻璃和干涸的血迹随处可见。

她警惕地观察四周，手里的铁锹擦得锃亮。偶尔有游荡的丧尸发现我们，蹒跚着靠近，我妈会毫不犹豫地冲上去，一铁锹劈开它们的脑袋。动作干净利落，像个老练的战士。

这不像她。她以前连杀鱼都不敢。

她在我面前杀人——虽然那是丧尸——但我脑子里的某个角落，依然觉得这不对。

可我发不出声音，只能从喉咙里挤出焦躁的嗬嗬声。“别怕，囡囡，”她回头看我，眼神温柔得能滴出水，“妈妈保护你。”她在我眼里，变得越来越陌生。直到第三十天。

那天阳光很好，她照例给我梳头。梳子刮过我后脑勺时，她突然“咦”了一声。

然后她拨开我稀疏干枯的头发，手指在我头皮上仔细地、反复地摸索。

她的呼吸陡然急促起来，带着一种难以置信的狂喜。

“长了……真的长了……”她声音抖得厉害。我努力想扭过头，关节发出咔咔的轻响。

她冲到我跟前，摊开手心。那是一小片刚刚脱落的新鲜血肉，嫩红的，甚至还带着一点点湿气。和周围灰败、腐朽的死肉截然不同。

我后脑勺那个被啃掉一大块、原本深可见骨的伤口，底部竟然真的长出了一层薄薄的、鲜嫩的新生组织！嗬嗬！我激动地想表达什么，却只能发出破烂风箱般的声音。我妈哭了，又笑了，脸皱成一团，比我还难看。

她紧紧抱住我，不顾我身上的污秽和腐臭。“有用的……我的方法是有用的！

被爱真的会长出血肉！囡囡，你会好的，妈妈一定会让你好起来！”她的拥抱勒得我生疼。

不是心理上的疼，是真实的、生理性的刺痛感，从那片新肉附近蔓延开。我腐烂的神经，似乎也在悄悄复苏。从那天起，事情变得不一样了。我后脑勺的伤口愈合速度惊人。

几乎每一天，我妈都能从我身上刮下一点朽坏的腐肉，底下是微微渗血的新生肉芽。

她更加频繁地给我涂抹那种绿色药水，味道似乎也更刺鼻了。她甚至开始尝试给我喂流食。

稀烂的米汤，兑水的牛奶。“得补充营养，长了新肉，消耗大。

”她耐心地、一点点把勺子塞进我戴着止咬器的嘴里。大部分顺着我的嘴角流下来，但似乎真的有一点点，滑进了我早已僵死的胃袋。一种微弱的、灼热的暖流，在我冰冷的身体里扩散。我开始能更清晰地思考。一个巨大的疑问，像钉子一样楔进我缓慢复苏的脑仁——我妈那个所谓的“特效药水”，到底是什么？

她以前只是个社区医生，不是搞病毒研究的。这药水为什么能让我不像其他丧尸？

为什么能……催生出新的血肉？我猛地想起，每次我妈熬制药水时，都是在深夜，把我拴在客厅，她独自锁在厨房里。里面会传来奇怪的、类似绞肉机工作的沉闷声响。还有，她外出寻找“原料”的次数，明显增多了。每次回来，眼神都格外疲惫，身上还带着一股淡淡的、被药水味掩盖的……血腥气。一个可怕的念头，像冰锥一样刺穿我的意识。那药水的主要原料……是什么？“嗬……嗬……”我想问，却只能发出单调的音节。“怎么了，囡囡？是不是哪里不舒服？”我妈立刻放下碗，紧张地检查我的身体。她的关心，此刻让我毛骨悚然。又过了几天，我能轻微地活动一下手指了。我妈欣喜若狂，抱着我又哭又笑，张罗着要给我做更多有营养的“流食”。那天晚上，她照例把我拴在客厅，自己锁进厨房。

里面很快传来那种熟悉的、沉闷的绞磨声。我僵硬地转动眼球，看向厨房的门。门缝底下，缓缓渗出一抹暗红色的液体。粘稠的，缓慢流动的。像血。我胃里一阵翻腾，那点微弱的暖流变得滚烫，灼烧着我的五脏六腑。

不……不可能是我想的那样……绞磨声停了。厨房里传来水龙头冲洗的声音。过了一会儿，门开了。我妈端着一碗新熬好的、墨绿色的粘稠药汁走出来，脸上带着疲惫而满足的微笑。

“囡囡乖，该上药了。这次妈妈加了点新东西，效果肯定更好。”她走近我。

我死死盯着她的围裙。那上面，溅着几滴新鲜的、猩红的血点。她顺着我的目光低头，愣了一下，随即若无其事地笑了笑：“哦，刚才处理药材，不小心溅到了。没事，洗洗就掉了。”她拿起刷子，蘸饱了那墨绿色的、散发着强烈刺鼻气味的药膏，仔细地、一点一点地涂抹在我正在缓慢生长的伤口上。冰凉粘腻的触感。

但我却感到一种深入骨髓的恐怖灼烧。我猛地嗅到，那强烈的药水味底下，掩盖不住的新鲜血腥味。这一次，浓郁得让我无法欺骗自己。嗬！！！

我发出一声尖锐的嘶鸣，开始剧烈挣扎。“怎么了？怎么了囡囡？别怕！是妈妈！

”她试图按住我。我拼命扭动，指甲在她手背上抓出几道血痕。她猛地缩回手，看着手背上的血痕，愣住了。不是因为她受伤了。而是因为，我那几片原本乌黑腐烂、摇摇欲坠的指甲，在抓伤她之后，竟然以肉眼可见的速度，透出了一丝……健康的粉白色？我和我妈都僵住了。她看着我的手，又猛地抬头看我正在缓慢愈合的后脑勺，眼神里爆发出一种近乎疯癫的狂喜光芒。

“原来……原来这样更快？！”她看着自己手背上渗出的血珠，又看看我，眼睛里燃烧着一种我完全陌生的、炽热到可怕的光芒。那不是妈妈看女儿的眼神。

那像一个疯狂的科学家，看到了梦寐以求的实验结果。

她猛地抓起桌上那把用来削药材的小刀，毫不犹豫地在自己手臂上划了一道长长的口子！

鲜血瞬间涌了出来。“来，囡囡！快！喝下去！”她把流血的手臂猛地递到我的止咬器前，声音因为极度兴奋而扭曲变形，“你需要这个！这才是最有效的药！

”温热的、鲜红的血液滴落在我的止咬器上，溅到我苍白干裂的嘴唇上。

那股强烈的、诱人的腥甜气味，像一颗炸弹，瞬间引爆了我身体深处最原始、最野蛮的饥饿感！我脑子里那根名为“理智”的弦，砰地一声断了。我猛地张嘴，坚固的止咬器深深勒进我的皮肉，我疯狂地撕咬、吮吸，贪婪地追逐着那近在咫尺的血肉盛宴！嗬——！！！一声满足的、属于怪物的喟叹，从我喉咙深处涌出。我妈紧紧抱着我，抚摸着我疯狂蠕动的头颅，脸上带着泪，却洋溢着极致奉献和狂喜的笑容。“吃吧，吃吧……吃了妈妈的肉，喝了妈妈的血，我的囡囡就能长出新肉，就能快点好起来了……”就在我贪婪吮吸的时候，眼角余光猛地瞥见客厅角落那个被她锁死的立柜。

柜门不知何时被她刚才的激动动作震开了一条缝。那里面，根本没有什么医疗器材或药品储备。只有一堆胡乱塞着的、沾满暗红色污渍的衣服。

我看清了，最上面那件，是我家楼上邻居李阿姨常穿的碎花衬衫。她人很好，丧尸爆发初期，还给我们分过饼干。那件衬衫的领口，被撕得稀烂，浸透了黑红色的、已经干涸的血迹。

旁边，似乎还露出一只苍白浮肿的人手……我猛地僵住，全身的血液——如果还有的话——瞬间冻僵。所有线索在这一刻，轰然贯穿我的大脑！

那绿色药水底下浓郁的血腥味。厨房绞肉机的声音。门外渗出的暗红色液体。

她外出“寻找原料”后疲惫的眼神和身上的血腥气。

她突然变得利落的身手……立柜里邻居的碎花衬衫……她给我涂的、喂的所谓“特效药”，那些让我长出新血肉的“营养”……根本不是我想象的、她用自己的血肉那么“简单”！

我妈察觉到了我的僵硬。她顺着我的目光看去，脸色微微变了一下，但很快又恢复了那种温柔的、甚至带着一丝歉意的笑容。她轻轻拍着我的背，像哄一个受了惊吓的孩子。“囡囡乖，别怕。

”“李阿姨……张伯伯……还有楼下的保安小刘……他们都不是好人。

”“他们以前都欺负过妈妈，看不起我们娘俩……现在末世了，他们变成怪物了，废物利用，拿来给我囡囡做药，是他们的福气。”她的语气那么轻柔，内容却那么令人胆寒。

“只要我的囡囡能好起来，妈妈做什么都愿意。”她看着我，眼神里是深不见底的、扭曲的、令人窒息的“爱”。“被爱真的会长出血肉，你看，妈妈没说错吧？”我彻底疯了。我不知道哪里来的力气，猛地挣脱了她，疯狂地冲向后门——那扇通往院子、通往外面世界的大门！我不想好起来了！我不要吃人！

我不要喝血！我不要用别人的血肉来重塑我自己！让我烂掉！让我彻底死掉！

让我变成一只没脑子的丧尸！都比现在这样好！“囡囡！回来！”我妈惊慌地追上来。

我撞开后门，冲进院子。外面月光惨白，铁丝网外，几个游荡的丧尸被惊动，迟钝地转过身。

而我，正不顾一切地扑向它们，扑向那个正常世界定义的“恐怖”。对我而言，那却是解脱。

就在我要撞上铁丝网的瞬间，我妈从后面死死抱住了我。“回来！你不能出去！

你会被它们吃掉的！”嗬！嗬！嗬！我疯狂地嘶吼、挣扎，指向外面那些丧尸，又拼命指向自己，再指向屋里那个可怕的立柜。让我出去！让我和它们一样！

我不要待在这里！我妈死死箍着我，力气大得惊人。她看着我，眼泪终于汹涌而出，那不是喜悦的泪，是痛苦的、绝望的泪水。“不行！不行！妈妈不能失去你！

你不能变得和它们一样！”她把我拖回屋里，死死关上后门，用身体抵住。我们母女俩，或者说，一个疯狂的活人，和一个正在变回“人”的怪物，在冰冷的月光下无声地对峙着。

我看着她，眼泪混合着方才溅上的她的鲜血，滑落我正在缓慢恢复知觉的脸颊。她看着我，绝望和偏执在她眼中交织，最终凝聚成一种可怕的坚定。她慢慢走过来，不顾我的退缩和嘶吼，轻轻捧起我的脸。她的声音温柔得像地狱里的低语：“囡囡，别闹了。

”“你以为……你变成现在这样，是因为被隔壁老王咬的那一口吗？”我的挣扎，瞬间停滞。

我抬起浑浊的、正在慢慢恢复清明的眼球，僵直地看着她。

她脸上浮现出一种极其复杂的、混合着愧疚、痛苦和疯狂的表情。她一字一句，轻轻地说：“那天早上……妈妈给你吃的葱花饼里……”“……加了点妈妈特制的‘料’。