第一章 图书馆里的 “公式与散文” 之争九月的午后，阳光把图书馆的木质书架晒得暖融融的，混着旧书页特有的油墨味，飘在靠窗的那张桌子上空。苏晚抱着她的数学错题本刚坐下，椅子还没焐热，江叙拎着黑色帆布包走了过来 —— 帆布包侧面印着 “物理竞赛集训营” 的白色字样，边角磨得有些发白，是去年学校组织的活动留下的。他把包往桌上一放，金属拉链碰撞的声响在安静的图书馆里格外清晰。苏晚抬头看了眼，正好对上江叙的目光：他的睫毛不算长，但眉骨高，眼神落在人身上时总带着点 “没耐心” 的锐利，像解物理题时盯着电路图的样子。

“班主任说的互助，从今天开始？” 江叙先开口，声音不高，却带着不容置疑的调子，边说边从包里掏出他的物理错题本。本子是深蓝色封皮，封面上用银色笔写了个 “叙” 字，笔画利落，像他写的公式。苏晚 “嗯” 了一声，把自己的数学错题本推过去。她的本子是浅杏色的，封面上贴着一片压平的银杏叶，叶尖有点卷边，是去年秋天在操场捡的。“我看了你的语文试卷，作文扣了 18 分，主要是比喻太生硬，还有审题偏了。” 她翻开自己的笔记本，里面夹着一张从试卷上剪下来的作文片段，是江叙写的 “时间像秒表，走得很快”，旁边被苏晚用红笔标了句：“可以改成‘时间像图书馆里的阳光，悄悄移过书页时，连影子都没留下’。”江叙扫了眼那行批注，眉头瞬间皱起来。

他伸手把苏晚的数学错题本拉到自己面前，翻开第一页，指着一道解析几何题的步骤：“你这辅助线画得像散文，绕了三行还没到重点。

解析几何要的是逻辑，不是‘这条线像从云端垂下来的’这种废话。”苏晚的脸一下子红了。

那道题旁边的批注是她昨天写的，当时盯着辅助线看了半天，觉得它斜斜的样子像雨天的电线，就随手记了下来。她不服气地把江叙的物理错题本拉过来，翻到中间一页 —— 那是道电路压轴题，步骤写得密密麻麻，唯独第七行留了片空白，页脚还沾着点浅褐色的痕迹，凑近闻能闻到淡淡的药味，像医院走廊里的味道。

“那你这第七行为什么空着？” 苏晚指着空白处，声音比刚才高了点，“解物理题不应该完整吗？留着空白算什么？”江叙的指尖突然顿了一下，像是被问住了，又像是不想回答。他把错题本往回拉了拉，合上封面，语气冷了点：“我的解题习惯，不用你管。先把你的数学补好，别到时候联考拖后腿。”“你才拖后腿！” 苏晚也来了气，把自己的笔记本往桌上一拍，“你的作文要是再跑题，就算物理考满分，总分也上不去！

”两人的声音不算大，但图书馆太静，周围几个同学都抬了头。就在这时，班主任李老师抱着一摞作业本走了过来，敲了敲他们的桌子：“吵什么？我让你们来互助，不是来吵架的。”她把作业本放在桌上，指了指江叙的物理错题本，又指了指苏晚的数学本：“江叙，你的语文作文要是能赶上苏晚的一半细腻；苏晚，你的物理要是能有江叙一半的逻辑，你们俩都能进年级前十。” 顿了顿，李老师的语气沉了下来，“下次联考，你们俩的总分加起来必须进年级前五十。要是没到，就一起去教务处抄校规，抄到我满意为止。”说完，李老师转身走了，留下两人对着桌上的错题本，气氛尴尬得像解不出的压轴题。苏晚盯着江叙的深蓝色错题本，刚才闻到的药味又飘了过来。她想起昨天放学时，在学校门口看见江叙提着一个浅青色的保温桶，桶上贴着张便签，上面写着 “奶奶的晚饭”，字迹和他写公式的笔锋很像。江叙也在看苏晚的杏色错题本，封面上的银杏叶被阳光照得透亮。他刚才翻本子时，不小心瞥见了夹在里面的半张纸 —— 是手写的小说片段，开头写着 “教室里的夕阳落在男生的草稿纸上，他正在画电路，笔尖划过的地方，像落了星星”，字迹娟秀，和苏晚写的数学批注一模一样。“先补数学吧。” 过了一会儿，江叙先开口，把物理错题本推到一边，拿起苏晚的数学本，“这道解析几何，辅助线应该这么画。” 他从笔袋里掏出一支黑色水笔，在草稿纸上画了条直线，“你看，连接这个顶点和焦点，直接用椭圆的定义，不用绕弯子。”苏晚凑过去看，阳光刚好落在江叙的手背上，他的手指很长，骨节分明，握笔的姿势很稳。

她突然想起刚才自己写的比喻，忍不住小声说：“可这条线真的很像雨天的电线啊……”江叙的笔顿了一下，抬头看了她一眼。阳光从他的发梢漏下来，在他眼底投了点细碎的光斑，刚才的锐利好像淡了点。“随便你怎么想，” 他说，语气却软了点，“但解题步骤必须按逻辑来。”苏晚 “哦” 了一声，从笔袋里掏出红色荧光笔，在江叙画的辅助线旁边画了个小小的星星：“那我记下来，‘像电线的辅助线’，这样我能记住。”江叙没说话，只是低头继续写步骤，嘴角却悄悄勾了一下 —— 他第一次觉得，数学题旁边加个奇怪的比喻，好像也没那么讨厌。窗外的梧桐叶被风吹得晃了晃，阳光移过桌面，落在两人的错题本上，把深蓝色和浅杏色的封面，叠成了一片温柔的影子。

第二章 晚霞与电路的秘密晚自习结束的铃声刚响，教室里的人就陆陆续续走光了。

苏晚把数学错题本摊在桌上，又从书包里掏出一个浅粉色的笔记本 —— 封面印着小朵的桂花，是妈妈上个月送她的作文素材本。她刚把笔帽拔开，就见江叙拎着帆布包走了进来，手里还拿着两张折得整整齐齐的纸。“给你的。” 江叙把纸递过来，是他手抄的物理公式手卡，字写得又快又工整，每个公式旁边都画了小小的示意图：串联电路画成一排小圆圈，像教室里的座位；并联电路画成分叉的线条，旁边标了句 “像从走廊分去不同教室的路”。

苏晚愣了一下，接过手卡时指尖碰到了江叙的指腹，他的手比她的凉一点，带着刚从外面回来的寒气。“你…… 特意给我抄的？” 她小声问，把卡片夹进错题本里，刚好夹在那道 “像电线的辅助线” 题旁边。“不然你上课又要走神。” 江叙说着，拉开椅子坐下，把自己的语文试卷摊开，“昨天你说我作文比喻生硬，怎么改？

” 他的语气还是淡淡的，但苏晚能听出一点认真 —— 之前他提到语文，总带着点不耐烦，像在解一道 “没必要的附加题”。苏晚眼睛亮了亮，把作文素材本推过去：“你看，我记了很多晚霞的样子，比如今天傍晚的，是橘粉色的，像把棉花糖揉碎了撒在天上，还有昨天的，是淡紫色的，边缘裹着点金，像奶奶缝衣服的线。

” 她翻到一页画着小太阳的笔记，“写作文不用硬搬‘时间像秒表’，可以写‘晚自习的钟声响时，晚霞刚好漫过教室的窗，把你的物理公式染成了暖红色’，这样就有画面了。”江叙盯着那行字，又抬头看向窗外 —— 天已经暗下来了，只剩西边一点淡淡的橘色。他想起刚才来教室的路上，确实看到了晚霞，只是那时候满脑子都在想明天要给奶奶买的降糖药，没心思多看。“这样…… 能得高分吗？

” 他问，声音比刚才低了点，像在确认一件 “没把握的事”。“肯定能！” 苏晚点头，把素材本往他那边推了推，“明天晚自习后，我们去操场看晚霞吧？我教你怎么观察，怎么把看到的写下来。”江叙犹豫了一下，指尖在语文试卷的作文题上划了划，最后 “嗯” 了一声。接下来的几天，他们每天都留到八点半。江叙教苏晚画电路时，会把复杂的电路图拆成 “教室座位表”：“你看，这个电阻就像坐在第三排中间的同学，电流要从他旁边过，不能绕远路；这个电容像靠窗的空位，电流可以暂时停在这里。

” 苏晚听着听着，就不再觉得电路是 “一堆看不懂的符号”，甚至能在草稿纸上画出 “带座位号的电路图”。苏晚帮江叙改作文时，会拉着他去操场。

傍晚的风很软，带着操场边梧桐树的香味，晚霞把两人的影子拉得很长。“你看，那朵云像不像你昨天画的并联电路？” 苏晚指着天上的云，“分叉的地方刚好对着操场的旗杆，像电流分去不同的路。” 江叙顺着她指的方向看，真的觉得那朵云像电路图，他掏出手机，把云拍了下来，存在相册里，备注是 “作文素材”—— 这是他第一次给 “非物理相关” 的东西写备注。

变故是在周五晚上来的。那天补完课，外面突然下起了暴雨，豆大的雨点砸在教室的窗上，发出 “噼里啪啦” 的声响。苏晚翻遍了书包，也没找到伞，急得蹲在地上翻来翻去 —— 妈妈今天加班，让她自己回家，这么大的雨，根本走不了。

“我送你。” 江叙的声音从头顶传来，苏晚抬头，看见他把帆布包顶在头上，手里拿着一件灰色的校服外套，“我家离这近，先送你到小区门口。”苏晚没来得及拒绝，就被江叙拉着冲进了雨里。他把外套披在她肩上，外套上有淡淡的洗衣粉味，混着一点她熟悉的药味。两人挤在一件外套下，走在教学楼的屋檐下，雨丝被风吹得落在脸上，有点凉。走到校门口时，苏晚突然瞥见江叙的帆布包侧袋里，露出了一张白色的纸 —— 是医院的缴费单，上面写着 “糖尿病并发症检查”，名字是 “江秀兰”，后面跟着一串数字，末尾的 “386 元” 看得很清楚。

她心里一动，想起第一次在图书馆闻到的药味，想起江叙总在周末下午请假，想起他错题本页脚的浅褐色痕迹。“你……” 苏晚刚想开口问，江叙却突然把一个暖手宝塞到她手里 —— 是粉色的，上面印着小兔子，应该是女生用的，“我同桌的，他让我帮忙带回去，你先拿着暖手，别感冒了。” 他说着，把帆布包往身后藏了藏，“雨小了点，我送你到前面的公交站。”苏晚握着暖手宝，指尖传来暖暖的温度。她没再问，只是把外套往江叙那边拉了拉，让他也能挡住点雨。

公交站的灯是暖黄色的，照在两人身上，雨丝在灯光下像细弱的银线。车来的时候，苏晚把外套递还给江叙：“明天…… 你要是有事，补课可以推迟的。

” 她看着江叙的眼睛，认真地说，“我自己也能看电路题。”江叙接过外套，没说话，只是点了点头。公交车开远的时候，苏晚从车窗里往后看，看见江叙还站在公交站的灯下面，手里拿着那个粉色的暖手宝，像握着一团小小的光。回到家，苏晚把江叙的物理公式手卡拿出来，在每一张卡片的背面，都写上了一句小小的话：“串联电路要手拉手，就像下雨天要一起撑伞”“电容可以存电流，就像暖手宝能存温度”。她把卡片夹回错题本，又翻到那道留着空白第七行的物理题，用铅笔在旁边画了个小小的桂花糕 —— 她记得妈妈说过，低糖的桂花糕适合糖尿病患者吃，明天她要学做，带给江叙的奶奶。而江叙回到家时，奶奶已经睡了。他把帆布包里的降糖药放在桌上，又拿出那个粉色的暖手宝 —— 其实这是他上周在文具店买的，看见是粉色的，就想起苏晚的浅杏色错题本，鬼使神差地买了下来。他把暖手宝充电，放在奶奶的床头，又翻开苏晚的作文素材本，翻到那页写着 “晚霞染公式” 的笔记，在旁边用铅笔写了句：“今天的晚霞，像你画的并联电路。”窗外的雨还在下，落在窗台上，像轻轻的脚步声。两个房间的灯，一个暖黄，一个浅白，都亮到了很晚。

第三章 夏栀的应援文与陆衍的工具箱周一的数学课，夏栀又在偷偷写应援文。

她把笔记本藏在数学书下面，笔尖飞快地动着：“哥哥今天的舞台像小太阳，灯光落在他身上时，连汗滴都在闪！” 她写得入迷，没注意到后排的陆衍正盯着她的笔记本 —— 刚才老师让同桌互相检查作业，夏栀把数学练习册推过来时，笔记本露出来了一角，上面的 “哥哥”“舞台” 看得清清楚楚。“喂，” 下课铃响时，陆衍突然戳了戳夏栀的后背，声音压得很低，“你上课写这个，不怕被老师抓？

” 他手里还拿着一个旧旧的工具箱，上面贴着几张彩色的贴纸，是社区老人给他的 —— 上周他帮张奶奶修好了收音机，张奶奶把孙子的贴纸送了他一张。

夏栀吓了一跳，赶紧把笔记本合上，回头瞪着陆衍：“要你管！我写我的，又没影响你。

” 她知道陆衍 —— 江叙的室友，成绩在班里中下游，每天放学都背着工具箱往社区跑，班里有人说他 “穷得只能靠修家电赚零花钱”，夏栀之前没怎么跟他说过话，觉得 “他和自己不是一个世界的”。陆衍没生气，只是把工具箱放在桌上，打开给她看：里面的螺丝刀、扳手都擦得很亮，还有一个小小的笔记本，上面记着 “李爷爷：台灯接触不良，换了开关”“王奶奶：电风扇不转，加了润滑油”。

“我帮社区老人修家电，” 他看着夏栀，认真地说，“他们年纪大了，不会弄这些。

”夏栀愣了一下，盯着那个笔记本 —— 字迹歪歪扭扭的，但每一条都记得很清楚，后面还画了小小的对勾。她突然想起上周，妈妈让她给隔壁的独居奶奶送水果，奶奶家里的台灯坏了，她只会说 “您找物业吧”，现在想想，陆衍做的事，好像比自己 “写应援文” 有用多了。“那…… 你想怎么样？” 夏栀的语气软了点，她怕陆衍告诉老师，毕竟她的数学成绩已经够差了，再被老师批评，妈妈肯定要生气。

陆衍挠了挠头，把数学练习册推过去 —— 上面的题大多空着，只有几道简单的选择题写了答案。“我帮你保密，” 他说，“但你要帮我补数学，还有…… 教我写便签。” 他指着工具箱里的笔记本，“我想给老人们写‘家电使用指南’，但我写的话太生硬了，他们看不懂。

”夏栀看着陆衍的练习册，又看了看他手里的便签本，突然觉得这交易还挺划算。“行，” 她点头，把自己的数学练习册拿出来，“先从函数开始，我教你怎么画图像，你要是听不懂，就把它当成‘哥哥舞台的灯光变化图’，比如一次函数是直线，像追光灯的光线；二次函数是抛物线，像舞台的弧度。

”陆衍眼睛亮了亮 —— 他最头疼函数，觉得 “一堆 x 和 y 像天书”，但夏栀这么一说，他好像有点懂了。“那你教我写便签，要写得像‘给哥哥的应援词’一样暖，” 他说，“比如‘这个按钮要轻轻按，就像给家电说早安’。”夏栀忍不住笑了 —— 这还是她第一次觉得，数学和 “写应援文” 能扯上关系。她掏出笔，在便签本上写了句：“亲爱的爷爷 / 奶奶，使用电饭煲时，先按这个‘小太阳’按钮就是红色的那个，等它跳起来，饭就熟啦，记得要趁热吃哦～”陆衍看着那行字，嘴角也勾了起来。他把便签折好，放进工具箱里，又拿出数学练习册：“那现在教我函数吧，我肯定能学会。”接下来的几天，夏栀和陆衍每天午休都在教室补课。夏栀教陆衍数学时，会把知识点编成 “应援口诀”：“合并同类项，就像把同个粉丝团的人凑在一起，不能混；因式分解，就像把哥哥的舞台分成不同的环节，每个环节都不能少。

” 陆衍听得很认真，还会在笔记本上画小小的 “粉丝团” 和 “舞台环节”，记知识点记得比以前快多了。陆衍帮夏栀 “练手” 写便签时，会带她去社区。

夏栀第一次见到张奶奶 —— 那个送陆衍贴纸的老人，奶奶握着她的手，说 “谢谢你帮陆衍写便签，我现在看指南，就像看小孙女写的信”，还给她塞了块桂花糕。

夏栀咬着桂花糕，觉得比自己买的 “明星周边” 甜多了 —— 这是她第一次觉得，“被需要” 比 “追星星” 更开心。周五那天，数学小测，夏栀居然考了 78 分 —— 比上次多了 20 分。她拿着试卷跑去找陆衍，陆衍也拿着一张便签过来，上面写着：“夏栀老师，谢谢你教我数学，我今天帮李爷爷修好了电熨斗，他说我的便签写得比以前暖多了！”夏栀看着便签，又看了看陆衍手里的工具箱，突然觉得，这个学期的 “意外收获”，好像比她追的明星还珍贵。第四章 空白的第七行与未说出口的话联考前三天的早读课，苏晚把热好的牛奶放在江叙的座位上时，手指顿了一下 —— 那座位是空的，桌面干净得没有一点笔迹，连他常放的深蓝色错题本都没在。她心里咯噔一下，拿出手机发消息：“今天不来补课吗？” 消息发出去，像石沉大海，直到午休都没收到回复。苏晚抱着物理错题本，把教学楼附近的地方都找了一遍：图书馆靠窗的老位置，只有摊开的杂志；操场边的梧桐树下，只有掉落的黄叶；甚至连社区诊所门口，都没看见那个熟悉的灰色身影。直到下午放学，苏晚绕路去了市医院 —— 上周她在江叙的缴费单上看到过地址，抱着 “试试看” 的念头往住院部走，刚到二楼走廊，就看见江叙坐在长椅上，头靠在墙上，闭着眼睛，脸色比平时白了不少。他脚边放着那个浅青色的保温桶，帆布包敞开着，里面露出一瓶没开封的降糖药。“江叙？” 苏晚轻轻喊了一声，江叙猛地睁开眼，看到她时，眼神里闪过一丝慌乱，赶紧把帆布包拉上。“你怎么来了？

” 他站起来，声音有点哑，“我…… 我奶奶今天复查，我来陪她。

”苏晚往病房里看了一眼，透过半开的门，能看到一位头发花白的老人躺在床上，手上扎着输液管，床头柜上放着一个苹果，旁边是江叙的物理错题本，第七行的空白处，被人用铅笔轻轻画了个小圆圈。“奶奶…… 还好吗？” 她小声问，不敢靠太近，怕打扰到老人休息。“老毛病了，没大事。” 江叙避开她的目光，把保温桶提起来，“我要去给奶奶热饭，你先回去吧，明天…… 明天补课再说。” 他说着，转身就往楼梯口走，脚步比平时快了点，像是在躲什么。苏晚站在原地，看着江叙的背影消失在楼梯拐角，心里像被什么东西堵着 —— 她明明想问 “你是不是很累”“要不要帮忙”，却什么都没说出口。她低头看了看手里的物理错题本，翻开那道留着空白第七行的题，指尖在空白处轻轻划了划，突然觉得那片空白，像江叙没说出口的话，藏着她看不懂的重量。

第二天早上，江叙还是没来。苏晚刚把物理公式手卡拿出来，林知夏就走了过来，手里捏着一张折得皱巴巴的纸，“啪” 地放在苏晚桌上：“你还在等江叙啊？别等了，他早就想放弃你这个‘拖油瓶’了。”苏晚低头一看，那张纸是物理竞赛的报名表，上面签着江叙的名字，报名日期是上周 —— 就是他们一起在操场看晚霞的那天。

“他报了竞赛，下周就要初赛，” 林知夏的声音带着点刻意的轻描淡写，“你以为他真的愿意花时间帮你补物理？不过是应付班主任罢了。现在竞赛要开始了，他当然没空理你。”苏晚的指尖攥得发白，报名表上的字迹和江叙写公式的笔锋一模一样，连 “叙” 字的最后一笔都带着同样的利落。她想起江叙缺课的这两天，想起他在医院门口的慌乱，想起他错题本里的空白第七行 —— 原来那些 “一起冲前五十” 的话，都只是她的错觉。午休时，苏晚在图书馆找到了江叙。他坐在靠窗的位置，正在写竞赛题，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子，看起来专注又平静，好像完全忘了 “互助” 这回事。苏晚走过去，把浅杏色的错题本放在他面前，扉页上 “一起冲前五十” 的字迹，被她用铅笔浅浅划了一道，像一道没愈合的伤口。

“错题本还给你，” 苏晚的声音有点哑，“联考我自己准备就好，不耽误你竞赛了。

” 她说完，没等江叙反应，转身就走 —— 她怕再待一秒，眼泪就会掉下来。

江叙愣在原地，看着桌上的错题本，指尖碰了碰那道浅浅的划痕。他想喊住苏晚，